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CHAPTER I 
 
Dare  I  say  it? Dare  I  say  that  I,  a  plain,  prosaic  lieutenant  in  the 
republican  service have done  the  incredible  things here  set out  for 
the  love  of  a woman—for  a  chimera  in  female  shape;  for  a  pale, 
vapid ghost of woman‐loveliness? At  times  I  tell myself  I dare not: 
that you will laugh, and cast me aside as a fabricator; and then again 
I pick up my pen and collect  the scattered pages, for  I MUST write 
it—the pallid splendour of  that  thing  I  loved, and won, and  lost  is 
ever before me, and will not be forgotten. The tumult of the struggle 
into which that vision led me still throbs in my mind, the soft, lisping 
voices  of  the  planet  I  ransacked  for  its  sake  and  the  roar  of  the 
destruction which followed me back from the quest drowns all other 
sounds  in my ears!  I must and will write—it  relieves me;  read and 
believe as you list. 
 
At the moment this story commences I was thinking of grilled steak 
and  tomatoes—steak  crisp and brown on both  sides, and  tomatoes 
red as a setting sun! 
 
Much else though I have forgotten, THAT fact remains as clear as the 
last  sight  of  a well‐remembered  shore  in  the mind  of  some wave‐
tossed  traveller.  And  the  occasion  which  produced  that  prosaic 
thought was a night well calculated to make one think of supper and 
fireside, though the one might be frugal and the other lonely, and as 
I,  Gulliver  Jones,  the  poor  foresaid  Navy  lieutenant,  with  the 
honoured  stars  of  our Republic  on my  collar,  and  an  undeserved 
snub  from  those  in authority rankling  in my heart, picked my way 
homeward  by  a  short  cut  through  the  dismalness  of  a New York 
slum  I  longed  for steak and stout, slippers and a pipe, with all  the 
pathetic keenness of a troubled soul. 
 
It was a wild, black kind of night, and the weirdness of it showed up 
as  I passed  from  light  to  light or crossed  the mouths of dim alleys 
leading Heaven knows  to what  infernal dens of mystery and crime 
even  in  this  latter‐day city of ours. The moon was up as  far as  the 
church  steeples;  large  vapoury  clouds  scudding  across  the  sky 
between  us  and  her,  and  a  strong,  gusty  wind,  laden  with  big 
raindrops snarled angrily round corners and sighed in the parapets 
like strange voices talking about things not of human interest. 
 
It made  no  difference  to me,  of  course. New York  in  this  year  of 
grace is not the place for the supernatural be the time never so fit for 



Gulliver of Mars 

2 

witch‐riding and the night wind in the chimney‐stacks sound never 
so much like the last gurgling cries of throttled men. No! the world 
was very matter‐of‐fact, and particularly  so  to me, a poor younger 
son with  five  dollars  in my  purse  by way  of  fortune,  a  packet  of 
unpaid bills in my breastpocket, and round my neck a locket with a 
portrait therein of that dear buxom, freckled, stub‐nosed girl away in 
a  little  southern  seaport  town  whom  I  thought  I  loved  with  a 
magnificent affection. Gods! I had not even touched the fringe of that 
affliction. 
 
Thus sauntering along moodily, my chin on my chest and much too 
absorbed  in  reflection  to  have  any  nice  appreciation  of what was 
happening about me, I was crossing in front of a dilapidated block of 
houses, dating back nearly to the time of the Pilgrim Fathers, when I 
had a vague consciousness of something dark suddenly sweeping by 
me—a thing like a huge bat, or a solid shadow, if such a thing could 
be, and the next instant there was a thud and a bump, a bump again, 
a half‐stifled cry, and then a hurried vision of some black carpeting 
that  flapped and shook as  though all  the winds of Eblis were  in  its 
folds, and then apparently disgorged from its inmost recesses a little 
man. 
 
Before my first start of half‐amused surprise was over I saw him by 
the flickering lamp‐light clutch at space as he tried to steady himself, 
stumble on the slippery curb, and the next moment go down on the 
back of his head with a most ugly thud. 
 
Now I was not destitute of feeling, though it had been my lot to see 
men  die  in  many  ways,  and  I  ran  over  to  that  motionless  form 
without  an  idea  that  anything  but  an  ordinary  accident  had 
occurred. There he lay, silent and, as it turned out afterwards, dead 
as  a  door‐nail,  the  strangest  old  fellow  ever  eyes  looked  upon, 
dressed in shabby sorrel‐coloured clothes of antique cut, with a long 
grey  beard  upon  his  chin,  pent‐roof  eyebrows,  and  a  wizened 
complexion  so  puckered  and  tanned  by  exposure  to Heaven  only 
knew what weathers that it was impossible to guess his nationality. 
 
I  lifted him up  out  of  the puddle  of black  blood  in which he was 
lying, and his head dropped back over my arm as though it had been 
fixed to his body with string alone. There was neither heart‐beat nor 
breath in him, and the last flicker of life faded out of that gaunt face 
even as I watched. It was not altogether a pleasant situation, and the 
only thing to do appeared to be to get the dead man into proper care 
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(though little good it could do him now!) as speedily as possible. So, 
sending a  chance passer‐by  into  the main  street  for a  cab,  I placed 
him into it as soon as it came, and there being nobody else to go, got 
in with him myself, telling the driver at the same time to take us to 
the nearest hospital. 
 
“Is  this  your  rug,  captain?”  asked  a  bystander  just  as  we  were 
driving off. 
 
“Not mine,” I answered somewhat roughly. “You don‘t suppose I go 
about at  this  time of night with Turkey  carpets under my arm, do 
you? It belongs to this old chap here who has just dropped out of the 
skies on  to his head; chuck  it on  top and shut  the door!” And  that 
rug, the very mainspring of the startling things which followed, was 
thus carelessly thrown on to the carriage, and off we went. 
 
Well, to be brief, I handed in that stark old traveller from nowhere at 
the  hospital,  and  as  a matter  of  curiosity  sat  in  the waiting‐room 
while they examined him. In five minutes the house‐surgeon on duty 
came in to see me, and with a shake of his head said briefly— 
 
“Gone,  sir—clean  gone!  Broke  his  neck  like  a  pipe‐stem.  Most 
strange‐looking man, and none of us can even guess at his age. Not a 
friend of yours, I suppose?” 
 
“Nothing whatever to do with me, sir. He slipped on the pavement 
and fell in front of me just now, and as a matter of common charity I 
brought  him  in  here. Were  there  any  means  of  identification  on 
him?” 
 
“None whatever,” answered the doctor, taking out his notebook and, 
as a matter of form, writing down my name and address and a few 
brief particulars, “nothing whatever except this curious‐looking bead 
hung  round  his  neck  by  a  blackened  thong  of  leather,”  and  he 
handed me  a  thing  about  as  big  as  a  filbert  nut with  a  loop  for 
suspension and apparently of rock crystal, though so begrimed and 
dull its nature was difficult to speak of with certainty. The bead was 
of no seeming value and slipped unintentionally  into my waistcoat 
pocket as I chatted for a few minutes more with the doctor, and then, 
shaking hands, I said goodbye, and went back to the cab which was 
still waiting outside. 
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It was  only  on  reaching  home  I  noticed  the  hospital  porters  had 
omitted to take the dead man‘s carpet from the roof of the cab when 
they carried him  in, and as  the cabman did not care about driving 
back to the hospital with it, and it could not well be left in the street, 
I somewhat reluctantly carried it indoors with me. 
 
Once in the shine of my own lamp and a cigar in my mouth I had a 
closer look at that ancient piece of art work from heaven, or the other 
place, only knows what ancient loom. 
 
A  big,  strong  rug  of  faded Oriental  colouring,  it  covered  half  the 
floor of my sitting‐room, the substance being of a material more like 
camel‘s hair than anything else, and running across, when examined 
closely, were some dark fibres so long and fine that surely they must 
have come  from  the  tail of Solomon‘s  favourite black stallion  itself. 
But  the  strangest  thing  about  that  carpet  was  its  pattern.  It  was 
threadbare  enough  to  all  conscience  in  places,  yet  the  design  still 
lived  in solemn, age‐wasted hues, and, as I dragged  it to my stove‐
front and spread  it out,  it seemed  to me  that  it was as much  like a 
star map done by a scribe who had  lately  recovered  from delirium 
tremens  as  anything  else.  In  the  centre  appeared  a  round  such  as 
might be  taken  for  the sun, while here and  there, “in  the  field,” as 
heralds  say, were  lesser  orbs  which  from  their  size  and  position 
could represent smaller worlds circling about it. Between these orbs 
were dotted lines and arrow‐heads of the oldest form pointing in all 
directions,  while  all  the  intervening  spaces  were  filled  up  with 
woven  characters  half‐way  in  appearance  between  Runes  and 
Cryptic‐Sanskrit. Round the borders these characters ran into a wild 
maze,  a  perfect  jungle  of  an  alphabet  through which  none  but  a 
wizard could have forced a way in search of meaning. 
 
Altogether, I thought as I kicked it out straight upon my floor, it was 
a  strange  and  not  unhandsome  article  of  furniture—it  would  do 
nicely for the mess‐room on the Carolina, and if any representatives 
of yonder poor old  fellow  turned up  tomorrow, why,  I would give 
them a couple of dollars for it. Little did I guess how dear it would 
be at any price! 
 
Meanwhile  that  steak  was  late,  and  now  that  the  temporary 
excitement of  the evening was wearing off  I  fell dull again. What a 
dark, sodden world it was that frowned in on me as I moved over to 
the window and opened it for the benefit of the cool air, and how the 
wind howled about  the roof  tops. How  lonely  I was! What a  fool  I 
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had been  to ask  for  long  leave  and  come  ashore  like  this,  to  curry 
favour with  a  set of  stubborn dunderheads who  cared nothing  for 
me—or  Polly,  and  could  not  or  would  not  understand  how 
important it was to the best interests of the Service that I should get 
that promotion which alone would send me back  to her an eligible 
wooer! What a fool I was not to have volunteered for some desperate 
service  instead  of wasting  time  like  this!  Then  at  least  life would 
have been interesting; now it was dull as ditch‐water, with wretched 
vistas of stagnant waiting between now and  that  joyful day when  I 
could claim  that dear,  rosy‐checked girl  for my own. What a  fool  I 
had been! 
 
“I wish, I wish,” I exclaimed, walking round the little room, “I wish I 
were—” 
 
While these unfinished exclamations were actually passing my lips I 
chanced  to cross  that  infernal mat, and  it  is no more  startling  than 
true, but at my word a quiver of expectation ran through that gaunt 
web—a rustle of anticipation filled its ancient fabric, and one frayed 
corner  surged up,  and  as  I passed off  its  surface  in my  stride,  the 
sentence still unfinished on my lips, wrapped itself about my left leg 
with extraordinary swiftness and so effectively that I nearly fell into 
the arms of my  landlady, who opened the door at the moment and 
came  in with  a  tray  and  the  steak  and  tomatoes mentioned more 
than once already. 
 
It was  the draught caused by  the opening door, of course,  that had 
made  the dead man‘s rug  lift so strangely—what else could  it have 
been? I made this apology to the good woman, and when she had set 
the table and closed the door took another turn or two about my den, 
continuing as I did so my angry thoughts. 
 
“Yes, yes,” I said at last, returning to the stove and taking my stand, 
hands in pockets, in front of it, “anything were better than this, any 
enterprise  however wild,  any  adventure  however desperate. Oh,  I 
wish I were anywhere but here, anywhere out of this redtape‐ridden 
world of ours! I WISH I WERE IN THE PLANET MARS!” 
 
How can  I describe what  followed  those  luckless words? Even as  I 
spoke the magic carpet quivered responsively under my feet, and an 
undulation went all round the fringe as though a sudden wind were 
shaking it. It humped up in the middle so abruptly that I came down 
sitting with a shock that numbed me for the moment. It threw me on 
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my back and billowed up round me as though I were in the trough 
of a stormy sea. Quicker than I can write it lapped a corner over and 
rolled me  in  its folds  like a chrysalis  in a cocoon. I gave a wild yell 
and made one frantic struggle, but it was too late. With the leathery 
strength of a giant and the swiftness of an accomplished cigar‐roller 
covering a “core” with leaf, it swamped my efforts, straightened my 
limbs, rolled me over, lapped me in fold after fold till head and feet 
and  everything were  gone—crushed  life  and  breath  back  into my 
innermost being, and  then, with  the  last particle of consciousness,  I 
felt myself  lifted  from  the  floor,  pass  once  round  the  room,  and 
finally  shoot  out,  point  foremost,  into  space  through  the  open 
window,  and  go  up  and  up  and  up  with  a  sound  of  rending 
atmospheres  that  seemed  to  tear  like  riven  silk  in  one  prolonged 
shriek under my head, and  to  close up  in  thunder astern until my 
reeling  senses  could  stand  it  no  longer.  and  time  and  space  and 
circumstances all lost their meaning to me. 
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CHAPTER II 
 
How  long that wild rush lasted I have no means of  judging. It may 
have been an hour, a day, or many days, for  I was throughout  in a 
state  of  suspended  animation,  but  presently  my  senses  began  to 
return and with them a sensation of lessening speed, a grateful relief 
to  a  heavy  pressure which  had  held my  life  crushed  in  its  grasp, 
without destroying  it  completely.  It was  just  that  sort of  sensation 
though more keen which, drowsy in his bunk, a traveller feels when 
he  is  aware, without  special  perception,  harbour  is  reached  and  a 
voyage comes to an end. But in my case the slowing down was for a 
long  time  comparative.  Yet  the  sensation  served  to  revive  my 
scattered  senses,  and  just  as  I was  awakening  to  a  lively  sense  of 
amazement, an incredible doubt of my own emotions, and an eager 
desire  to  know  what  had  happened,  my  strange  conveyance 
oscillated  once  or  twice,  undulated  lightly  up  and  down,  like  a 
woodpecker flying from tree to tree, and then grounded, bows first, 
rolled over several times, then steadied again, and, coming at last to 
rest, the next minute the infernal rug opened, quivering along all its 
borders in its peculiar way, and humping up in the middle shot me 
five feet into the air like a cat tossed from a schoolboy‘s blanket. 
 
As I turned over I had a dim vision of a clear light like the shine of 
dawn,  and  solid ground  sloping  away below me. Upon  that  slope 
was  ranged  a  crowd  of  squatting  people,  and  a  staid‐looking 
individual with his back turned stood nearer by. Afterwards I found 
he was  lecturing  all  those  sitters  on  the  ethics  of  gravity  and  the 
inherent properties of falling bodies; at the moment I only knew he 
was directly  in my  line as  I descended, and him  round  the waist  I 
seized,  giddy with  the  light  and  fresh  air, waltzed  him  down  the 
slope with  the  force  of my  impetus,  and,  tripping  at  the  bottom, 
rolled over and over recklessly with him sheer  into  the arms of  the 
gaping crowd below. Over and over we went into the thickest mass 
of bodies, making a way through the people, until at last we came to 
a  stop  in a perfect mound of writhing  forms and waving  legs and 
arms. When we had done the mass disentangled itself and I was able 
to  raise my  head  from  the  shoulder  of  someone  on whom  I  had 
fallen,  lifting  him,  or  her—which  was  it?—into  a  sitting  posture 
alongside of me at the same time, while the others rose about us like 
wheat‐stalks  after  a  storm,  and  edged  shyly  off,  as  well  as  they 
might. 
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Such a sleek, slim youth it was who sat up facing me, with a flush of 
gentle  surprise  on  his  face,  and  dapper  hands  that  felt  cautiously 
about his anatomy  for  injured places. He  looked so quaintly  rueful 
yet  withal  so  good‐tempered  that  I  could  not  help  bursting  into 
laughter  in  spite  of my  own  amazement.  Then  he  laughed  too,  a 
sedate,  musical  chuckle,  and  said  something  incomprehensible, 
pointing at the same time to a cut upon my finger that was bleeding 
a  little.  I shook my head, meaning  thereby  that  it was nothing, but 
the  stranger  with  graceful  solicitude  took  my  hand,  and,  after 
examining  the hurt, deliberately  tore  a  strip of  cloth  from  a bright 
yellow  toga‐like garment he was wearing  and bound  the place up 
with a woman‘s tenderness. 
 
Meanwhile,  as  he  ministered,  there  was  time  to  look  about  me. 
Where was I? It was not the Broadway; it was not Staten Island on a 
Saturday  afternoon.  The  night was  just  over,  and  the  sun  on  the 
point  of  rising.  Yet  it  was  still  shadowy  all  about,  the  air  being 
marvellously  tepid and pleasant  to  the  senses. Quaint,  soft aromas 
like  the breath of a new world—the  fragrance of unknown  flowers, 
and  the dewy  scent  of never‐trodden  fields drifted  to my nostrils; 
and to my ears came a sound of laughter scarcely more human than 
the  murmur  of  the  wind  in  the  trees,  and  a  pretty  undulating 
whisper as though a great concourse of people were talking softly in 
their sleep. I gazed about scarcely knowing how much of my senses 
or surroundings were real and how much fanciful, until I presently 
became aware the rosy twilight was broadening into day, and under 
the increasing shine a strange scene was fashioning itself. 
 
At  first  it was an opal sea  I  looked on of mist, shot along  its upper 
surface with  the  rosy  gold  and  pinks  of  dawn.  Then,  as  that  soft, 
translucent  lake  ebbed,  jutting  hills  came  through  it,  black  and 
crimson, and as they seemed to mount into the air other lower hills 
showed  through  the veil with  rounded  forest knobs  till  at  last  the 
brightening day dispelled  the mist, and as  the rosy‐coloured gauzy 
fragments went slowly floating away a wonderfully fair country lay 
at my feet, with a broad sea glimmering  in many arms and bays  in 
the distance beyond. It was all dim and unreal at first, the mountains 
shadowy,  the  ocean  unreal,  the  flowery  fields  between  it  and me 
vacant and shadowy. 
 
Yet were  they vacant? As my eyes cleared and day brightened still 
more, and I turned my head this way and that, it presently dawned 
upon me all the meadow coppices and terraces northwards of where 
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I lay, all that blue and spacious ground I had thought to be bare and 
vacant, were  alive with  a  teeming  city  of  booths  and  tents;  now  I 
came  to  look more closely  there was a whole  town upon  the slope, 
built as might be in a night of boughs and branches still unwithered, 
the  streets  and  ways  of  that  city  in  the  shadows  thronged  with 
expectant people moving in groups and shifting to and fro in lively 
streams—chatting at the stalls and clustering round the tent doors in 
soft,  gauzy,  parti‐coloured  crowds  in  a way  both  fascinating  and 
perplexing. 
 
I  stared  about  me  like  a  child  at  its  first  pantomime,  dimly 
understanding  all  I  saw was novel, but more allured  to  the  colour 
and  life of  the picture  than  concerned with  its  exact meaning;  and 
while  I  stared  and  turned my  finger was  bandaged,  and my  new 
friend had been lisping away to me without getting anything in turn 
but  a  shake  of  the  head.  This made  him  thoughtful,  and  thereon 
followed  a  curious  incident which  I  cannot  explain.  I  doubt  even 
whether you will believe  it; but what am  I  to do  in  that case? You 
have already accepted the episode of my coming, or you would have 
shut the covers before arriving at this page of my modest narrative, 
and this emboldens me. I may strengthen my claim on your credulity 
by pointing out the extraordinary marvels which science is teaching 
you even on our own little world. To quote a single instance: If any 
one had declared  ten years ago  that  it would shortly be practicable 
and easy for two persons to converse from shore to shore across the 
Atlantic  without  any  intervening  medium,  he  would  have  been 
laughed  at  as  a  possibly  amusing  but  certainly  extravagant 
romancer.  Yet  that  picturesque  lie  of  yesterday  is  amongst  the 
accomplished facts of today! Therefore I am encouraged to ask your 
indulgence,  in  the name of your previous  errors,  for  the  following 
and any other  instances  in which  I may appear  to  trifle with  strict 
veracity. There is no such thing as the impossible in our universe! 
 
When my friendly companion found I could not understand him, he 
looked  serious  for  a  minute  or  two,  then  shortened  his  brilliant 
yellow  toga,  as  though  he  had  arrived  at  some  resolve,  and  knelt 
down  directly  in  front  of me. He  next  took my  face  between  his 
hands, and putting his nose within an  inch of mine, stared  into my 
eyes with all his might. At  first  I was  inclined  to  laugh, but before 
long the most curious sensations took hold of me. They commenced 
with a thrill which passed all up my body, and next all feeling save 
the  consciousness  of  the  loud  beating  of my  heart  ceased. Then  it 
seemed that boy‘s eyes were inside my head and not outside, while 
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along with  them  an  intangible  something pervaded my brain. The 
sensation at first was like the application of ether to the skin—a cool, 
numbing emotion.  It was  followed by a curious  tingling  feeling, as 
some dormant  cells  in my mind  answered  to  the  thought‐transfer, 
and were  filled  and  fertilised! My  other  brain‐cells most distinctly 
felt  the  vitalising  of  their  companions,  and  for  about  a minute  I 
experienced  extreme  nausea  and  a  headache  such  as  comes  from 
over‐study,  though  both  passed  swiftly  off.  I  presume  that  in  the 
future we shall all obtain knowledge in this way. The Professors of a 
later  day  will  perhaps  keep  shops  for  the  sale  of  miscellaneous 
information, and we shall drop in and be inflated with learning  just 
as the bicyclist gets his tire pumped up, or the motorist is recharged 
with electricity at so much per unit. Examinations will then become 
matters of capacity in the real meaning of that word, and we shall be 
tempted to invest our pocket‐money by advertisements of “A cheap 
line  in Astrology,” “Try our double‐strength,  two‐minute course of 
Classics,” “This is remnant day for Trigonometry and Metaphysics,” 
and so on. 
 
My  friend did not get as  far as  that. With him  the process did not 
take  more  than  a  minute,  but  it  was  startling  in  its  results,  and 
reduced me to an extraordinary state of hypnotic receptibility. When 
it was over my  instructor  tapped with a finger on my  lips, uttering 
aloud as he did so the words— 
 
“Know none; know some; know little; know morel” again and again; 
and  the strangest part of  it  is  that as he spoke  I did know at  first a 
little, then more, and still more, by swift accumulation, of his speech 
and meaning. In fact, when presently he suddenly  laid a hand over 
my eyes and then let go of my head with a pleasantly put question as 
to how  I  felt,  I had no difficulty whatever  in answering him  in his 
own  tongue,  and  rose  from  the  ground  as  one  gets  from  a  hair‐
dresser‘s chair, with a vague  idea of  looking round  for my hat and 
offering him his fee. 
 
“My word, sir!” I said, in lisping Martian, as I pulled down my cuffs 
and put my cravat straight, “that was a quick process. I once heard 
of a man who learnt a language in the moments he gave each day to 
having  his  boots  blacked;  but  this  beats  all.  I  trust  I was  a  docile 
pupil?” 
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“Oh,  fairly,  sir,”  answered  the  soft, musical  voice  of  the  strange 
being by me; “but your head  is thick and your brain tough. I could 
have taught another in half the time.” 
 
“Curiously  enough,” was my  response,  “those  are  almost  the very 
words with which my dear old tutor dismissed me the morning I left 
college. Never mind, the thing is done. Shall I pay you anything?” 
 
“I do not understand.” 
 
“Any honorarium, then? Some people understand one word and not 
the other.” But the boy only shook his head in answer. 
 
Strangely enough,  I was not greatly surprised all  this  time either at 
the novelty of my whereabouts or  at  the hypnotic  instruction  in  a 
new  language  just  received.  Perhaps  it was  because my  head  still 
spun  too giddily with  that  flight  in  the old  rug  for much  thought; 
perhaps  because  I  did  not  yet  fully  realise  the  thing  that  had 
happened. But, anyhow, there is the fact, which, like so many others 
in my narrative, must, alas! remain unexplained for the moment. The 
rug, by the way, had completely disappeared, my friend comforting 
me on  this score, however, by  saying he had seen  it  rolled up and 
taken away by one whom he knew. 
 
“We are very  tidy people here, stranger,” he said, “and everything 
found  Lying  about  goes  back  to  the  Palace  store‐rooms.  You will 
laugh to see the lumber there, for few of us ever take the trouble to 
reclaim our property.” 
 
Heaven  knows  I  was  in  no  laughing  mood  when  I  saw  that 
enchanted web again! 
 
When I had lain and watched the brightening scene for a time, I got 
up, and having  stretched and  shaken my  clothes  into  some  sort of 
order, we strolled down the hill and joined the light‐hearted crowds 
that  twined across  the plain and  through  the streets of  their city of 
booths. They were the prettiest, daintiest folk ever eyes looked upon, 
well‐formed and like to us as could be in the main, but slender and 
willowy, so dainty and light, both the men and the women, so pretty 
of cheek and hair, so mild of aspect, I felt, as I strode amongst them, I 
could  have  plucked  them  like  flowers  and  bound  them  up  in 
bunches with my belt. And yet somehow I liked them from the first 
minute; such a happy, careless, light‐hearted race, again I say, never 
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was seen before. There was not a stain of thought or care on a single 
one  of  those  white  foreheads  that  eddied  round  me  under  their 
peaked, blossom‐like caps, the perpetual smile their faces wore never 
suffered rebuke anywhere; their very movements were graceful and 
slow,  their  laughter was  low  and musical,  there was  an  odour  of 
friendly,  slothful  happiness  about  them  that  made  me  admire 
whether I would or no. 
 
Unfortunately I was not able to live on laughter, as they appeared to 
be,  so presently  turning  to my  acquaintance, who had  told me his 
name was the plain monosyllabic An, and clapping my hand on his 
shoulder as he stood lost in sleepy reflection, said, in a good, hearty 
way,  “Hullo,  friend  Yellow‐jerkin!  If  a  stranger might  set  himself 
athwart the cheerful current of your meditations, may such a one ask 
how far ‘tis to the nearest wine‐shop or a booth where a thirsty man 
may get a mug of ale at a moderate reckoning?” 
 
That gilded youth staggered under my friendly blow as though the 
hammer  of Thor  himself  had  suddenly  lit  upon  his  shoulder,  and 
ruefully  rubbing his  tender skin, he  turned on me mild, handsome 
eyes, answering after a moment, during which his native mildness 
struggled with the pain I had unwittingly given him— 
 
“If your thirst be as emphatic as your greeting, friend Heavy‐fist,  it 
will certainly be a kindly deed to lead you to the drinking‐place. My 
shoulder tingles with your good‐fellowship,” he added, keeping two 
arms’‐lengths clear of me. “Do you wish,” he said, “merely to cleanse 
a dusty throat, or for blue or pink oblivion?” 
 
“Why,” I answered laughingly, “I have come a longish journey since 
yesterday night—a  journey out of count of all reasonable mileage—
and I might fairly plead a dusty throat as excuse for a beginning; but 
as  to  the other  things mentioned,  those  tinted  forgetfulnesses,  I do 
not even know what you mean.” 
 
“Undoubtedly you  are a  stranger,”  said  the  friendly youth,  eyeing 
me  from  top  to  toe with  renewed wonder, “and by your unknown 
garb one from afar.” 
 
“From how  far no man can say—not even  I—but  from very  far,  in 
truth. Let  that  stay your  curiosity  for  the  time. And now  to bench 
and  ale‐mug,  on  good  fellow!—the  shortest way.  I was  never  so 
thirsty  as  this  since our water‐butts went overboard when  I  sailed 
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the southern seas as a tramp apprentice, and for three days we had 
to damp our black  tongues with  the puddles  the night‐dews  left  in 
the lift of our mainsail.” 
 
Without more words, being a  little awed of me,  I  thought,  the boy 
led me through the good‐humoured crowd to where, facing the main 
road  to  the  town, but a  little sheltered by a  thicket of  trees covered 
with  gigantic  pink  blossoms,  stood  a  drinking‐place—a  cluster  of 
tables set round an open grass‐plot. Here he brought me a platter of 
some  light  inefficient  cakes which merely  served  to make  hunger 
more  self‐conscious,  and  some  fine  aromatic wine  contained  in  a 
triple‐bodied  flask,  each  division  containing  vintage  of  a  separate 
hue. We broke our biscuits, sipped that mysterious wine, and talked 
of  many  things  until  at  last  something  set  us  on  the  subject  of 
astronomy, a study I found my dapper gallant had some knowledge 
of—which was not  to be wondered at  seeing he dwelt under  skies 
each night  set  thick  above his  curly head with  tawny planets,  and 
glittering constellations sprinkled through space like flowers in May 
meadows.  He  knew  what  worlds  went  round  the  sun,  larger  or 
lesser, and seeing  this  I began  to question him,  for  I was uneasy  in 
my  innermost mind and, you will  remember, so  far had no certain 
knowledge of where I was, only a dim, restless suspicion that I had 
come beyond the ken of all men‘s knowledge. 
 
Therefore,  sweeping  clear  the board with my  sleeve,  and breaking 
the wafer cake I was eating, I set down one central piece for the sun, 
and, “See here!” I said, “good fellow! This morsel shall stand for that 
sun  you  have  just  been welcoming  back with  quaint  ritual. Now 
stretch  your  starry  knowledge  to  the  utmost,  and  put  down  that 
tankard for a moment. If this be yonder sun and this lesser crumb be 
the outermost one of our revolving system, and this the next within, 
and this the next, and so on; now if this be so tell me which of these 
fragmentary orbs  is ours—which of all these crumbs from the hand 
of the primordial would be that we stand upon?” And I waited with 
an anxiety a light manner thinly hid, to hear his answer. 
 
It  came  at once. Laughing  as  though  the question were  too  trivial, 
and more  to humour my wayward  fancy  than aught else,  that boy 
circled his rosy  thumb about a minute and brought  it down on  the 
planet Mars! 
 
I  started  and  stared at him;  then  all of  a  tremble  cried, “You  trifle 
with me! Choose again—there, see, I will set the symbols and name 
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them to you anew. There now, on your soul tell me truly which this 
planet  is,  the  one  here  at  our  feet?” And  again  the  boy  shook  his 
head,  wondering  at  my  eagerness,  and  pointed  to  Mars,  saying 
gently as he did so the fact was certain as the day above us, nothing 
was marvellous but my questioning. 
 
Mars! oh, dreadful, tremendous, unexpected! With a cry of affright, 
and bringing my fist down on the table till all the cups upon it leapt, 
I  told him he  lied—lied  like  a  simpleton whose  astronomy was  as 
rotten  as  his wit—smote  the  table  and  scowled  at him  for  a  spell, 
then turned away and let my chin fall upon my breast and my hands 
upon my lap. 
 
And yet, and yet, it might be so! Everything about me was new and 
strange,  the  crisp,  thin  air  I  breathed  was  new;  the  lukewarm 
sunshine  new;  the  sleek,  long,  ivory  faces  of  the  people  new! 
Yesterday—was  it yesterday?—I was back  there—away  in a world 
that pines to know of other worlds, and one fantastic wish of mine, 
backed by a hideous,  infernal chance, had swung back the doors of 
space  and  shot  me—if  that  boy  spoke  true—into  the  outer  void 
where never  living man had been before: all my wits about me, all 
the horrible bathos of my earthly clothing on me, all my  terrestrial 
hungers in my veins! 
 
I sprang to my feet and swept my hands across my eyes. Was that a 
dream, or this? No, no, both were too real. The hum of my faraway 
city still rang in my ears: a swift vision of the girl I had loved; of the 
men I had hated; of the things I had hoped for rose before me, still 
dazing my  inner eye. And  these about me were  real people,  too;  it 
was  real  earth;  real  skies,  trees,  and  rocks—had  the  infernal  gods 
indeed heard, I asked myself, the foolish wish that started from my 
lips  in  a moment  of  fierce  discontent,  and  swept me  into  another 
sphere,  another  existence?  I  looked  at  the  boy  as  though he  could 
answer that question, but there was nothing in his face but vacuous 
wonder;  I  clapped my  hands  together  and  beat my  breast;  it was 
true; my soul within me said  it was  true;  the boy had not  lied;  the 
djins had heard;  I was  just  in  the  flesh  I had; my  common human 
hungers  still  unsatisfied  where  never  mortal  man  had  hungered 
before;  and  scarcely  knowing whether  I  feared  or  not, whether  to 
laugh or cry, but with all the wonder and terror of that great remove 
sweeping  suddenly  upon  me  I  staggered  back  to  my  seat,  and 
dropping my arms upon the table, leant my head heavily upon them 
and strove to choke back the passion which beset me. 
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CHAPTER III 
 
It was the light touch of the boy An upon my shoulder which roused 
me.  He  was  bending  down,  his  pretty  face  full  of  concernful 
sympathy, and in a minute said—knowing nothing of my thoughts, 
of course, 
 
“It  is  the wine, stranger,  the pink oblivion,  it sometimes makes one 
feel  like  that until enough  is  taken; you stopped  just short of what 
you should have had, and the next cup would have been delight—I 
should have told you.” 
 
“Ay,”  I  answered,  glad  he  should  think  so,  “it was  the wine,  no 
doubt; your quaint drink, sir, tangled up my senses for the moment, 
but  they are clearer now, and  I am eager past expression  to  learn a 
little more of this strange country I have wandered into.” 
 
“I  would  rather,”  said  the  boy,  relapsing  again  into  his  state  of 
kindly  lethargy, “that you  learnt  things as you went,  for  talking  is 
work, and work we hate, but today we are all new and fresh, and if 
ever you are to ask questions now  is certainly  the  time. Come with 
me  to  the  city yonder,  and  as we go  I will  answer  the  things you 
wish to know;” and I went with him, for I was humble and amazed, 
and, in truth, at that moment, had not a word to say for myself. 
 
All the way from the plain where I had awoke to the walls of the city 
stood booths, drinking‐places, and gardens divided by labyrinths of 
canals, and embowered in shrubberies that seemed coming into leaf 
and  flower as we  looked, so swift was  the process of  their growth. 
These waterways were covered with skiffs being pushed and rowed 
in every direction; the cheerful rowers calling to each other through 
the leafy screens separating one lane from another till the place was 
full  of  their  happy  chirruping.  Every  booth  and way‐side  halting‐
place  was  thronged  with  these  delicate  and  sprightly  people,  so 
friendly, so gracious, and withal so purposeless. 
 
I began  to  think we should never reach  the  town  itself, for first my 
guide would sit down on a green stream‐bank, his  feet a‐dangle  in 
the clear water, and bandy wit with a passing boat as though there 
were nothing else in the world to think of. And when I dragged him 
out of that, whispering in his ear, “The town, my dear boy! the town! 
I am all agape  to see  it,” he would saunter reluctantly  to a booth a 
hundred yards  further on  and  fall  to  eating  strange  confections or 
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sipping  coloured  wines  with  chance  acquaintances,  till  again  I 
plucked him by  the  sleeve  and  said:  “Seth, good  comrade—was  it 
not  so you  called your  city  just now?—take me  to  the gates, and  I 
will be grateful to you,” then on again down a flowery lane, aimless 
and happy, wasting my time and his, with placid civility I was led by 
that simple guide. 
 
Wherever we went the people stared at me, as well they might, as I 
walked through them overtopping the tallest by a head or more. The 
drinking‐cups paused half‐way to their mouths; the  jests died away 
upon  their  lips; and  the blinking eyes of  the drinkers shone with a 
momentary  sparkle  of wonder  as  their minds  reeled  down  those 
many‐tinted floods to the realms of oblivion they loved. 
 
I heard men whisper one to another, “Who is he?”; “Whence does he 
come?”; “Is he a tribute‐taker?” as I strolled amongst them, my mind 
still  so  thrilled  with  doubt  and  wonder  that  to  me  they  seemed 
hardly more  than painted puppets,  the vistas of  their  lovely glades 
and the ivory town beyond only the fancy of a dream, and their talk 
as incontinent as the babble of a stream. 
 
Then happily, as  I walked along with bent head brooding over  the 
incredible  thing  that  had  happened, my  companion‘s  shapely  legs 
gave out, and with a sigh of fatigue he suggested we should take a 
skiff  amongst  the  many  lying  about  upon  the  margins  and  sail 
towards  the  town,  “For,”  said  he,  “the  breeze  blows  thitherward, 
and  ‘tis  a  shame  to use one‘s  limbs when Nature will  carry us  for 
nothing!” 
 
“But have you a boat of your own hereabouts?” I queried; “for to tell 
the truth I came from home myself somewhat poorly provided with 
means to buy or barter, and  if your purse be not heavier than mine 
we must still do as poor men do.” 
 
“Oh!” said An, “there is no need to think of that, no one here to hire 
or hire of; we will just take the first skiff we see that suits us.” 
 
“And what if the owner should come along and find his boat gone?” 
 
“Why, what should he do but take the next along the bank, and the 
master  of  that  the  next  again—how  else  could  it  be?”  said  the 
Martian, and shrugging my shoulders, for I was in no great mood to 
argue, we went down to the waterway, through a thicket of budding 
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trees underlaid with a carpet of small red flowers filling the air with 
a scent of honey, and soon found a diminutive craft pulled up on the 
bank. There were some dainty cloaks and wraps in it which An took 
out and  laid under a tree. But first he felt  in the pouch of one for a 
sweetmeat which his fine nostrils, acute as a squirrel‘s, told him was 
there,  and  taking  the  lump  out  bit  a  piece  from  it,  afterwards 
replacing it in the owner‘s pocket with the frankest simplicity. 
 
Then we pushed off, hoisted  the slender mast, set  the smallest  lug‐
sail  that  ever  a  sailor  smiled  at,  and, myself  at  the helm,  and  that 
golden  youth  amidships,  away  we  drifted  under  thickets  of 
drooping  canes  tasselled  with  yellow  catkin‐flowers,  up  the  blue 
alley of the water into the broader open river beyond with its rapid 
flow  and  crowding  boats,  the white  city  front  now  towering  clear 
before us. 
 
The air was  full of  sunshine and merry voices; birds were  singing, 
trees were budding; only my heart was heavy, my mind confused. 
Yet why should I be sad, I said to myself presently? Life beat in my 
pulses; what had I to fear? This world I had tumbled  into was new 
and strange, no doubt, but tomorrow it would be old and familiar; it 
discredited my manhood to sit brow‐bent like that, so with an effort I 
roused myself. 
 
“Old  chap!”  I  said  to my  companion, as he  sat  astride of a  thwart 
slowly chewing something sticky and eyeing me out of the corner of 
his eyes with vapid wonder, “tell me something of this land of yours, 
or something about yourself—which  reminds me  I have a question 
to ask. It is a bit delicate, but you look a sensible sort of fellow, and 
will take no offence. The fact is, I have noticed as we came along half 
your  population  dresses  in  all  the  colours  of  the  rainbow—‘fancy 
suitings’ our tailors could call it at home—and this half of the census 
are undoubtedly men and women. The rub is that the other half, to 
which  you  belong,  all dress  alike  in YELLOW,  and  I will  be  fired 
from  the biggest gun on  the Carolina‘s main deck  if  I can  tell what 
sex you belong to! I took you for a boy in the beginning, and the way 
you closed with the idea of having a drink with me seemed to show I 
was dead on the right course. Then a little later on I heard you and a 
friend abusing our sex from an outside point of view in a way which 
was very disconcerting. This, and some other things, have set me all 
abroad again, and as  fate seems determined  to make us chums  for 
this voyage—why—well, frankly, I should be glad to know if you be 
boy  or  girl?  If  you  are  as  I  am,  no more  nor  less  then—for  I  like 
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you—there‘s my hand in comradeship. If you are otherwise, as those 
sleek  outlines  seem  to  promise—why,  here‘s my  hand  again!  But 
man or woman you must be—come, which is it?” 
 
If  I  had  been  perplexed  before,  to watch  that  boy  now was more 
curious than ever. He drew back from me with a show of wounded 
dignity,  then  bit  his  lips,  and  sighed,  and  stared,  and  frowned. 
“Come,”  I said  laughingly, “speak!  it engenders ambiguity  to be so 
ambiguous of gender! ‘Tis no great matter, yes or no, a plain answer 
will set us fairly in our friendship; if it is comrade, then comrade let 
it be; if maid, why, I shall not quarrel with that, though it cost me a 
likely messmate.” 
 
“You mock me.” 
 
“Not I, I never mocked any one.” 
 
“And does my robe tell you nothing?” 
 
“Nothing  so  much;  a  yellow  tunic  and  becoming  enough,  but 
nothing about it to hang a deduction on. Come! Are you a girl, after 
all?” 
 
“I do not count myself a girl.” 
 
“Why, then, you are the most blooming boy that ever eyes were set 
upon;  and  though  ‘tis with  some  tinge  of  regret,  yet  cheerfully  I 
welcome you into the ranks of manhood.” 
 
“I hate your manhood, send  it after the maidhood;  it fits me  just as 
badly.” 
 
“But An, be reasonable; man or maid you must be.” 
 
“Must be; why?” 
 
“Why?” Was  ever  such  a  question  put  to  a  sane mortal  before?  I 
stared at that ambiguous thing before me, and then, a little wroth to 
be  played with,  growled  out  something  about Martians  being  all 
drunk or mad. 
 
”‘Tis you yourself are one or other,” said that individual, by this time 
pink with anger, “and if you think because I am what I am you can 
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safely  taunt me,  you  are wrong.  See!  I  have  a  sting,”  and  like  a 
thwarted child my companion half drew from the folds of the yellow 
tunic‐dress  the  daintiest, most  harmless‐looking  little  dagger  that 
was ever seen. 
 
“Oh,  if  it  comes  to  that,”  I  answered,  touching  the Navy  scabbard 
still at my hip, and regaining my temper at the sight of hers, “why, I 
have a sting also—and twice as long as yours! But in truth, An, let us 
not  talk  of  these  things;  if  something  in  what  I  have  said  has 
offended  nice Martian  scruples  I  am  sorry,  and  will  question  no 
more, leaving my wonder for time to settle.” 
 
“No,” said the other, “it was my fault to be hasty of offence; I am not 
so angered once a year. But in truth your question moves us yellow 
robes deeply. Did you not really know that we who wear this saffron 
tunic are slaves,—a race apart, despised by all.” 
 
”‘Slaves,ʹ no; how should I know it?” 
 
“I thought you must understand a thing so fundamental, and it was 
that thought which made your questions seem unkind. But if indeed 
you have come so far as not to understand even this, then let me tell 
you  once  we  of  this  garb  were  women—priestesses  of  the 
immaculate conceptions of humanity; guardians of those great hopes 
and  longings which die so easily. And because we  forgot our high 
station  and  took  to  aping  another  sex  the  gods deserted  and men 
despised us, giving us,  in the fierceness of their contempt, what we 
asked  for. We  are  the  slave  ants  of  the  nest,  the work‐bees  of  the 
hive, come, in truth, of those here who still be men and women of a 
sort, but toilers only; unknown in love, unregretted in death—those 
who  dangle  all  children  but  their  own—slaves  cursed  with  the 
accomplishment of their own ambition.” 
 
There was no doubt poor An believed what she said, for her attitude 
was  one  of  extreme  dejection while  she  spoke,  and  to  cheer  her  I 
laughed. 
 
“Oh! come, it can‘t be as bad as that. Surely sometimes some of you 
win back to womanhood? You yourself do not  look so far gone but 
what  some deed of  abnegation,  some  strong  love  if you  could but 
conceive  it would  set  you  right  again.  Surely  you  of  the primrose 
robes can sometimes love?” 
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Whereat unwittingly I troubled the waters in the placid soul of that 
outcast Martian!  I cannot exactly describe how  it was, but she bent 
her head silently for a moment or two, and then, with a sigh, lifting 
her  eyes  suddenly  to  mine,  said  quietly,  “Yes,  sometimes; 
sometimes—but very  seldom,” while  for  an  instant  across her  face 
there flashed the summer lightning of a new hope, a single transient 
glance of wistful,  timid entreaty; of wonder and delight  that dared 
not even yet acknowledge itself. 
 
Then it was my turn to sit silent, and the pause was so awkward that 
in a minute, to break it, I exclaimed— 
 
“Let‘s drop personalities, old chap—I mean my dear Miss An. Tell 
me  something about your people, and  let us begin properly at  the 
top: have you got a king, for instance?” 
 
To  this  the  girl,  pulling  herself  out  of  the  pleasant  slough  of  her 
listlessness, and falling into my vein, answered— 
 
“Both yes and no, sir traveller from afar—no chiefly, and yet perhaps 
yes.  If  it were  no  then  it were  so,  and  if  yes  then Hath were  our 
king.” 
 
“A mild king I should judge by your uncertainty. In the place where 
I came from kings press their individualities somewhat more clearly 
on  their subjects’ minds.  Is Hath here  in  the city? Does he come  to 
your feasts today?” 
 
An nodded. Hath was on  the river, he had been  to see  the sunrise; 
even  now  she  thought  the  laughter  and  singing  down  behind  the 
bend might be the king‘s barge coming up citywards. “He will not be 
late,”  said  my  companion,  “because  the  marriage‐feast  is  set  for 
tomorrow in the palace.” 
 
I became interested. Kings, palaces, marriage‐feasts—why, here was 
something  substantial  to go upon;  after  all  these gauzy  folk might 
turn  out  good  fellows,  jolly  comrades  to  sojourn  amongst—and 
marriage‐feasts reminded me again I was hungry. 
 
“Who  is  it,”  I  asked,  with  more  interest  in  my  tone,  “who  gets 
married?—is it your ambiguous king himself?” 
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Whereat An‘s purple eyes broadened with wonder:  then as  though 
she would  not  be  uncivil  she  checked  herself,  and  answered with 
smothered pity for my ignorance, “Not only Hath himself, but every 
one,  stranger,  they  are all married  tomorrow; you would not have 
them married one  at  a  time, would you?”—this with  inexpressible 
derision. 
 
I  said, with  humility,  something  like  that  happened  in  the  place  I 
came  from, asking her how  it chanced  the convenience of so many 
came to one climax at the same moment. “Surely, An, this is a marvel 
of arrangement. Where I dwelt wooings would sometimes be long or 
sometimes  short,  and  all  maids  were  not  complacent  by  such 
universal agreement.” 
 
The girl was clearly perplexed. She stared at me a space,  then said, 
“What have wooings long or short to do with weddings? You talk as 
if  you  did  your wooing  first  and  then  came  to marriage—we  get 
married first and woo afterwards!” 
 
”‘Tis not a bad idea, and I can see it might lend an ease and certainty 
to the pastime which our method lacks. But if the woman is got first 
and  sued  subsequently, who brings you  together? Who  sees  to  the 
essential preliminaries of assortment?” 
 
An, looking at my shoes as though she speculated on the remoteness 
of  the  journey  I  had  come  if  it were measured  by my  ignorance, 
replied,  “The  urn,  stranger,  the  urn  does  that—what  else? How  it 
may be  in  that out‐fashioned  region you have  come  from  I  cannot 
tell, but here—‘tis so commonplace I should have thought you must 
have known it—we put each new year the names of all womenkind 
into an urn and the men draw for them, each town, each village by 
itself, and those they draw are theirs; is it conceivable your race has 
other methods?” 
 
I told her it was so—we picked and chose for ourselves, beseeching 
the damsels, fighting for them, and holding the sun of romance was 
at its setting just where the Martians held it to rise. Whereat An burst 
out laughing—a clear, ringing laugh that set all the light‐hearted folk 
in  the  nearest  boats  laughing  in  sympathy.  But  when  the 
grotesqueness of the idea had somewhat worn off, she turned grave 
and  asked  me  if  such  a  fancy  did  not  lead  to  spite,  envy,  and 
bickerings. “Why, it seems to me,” she said, shaking her curly head, 
“such a plan might fire cities, desolate plains, and empty palaces—” 
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“Such things have been.” 
 
“Ah!  our  way  is  much  the  better.  See!”  quoth  that  gentle 
philosopher.  ”‘Here,ʹ  one  of  our women would  say,  ‘am  I  to‐day, 
unwed, as  free of  thought as yonder bird chasing  the catkin down; 
tomorrow I shall be married, with a whole summer to make love in, 
relieved at one bound of all those uncertainties you acknowledge to, 
with nothing  to do but  lie  about on  sunny banks with him whom 
chance sends me, come to the goal of love without any travelling to 
get  there.ʹ Why,  you  must  acknowledge  this  is  the  perfection  of 
ease.” 
 
“But  supposing,”  I  said,  “chance dealt unkindly  to you  from your 
nuptial urn,  supposing  the man was not  to your  liking, or another 
coveted him?” To which An answered, with some shrewdness— 
 
“In  the  first case we should do what we might, being no worse off 
than  those  in  your  land  who  had  played  ill  providence  to 
themselves. In the second, no maid would covet him whom fate had 
given  to  another,  it  were  too  fatiguing,  or  if  such  a  thing  DID 
happen,  then  one  of  them would waive his  claims,  for no man  or 
woman ever born was worth a wrangle, and it is allowed us to barter 
and change a little.” 
 
All this was strange enough. I could not but laugh, while An laughed 
at the lightest invitation, and thus chatting and deriding each other‘s 
social arrangements we floated idly townwards and presently came 
out  into  the  main  waterway  perhaps  a  mile  wide  and  flowing 
rapidly, as streams will on the threshold of the spring, with brash or 
waste of distant beaches riding down  it, and every now and then a 
broken branch or  tree‐stem glancing  through waves whose crests a 
fresh wind  lifted  and  sowed  in golden  showers  in  the  intervening 
furrows.  The  Martians  seemed  expert  upon  the  water,  steering 
nimbly between these floating dangers when they met them, but for 
the most part hugging the shore where a more placid stream better 
suited their fancies, and for a time all went well. 
 
An, as we went along, was  telling me more of her strange country, 
pointing out birds or flowers and naming them to me. “Now that,” 
she said, pointing to a small grey owl who sat reflective on a floating 
log we were approaching—“that  is a bird of omen; cover your  face 
and look away, for it is not well to watch it.” 
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Whereat I laughed. “Oh!” I answered, “so those ancient follies have 
come as far as this, have they? But it is no bird grey or black or white 
that  can  frighten  folk  where  I  come  from;  see,  I  will  ruffle  his 
philosophy  for him,” and  suiting  the action  to  the words  I  lifted a 
pebble that happened to lie at the bottom of the boat and flung it at 
that creature with the melancholy eyes. Away went the owl, dipping 
his wings into the water at every stroke, and as he went wailing out 
a ghostly cry, which even amongst sunshine and glitter made one‘s 
flesh creep. 
 
An shook her head. “You should not have done that,” she said; “our 
dead whom we send down over  the falls come back  in  the body of 
yonder little bird. But he has gone now,” she added, with relief; “see, 
he  settles  far  up  stream  upon  the  point  of  yonder  rotten  bough;  I 
would not disturb him again if I were you—” 
 
Whatever more An would have said was lost, for amidst a sound of 
flutes and singing round the bend of the river below came a crowd 
of  boats decked with  flowers  and  garlands,  all  clustering  round  a 
barge barely able to move, so thick those  lesser skiffs pressed upon 
it.  So  close  those wherries  hung  about  that  the  garlanded  rowers 
who sat at  the oars could scarcely pull, but, here as everywhere,  it 
was the same good temper, the same carelessness of order, as like a 
flowery island in the dancing blue water the motley fleet came up. 
 
I  steered our  skiff  a  space out  from  the bank  to get  a better view, 
while An clapped her hands  together and  laughed. “It  is Hath—he 
himself and  those of  the palace with him. Steer a  little nearer  still, 
friend—so! between yon  floating  rubbish  flats,  for  those with Hath 
are good to look at.” 
 
Nothing  loth  I made out  into mid‐stream  to see  that strange prince 
go  by,  little  thinking  in  a  few minutes  I  should  be  shaking  hands 
with him, a wet and dripping hero. The crowd came up, and having 
the advantage of the wind, it did not take me long to get a front place 
in the ruck, whence I set to work, with republican interest in royalty, 
to stare at the man who An said was the head of Martian society. He 
did not make me desire  to renounce my democratic principles. The 
royal  fellow was  sitting  in  the  centre of  the barge under  a  canopy 
and on a throne which was a mass of flowers, not bunched together 
as  they would have  been with us,  but  so  cunningly  arranged  that 
they rose from the footstool to the pinnacle in a rhythm of colour, a 
poem  in bud and petals  the  like of which  for harmonious beauty  I 
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could not have imagined possible. And in this fairy den was a thin, 
gaunt young man, dressed in some sort of black stuff so nondescript 
that  it amounted  to  little more  than a shadow.  I  took  it  for granted 
that  a  substance  of  bone  and muscle was  covered  by  that  gloomy 
suit, but it was the face above that alone riveted my gaze and made 
me  return  the  stare  he  gave me  as  we  came  up  with  redoubled 
interest. It was not an unhandsome face, but ashy grey in colour and 
amongst  the  insipid  countenances  of  the  Martians  about  him 
marvellously  thoughtful.  I  do  not  know  whether  those  who  had 
killed themselves by learning ever leave ghosts behind, but if so this 
was  the  very  ideal  for  such  a  one.  At  his  feet  I  noticed, when  I 
unhooked my  eyes  from his at  last,  sat a girl  in a  loose  coral pink 
gown who was  his  very  antipode.  Princess Heru,  for  so  she was 
called,  was  resting  one  arm  upon  his  knee  at  our  approach  and 
pulling  a  blue  convolvulus  bud  to  pieces—a  charming  picture  of 
dainty  idleness. Anything  so  soft,  so  silken  as  that  little  lady was 
never  seen  before. Who  am  I,  a  poor  quarter‐deck  loafer,  that  I 
should attempt to describe what poet and painter alike would have 
failed  to  realise?  I  know,  of  course,  your  stock  descriptives:  the 
melting eye, the coral lip, the peachy cheek, the raven tress; but these 
were coined for mortal woman—and this was not one of them. I will 
not  attempt  to  describe  the  glorious  tenderness  of  those  eyes  she 
turned  upon me  presently;  the  glowing  radiance  of  her  skin;  the 
infinite grace of every action; the incredible soul‐searching harmony 
of her voice, when later on I heard it—you must gather something of 
these  things as  I go—suffice  it  to say  that when  I saw her  there  for 
the first time in the plenitude of her beauty I fell desperately, wildly 
in love with her. 
 
Meanwhile, even the most infatuated of mortals cannot stare for ever 
without  saying  something.  The  grating  of  our  prow  against  the 
garlanded  side of  the  royal barge  roused me  from my  reverie, and 
nodding to An, to imply I would be back presently, I lightly jumped 
on  to  Hath‘s  vessel,  and,  with  the  assurance  of  a  free  and 
independent American  voter,  approached  that  individual,  holding 
out my palm, and saying as I did so, 
 
“Shake hands, Mr. President!” 
 
The prince came forward at my bidding and extending his hand for 
mine.  He  bowed  slow  and  sedately,  in  that  peculiar  way  the 
Martians  have,  a  ripple  of  gratified  civility  passing  up  his  flesh; 
lower  and  lower  he  bowed,  until  his  face  was  over  our  clasped 
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hands, and then, with simple courtesy, he kissed my finger‐tips! This 
was somewhat embarrassing. It was not like the procedure followed 
in Courts nearer  to Washington  than  this one, as far as my reading 
went, and, withdrawing my fingers hastily, I turned to the princess, 
who had risen, and was eyeing her somewhat awkwardly, the while 
wondering what  kind  of  salutation would  be  suitable  in  her  case 
when  a  startling  incident happened. The  river,  as  said, was  full of 
floating  rubbish  brought  down  from  some  far‐away  uplands  by  a 
spring  freshet while  the  royal  convoy was making  slow  progress 
upstream and  thus met  it all bow on. Some of  this stuff was heavy 
timber, and when a sudden warning cry went up  from  the  leading 
boats it did not take my sailor instinct long to guess what was amiss. 
Those  in front shot side to side, those behind tried to drop back as, 
bearing straight down on the royal barge, there came a  log of black 
wood twenty feet long and as thick as the mainmast of an old three‐
decker. 
 
Hath‘s boat could no more escape  than  if  it had been planted on a 
rocky pedestal, garlands and curtains  trailing  in  the water hung so 
heavy  on  it.  The  gilded  paddles  of  the  slender  rowers  were  so 
feeble—they had but made a half‐turn from that great javelin‘s road 
when  down  it  came  upon  them,  knocking  the  first  few  pretty 
oarsmen head over heels and crackling through their oars like a bull 
through  dry maize  stalks.  I  sprang  forward,  and  snatching  a  pole 
from a half‐hearted slave,  jammed  the end  into  the head of  the  log 
and bore with all my weight upon it, diverting it a little, and thereby 
perhaps saving  the ship herself, but not enough. As  it  flashed by a 
branch caught upon the trailing tapestry, hurling me to the deck, and 
tearing away with it all that finery. Then the great spar, tossing half 
its  dripping  length  into  the  air, went  plunging  downstream with 
shreds of silk and flowers trailing from it, and white water bubbling 
in its rear. 
 
When I scrambled to my feet all was  ludicrous confusion on board. 
Hath  still  stood  by  his  throne—an  island  in  a  sea  of  disorder—
staring  at me;  all  else was  chaos.  The  rowers  and  courtiers were 
kicking and wallowing in the “waist” of the ship like fish newly shot 
out  of  a  trawl  net,  but  the  princess was  gone. Where was  she?  I 
brushed the spray from my eyes, and stared overboard. She was not 
in the bubbling blue water alongside. Then I glanced aft to where the 
log,  now  fifteen  yards  away, was  splashing  through  the  sunshine, 
and,  as  I  looked,  a  fair  arm  came  up  from  underneath  and white 
fingers  clutched  convulsively  at  the  sky.  What  man  could  need 
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more? Down  the barge  I rushed, and dropping only my swordbelt, 
leapt in to her rescue. The gentle Martians were too numb to raise a 
hand  in help; but  it was not necessary. I had  the  tide with me, and 
gained  at  every  stroke. Meanwhile  that  accursed  tree,  with  poor 
Heru‘s  skirts  caught on  a branch, was drowning her  at  its  leisure; 
lifting her up as  it rose upon the crests, a fair, helpless bundle, and 
then sousing her  in  its  fall  into  the nether water, where  I could see 
her gleam now and again like pink coral. 
 
I redoubled my efforts and got alongside, clutching the rind of that 
old stump, and swimming and scrambling, at last was within reach 
of the princess. Thereon the log lifted her playfully to my arms, and 
when I had laid hold came down, a crushing weight, and forced us 
far  into  the  clammy  bosom  of Martian  sea.  Again  we  came  up, 
coughing and choking—I tugging furiously at that tangled raiment, 
and  the  lady,  a mere  lump  of  sweetness  in my  other  arm—then 
down again with that log upon me and all the noises of Eblis in my 
ears. Up and down we went, over and over, till strength was spent 
and my ribs seemed breaking; then, with a last desperate effort, I got 
a knee against  the stem, and by sheer strength  freed my princess—
the spiteful timber made a last ugly thrust at us as it rolled away—
and we were free! 
 
I turned upon my back, and, sure of rescue now, took the lady‘s head 
upon my chest, holding her sweet, white fists in mine the while, and, 
floating, waited for help. 
 
It came only  too quickly. The gallant Martians, when  they  saw  the 
princess saved, came swiftly down upon us. Over the lapping of the 
water  in my  ears  I  heard  their  sigh—like  cries  of  admiration  and 
surprise,  the  rattle  of  spray  on  the  canoe  sides mingled with  the 
splash of oars, the flitting shadows of their prows were all about us, 
and  in  less  time  than  it  takes  to  write  we  were  hauled  aboard, 
revived, and taken to Hath‘s barge. Again the prince‘s  lips were on 
my  fingertips;  again  the  flutes  and  music  struck  up;  and  as  I 
squeezed the water out of my hair, and tried to keep my eyes off the 
outline of Heru, whose loveliness shone through her damp, clinging, 
pink  robe, as  if  that  robe were but a gauzy  fancy,  I vaguely heard 
Hath saying wondrous things of my gallantry, and, what was more 
to  the purpose, asking me  to come with him and stay  that night at 
the palace. 
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CHAPTER IV 
 
They lodged me like a prince in a tributary country that first night. I 
was  tired.  ‘Twas  a  stiff  stage  I had  come  the day before,  and  they 
gave me  a  couch whose  ethereal  softness  seemed  to  close  like  the 
wings of a bird as  I plunged at  its  touch  into  fathomless slumbers. 
But  the  next  day  had  hardly  broken  when  I  was  awake,  and, 
stretching my  limbs upon  the piled  silk  of  a  legless  bed upon  the 
floor, found myself in a great chamber with a purple tapestry across 
the entrance, and a square arch leading to a flat terrace outside. 
 
It was a glorious daybreak, making my heart light within me, the air 
like new milk, and the colours of the sunrise lay purple and yellow 
in  bars  across  my  room.  I  yawned  and  stretched,  then  rising, 
wrapped a silken quilt about me and went out  into  the  flat  terrace 
top, wherefrom all  the city could be seen stretched  in an  ivory and 
emerald  patchwork,  with  open,  blue  water  on  one  side,  and  the 
Martian plain trending away in illimitable distance upon the other. 
 
Directly  underneath  in  the  great  square  at  the  bottom  of  Hath‘s 
palace steps were gathered a concourse of people, brilliant in many‐
coloured dresses. They were sitting or lying about just as they might 
for  all  I  knew  have  done  through  the warm  night, without much 
order,  save  that where  the  black  streaks  of  inlaid  stone marked  a 
carriageway  across  the  square  none  were  stationed.  While  I 
wondered  what  would  bring  so  many  together  thus  early,  there 
came  a  sound  of  flutes—for  these  people  can  do  nothing without 
piping  like  finches  in  a  thicket  in May—and  from  the  storehouses 
half‐way over to the harbour there streamed a line of carts piled high 
with  provender.  Down  came  the  teams  attended  by  their  slaves, 
circling and wheeling  into  the open place, and as  they passed each 
group  those  lazy,  lolling beggars crowded round and  took  the dole 
they were too thriftless to earn themselves. It was strange to see how 
listless they were about the meal, even though Providence itself put 
it  into  their  hands;  to  note  how  the  yellow‐girted  slaves  scudded 
amongst  them,  serving  out  the  loaves,  themselves  had  grown, 
harvested,  and  baked;  slipping  from  group  to  group,  rousing, 
exhorting, administering  to a helpless  throng  that  took  their efforts 
without thought or thanks. 
 
I  stood  there  a  long  time,  one  foot  upon  the  coping  and my  chin 
upon my hand, noting the beauty of the ruined town and wondering 
how such a  feeble race as  that which  lay about, breakfasting  in  the 
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limpid sunshine, could have come by a city like this, or kept even the 
ruins of its walls and buildings from the covetousness of others, until 
presently there was a rustle of primrose garments and my friend of 
the day before stood by me. 
 
“Are  you  rested,  traveller?”  she  questioned  in  that pretty  voice  of 
hers. 
 
“Rested ambrosially, An.” 
 
“It  is well;  I will  tell  the Government and  it will come up  to wash 
and dress you, afterwards giving you breakfast.” 
 
“For the breakfast, damsel, I shall be grateful, but as for the washing 
and dressing I will defend myself to the last gasp sooner than submit 
to such administration.” 
 
“How strange! Do you never wash in your country?” 
 
“Yes, but it is a matter left largely to our own discretion; so, my dear 
girl,  if you will  leave me  for a minute or  two  in quest of  that meal 
you have mentioned, I will guarantee to be ready when it comes.” 
 
Away  she  slipped, with  a  shrug  of  her  rosy  shoulders,  to  return 
presently, carrying a tray covered with a white cloth, whereon were 
half a dozen glittering covers whence came most fragrant odours of 
cooked things. 
 
“Why, comrade,”  I said,  sitting down and  lifting  lid by  lid,  for  the 
cold, sweet air outside had made me hungry, “this is better than was 
hoped for; I thought from what I saw down yonder I should have to 
trot  behind  a  tumbril  for  my  breakfast,  and  eat  it  on  my  heels 
amongst your sleepy friends below.” 
 
An replied, “The stranger is a prince, we take it, in his own country, 
and princes fare not quite like common people, even here.” 
 
“So,”  I said, my mouth  full of a strange, unknown  fish, and a cake 
soft as milk and white as cotton in the pod. “Now that makes me feel 
at home!” 
 
“Would you have had it otherwise with us?” 
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“No! now  I come  to  think of  it,  it  is most natural  things should be 
much alike in all the corners of the universe; the splendid simplicity 
that  rules  the  spheres, works much  the  same, no doubt, upon one 
side of  the  sun  as upon  the other. Yet,  somehow—you  can hardly 
wonder at it—yesterday I looked to find your world, when I realised 
where  I  had  tumbled  to,  a  world  of  djin  and  giants;  of  mad 
possibilities over realised, and here I see you dwellers by the utterly 
remote little more marvellous than if I had come amongst you on the 
introduction  of  a  cheap  tourist  ticket,  and  round  some  neglected 
corner of my own distant world!” 
 
“I hardly follow your meaning, sir.” 
 
“No, no, of course you cannot.  I was  forgetting you did not know! 
There, pass me the stuff on yonder platter that looks like caked mud 
from an anchor fluke, and swells like breath of paradise, and let me 
question you;” and while  I sat and drank with  that yellow servitor 
sitting in front of me, I plied her with questions, just as a baby might 
who had come  into  the world with a  full‐blown gift of speech. But 
though  she was  ready and willing enough  to answer, and  laughed 
gaily  at my  quaint  ignorance  of  simple  things,  yet  there was  little 
water in the well. 
 
“Had they any kind of crafts or science; any cult of stars or figures?” 
But  again  she  shook her head,  and  said,  “Hath might know, Hath 
understood most things, but herself knew little of either.” “Armies or 
navies?” and again the Martian shrugged her shoulders, questioning 
in turn— 
 
“What for?” 
 
“What for!” I cried, a little angry with her engaging dulness, “Why, 
to keep  that which  the  strong hand got, and  to get more  for  those 
who  come  next;  navies  to  sweep  yonder  blue  seas,  and  armies  to 
ward what they should bring home, or guard the city walls against 
all enemies,—for  I suppose, An,”  I said, putting down my knife as 
the cheering thought came on me,—“I suppose, An, you have some 
enemies? It is not like Providence to give such riches as you possess, 
such  lands, such cities, and not  to supply  the antidote  in some one 
poor enough to covet them.” 
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At  once  the  girl‘s  face  clouded  over,  and  it was  obvious  a  tender 
subject had been chanced upon. She waved her hand impatiently as 
though to change the subject, but I would not be put off. 
 
“Come,” I said, “this is better than breakfast. It was the one thing—
this unknown  enemy  of  yours—wanting  to  lever  the dull mass  of 
your too peacefulness. What is he like? How strong? How stands the 
quarrel between you?  I was a soldier myself before  the sea allured 
me, and love horse and sword best of all things.” 
 
“You would not jest if you knew our enemy!” 
 
“That is as it may be. I have laughed in the face of many a stronger 
foe  than  yours  is  like  to  prove;  but  anyhow,  give me  a  chance  to 
judge. Come, who is it that frightens all the blood out of your cheeks 
by  a  bare mention  and may  not  be  laughed  at  even  behind  these 
substantial walls?” 
 
“First, then, you know, of course, that long ago this land of ours was 
harried from the West.” 
 
“Not I.” 
 
“No!” said An, with a  little warmth. “If  it comes  to  that, you know 
nothing.” 
 
Whereat  I  laughed, and,  saying  the  reply was  just, vowed  I would 
not  interrupt  again;  so  she  wont  on  saying  how  Hath—that 
interminable Hath!—would know it all better than she did, but long 
ago the land was overrun by a people from beyond the broad, blue 
waters outside; a people huge of person, hairy and savage, uncouth, 
unlettered, and poor An‘s voice  trembled  even  to describe  them; a 
people without mercy or compunction, dwellers in woods, eaters of 
flesh, who burnt, plundered, and destroyed all before them, and had 
toppled over this city along with many others in an ancient foray, the 
horrors of which, still burnt lurid in her people‘s minds. 
 
“Ever since then,” went on the girl, “these odious terrors of the outer 
land have been a nightmare to us, making hectic our pleasures, and 
filling our peace with horrid thoughts of what might be, should they 
chance to come again.” 
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”‘Tis unfortunate, no doubt, lady,” I answered. “Yet it was long ago, 
and the plunderers are far away. Why not rise and raid them in turn? 
To live under such a nightmare is miserable, and a poet on my side 
of the ether has said— 
 
”‘He either fears his fate too much, Or his deserts are small, Who will 
not put it to the touch, To win or lose it all.ʹ 
 
It seems to me you must either bustle and fight again, or sit tamely 
down, and by paying the coward‘s fee for peace, buy at heavy price, 
indulgence from the victor.” 
 
“We,” said An simply, and with no show of shame, “would  rather 
die than fight, and so we take the easier way, though a heavy one it 
is. Look!”  she  said, drawing me  to  the  broad window whence we 
could  get  a  glimpse  of  the  westward  town  and  the  harbour  out 
beyond the walls. “Look! see yonder  long row of boats with brown 
sails  hanging  loose  reefed  from  every  yard  ranged  all  along  the 
quay. Even  from here you  can make out  the  thin  stream of porter 
slaves passing  to and  fro between  them and  the granaries  like ants 
on a sunny path. Those are our tax‐men‘s ships, they came yesterday 
from far out across the sea, as punctual as fate with the first day of 
spring,  and  two  or  three nights hence we  trust will  go  again:  and 
glad shall we be to see them start, although they leave scupper deep 
with our cloth, our corn, and gold.” 
 
“Is that what they take for tribute?” 
 
“That and one girl—the fairest they can find.” 
 
“One—only one! ‘Tis very moderate, all things considered.” 
 
“She is for the thither king, Ar‐hap, and though only one as you say, 
stranger, yet he who loses her is apt sometimes to think her one too 
many lost.” 
 
“By Jupiter himself it is well said! If I were that man I would stir up 
heaven and hell until I got her back; neither man, nor beast, nor devil 
should stay me in my quest!” As I spoke I thought for a minute An‘s 
fingers  trembled a  little as  she  fixed a  flower upon my  coat, while 
there was something like a sigh in her voice as she said— 
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“The maids of this country are not accustomed, sir, to be so strongly 
loved.” 
 
By this time, breakfasted and rehabilitated, I was ready to go forth. 
The girl swung back  the heavy curtain  that served  in place of door 
across  the  entrance  of  my  chamber,  and  leading  the  way  by  a 
corridor and marble steps while I followed, and whether  it was the 
Martian  air  or  the meal  I  know  not,  but  thinking mighty well  of 
myself until we  came presently onto  the main palace  stairs, which 
led  by  stately  flights  from  the  upper  galleries  to  the wide  square 
below. 
 
As we passed  into  the  full sunshine—and no sunshine  is so crisply 
golden  as  the Martian—amongst  twined  flowers  and  shrubs  and 
gay, quaint birds building in the cornices, a sleek youth rose slowly 
from  where  he  had  spread  his  cloak  as  couch  upon  a  step  and 
approaching asked— 
 
“You are the stranger of yesterday?” 
 
“Yes,” I answered. 
 
“Then I bring a message from Prince Hath, saying it would pleasure 
him greatly if you would eat the morning meal with him.” 
 
“Why,”  I answered, “it  is very civil  indeed, but  I have breakfasted 
already.” 
 
“And so has Hath,” said  the boy, gently yawning. “You see  I came 
here early this morning, but knowing you would pass sooner or later 
I thought it would save me the trouble if I lay down till you came—
those  quaint  people  who  built  these  places  were  so  prodigal  of 
steps,”  and  smiling  apologetically  he  sank  back  on  his  couch  and 
began toying with a leaf. 
 
“Sweet fellow,” I said, and you will note how I was getting into their 
style of conversation, “get back to Hath when you have rested, give 
him my most gracious thanks for the intended courtesy, but tell him 
the  invitation should have started a week earlier; tell him from me, 
you nimble‐footed messenger, that I will post‐date his kindness and 
come tomorrow; say that meanwhile I pray him to send any ill news 
he  has  for me  by  you.  Is  the message  too  bulky  for  your  slender 
shoulders?” ` “No,” said the boy, rousing himself slowly, “I will take 
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it,” and then he prepared to go. He turned again and said, without a 
trace of  incivility, “But  indeed, stranger,  I wish you would  take  the 
message  yourself.  This  is  the  third  flight  of  stairs  I  have  been  up 
today.” 
 
Everywhere it was the same friendly indolence. Half the breakfasters 
were lying on coloured shawls in groups about the square; the other 
half were strolling off—all  in one direction,  I noticed—as slowly as 
could be towards the open fields beyond; no one was active or had 
anything to do save the yellow folk who flitted to and fro fostering 
the  others,  and  doing  the  city work  as  though  it were  their  only 
thought  in  life. There were no  shops  in  that  strange  city,  for  there 
were no needs;  some booths  I  saw  indeed,  and  temple‐like places, 
but  hollow,  and  used  for  birds  and  beasts—things  these  lazy 
Martians love. There was no tramp of busy feet, for no one was busy; 
no  clank of  swords or armour  in  those peaceful  streets,  for no one 
was warlike;  no  hustle,  for  no  one  hurried;  no wide‐packed  asses 
nodding  down  the  lanes,  for  there was  nothing  to  fill  their  packs 
with,  and  though  a  cart  sometimes  came by with  a  load of  lolling 
men and maids, or a small horse, for horses they had, paced along, 
itself nearly as lazy as the master he bore, with trappings sewed over 
bits  of  coloured  shell  and  coral,  yet  somehow  it  was  all 
extraordinarily unreal. It was a city full of the ghosts of the life which 
once pulsed through its ways. The streets were peopled, the chatter 
of  voices  everywhere,  the  singing  boys  and  laughing  girls 
wandering, arms  linked  together, down  the ways  filled every echo 
with their merriment, yet somehow  it was all so shallow that again 
and again I rubbed my eyes, wondering  if I were  indeed awake, or 
whether it were not a prolonged sleep of which the tomorrow were 
still to come. 
 
“What  strikes me  as  strangest  of  all,  good  comrade,”  I  observed 
pleasantly  to  the  tripping  presence  at  my  elbow,  “is  that  these 
countrymen of yours who shirk to climb a flight of steps, and have 
palms as soft as rose petals,  these wide ways paved with stones as 
hard as a usurer‘s heart.” 
 
An  laughed.  “The  stones were  still  in  their  native  quarries  had  it 
been  left to us to seek them; we are  like the conies  in the ruins, sir, 
the inheritors of what other hands have done.” 
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“Ay, and undone, I think, as well, for coming along I have noted axe 
chippings upon the walls, smudges of ancient fire and smoke upon 
the cornices.” 
 
An winced a little and stared uneasily at the walls, muttering below 
her breath something about trying to hide with flower garlands the 
marks they could not banish, but  it was plain the conversation was 
not  pleasing  to  her.  So  unpleasant was  talk  or  sight  of woodmen 
(Thither‐folk,  as  she  called  them,  in  contradiction  to  the  Hither 
people  about  us  here),  that  the  girl was  clearly  relieved when we 
were  free  of  the  town  and  out  into  the  open  playground  of  the 
people. The whole place down there was a gay, shifting crowd. The 
booths of yesterday,  the arcades,  the archways, were still standing, 
and  during  the  night  unknown  hands  had  redecked  them  with 
flowers, while another day‘s sunshine had opened the coppice buds 
so  that  the whole place was brilliant past expression. And here  the 
Hither  folk were varying  their  idleness by a general holiday. They 
were  standing  about  in  groups,  or  lying  ranked  like  new‐plucked 
flowers on the banks, piping to each other through reeds as soft and 
melodious as running water. They were playing inconsequent games 
and breaking off in the middle of them like children looking for new 
pleasures.  They were  idling  about  the  drinking  booths,  delicately 
stupid with quaint, thin wines, dealt out to all who asked; the maids 
were ready to chevy or be chevied through the blossoming thickets 
by  anyone who  chanced  upon  them,  the men  slipped  their  arms 
round slender waists and wandered down the paths, scarce seeming 
to care even whose waist it was they circled or into whose ear they 
whispered  the  remainder  of  the  love‐tale  they  had  begun  to  some 
one  else. And  everywhere  it was  “Hi,”  and  “Ha,”  and  “So,”  and 
“See,”  as  these quaint people  called  to one  another, knowing  each 
other as familiarly as ants of a nest, and by the same magic it seemed 
to me. 
 
“An,”  I  said  presently,  when  we  had  wandered  an  hour  or  so 
through the drifting throng, “have these good countrymen of yours 
no  other  names  but monosyllabic,  nothing  to  designate  them  but 
these chirruping syllables?” 
 
“Is  it not enough?” answered my companion. “Once  indeed  I  think 
we had longer names, but,” she added, smiling, “how much trouble 
it  saves  to  limit  each  one  to  a  single  sound.  It  is  uncivil  to  one‘s 
neighbours  to  burden  their  tongues with  double  duty  when  half 
would do.” 
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“But have you no patronymics—nothing to show the child comes of 
the same source as his father came?” 
 
“We have no fathers.” 
 
“What! no fathers?” I said, starting and staring at her. 
 
“No,  nor mothers  either,  or  at  least  none  that we  remember,  for 
again, why  should we? Mayhap  in  that  strange  district  you  come 
from you keep count of  these  things, but what have we  to do with 
either when their initial duty is done. Look at that painted butterfly 
swinging on  the honey‐laden  catkin  there. What knows  she of  the 
mother who shed her life into a flowercup and forgot which flower it 
was the minute afterwards. We, too, are insects, stranger.” 
 
“And do you mean  to  say of  this great  concourse here,  that  every 
atom  is solitary,  individual, and can claim no kindred with another 
save  the  loose  bonds  of  a  general  fraternity—a  specious  idea, 
horrible, impracticable!” 
 
Whereat An  laughed.  “Ask  the  grasshoppers  if  it  is  impracticable; 
ask the little buzzing things of grass and leaves who drift hither and 
thither  upon  each  breath  of  wind,  finding  kinsmen  never  but 
comrades everywhere—ask them if it is horrible.” 
 
This made me melancholy,  and  somehow  set me  thinking  of  the 
friends immeasurably distant I had left but yesterday. 
 
What were  they doing? Did  they miss me?  I was  to have called for 
my pay this afternoon, and tomorrow was to have run down South 
to  see  that  freckled  lady  of  mine. What  would  she  think  of  my 
absence? What would  she  think  if she knew where  I was? Gods,  it 
was too mad, too absurd! I thrust my hands into my pockets in fierce 
desperation, and  there  they clutched an old dance programme and 
an out‐of‐date check for a New York ferry‐boat. I scowled about on 
that  sunny, helpless people, and  laying my hand bitterly upon my 
heart  felt  in  the  breast‐pocket  beneath  a  packet  of  unpaid  Boston 
tailors’ bills and a note  from my  landlady asking  if  I would  let her 
aunt do my washing while I was on shore. Oh! what would they all 
think of me? Would  they brand me as a deserter, a poltroon, and a 
thief, letting my name presently sink down in shame and mystery in 
the  shadowy  realm  of  the  forgotten?  Dreadful  thoughts!  I would 
think no more. 
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Maybe An had marked my melancholy, for presently she led me to a 
stall where  in  fantastic vases wines of sorts  I have described before 
were put out for all who came to try them. There was medicine here 
for  every  kind  of  dulness—not  the  gross  cure which  earthly wine 
effects,  but  so  nicely  proportioned  to  each  specific  need  that  one 
could regulate one‘s debauch to a hairbreadth, rising through all the 
gamut  of  satisfaction,  from  the  staid  contentment  coming  of  that 
flask there to the wild extravagances of the furthermost vase. So my 
stripling told me, running her finger down the line of beakers carved 
with  strange  figures and  cased  in  silver,  each  in  its  cluster of  little 
attendant  drinking‐cups,  like‐coloured,  and waiting  round  on  the 
white napkins as  the shore boats wait  to unload a cargo  round  the 
sides of a merchant vessel. 
 
“And what,”  I  said,  after  curiously  examining  each  liquor  in  turn, 
“what is that which stands alone there in the humble earthen  jar, as 
though unworthy of the company of the others.” 
 
“Oh, that,” said my friend, “is the most essential of them all—that is 
the  wine  of  recovery,  without  which  all  the  others  were  deadly 
poisons.” 
 
“The which, lady, looks as if it had a moral attaching to it.” 
 
“It may have; indeed I think it has, but I have forgotten. Prince Hath 
would know! Meanwhile let me give you to drink, great stranger, let 
me get you something.” 
 
“Well,  then,”  I  laughed,  “reach  me  down  an  antidote  to  fate,  a 
specific for an absent mistress, and forgetful friends.” 
 
“What was she like?” said An, hesitating a little and frowning. 
 
“Nay, good friend,” was my answer, “what can that matter to you?” 
 
“Oh, nothing, of course,” answered that Martian, and while she took 
from the table a cup and filled it with fluid I felt in the pouch of my 
sword‐belt  to  see  if by  chance a bit of money was  Iying  there, but 
there was none, only  the pips of an orange poor Polly had  sucked 
and laughingly thrown at me. 
 
However,  it did not matter. The girl handed me  the cup, and  I put 
my  lips  to  it. The  first  taste was bitter and acrid,  like  the  liquor of 
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long‐steeped  wood.  At  the  second  taste  a  shiver  of  pleasure  ran 
through me, and I opened my eyes and stared hard. The third taste 
grossness and heaviness and chagrin dropped from my heart; all the 
complexion of Providence altered in a flash, and a stupid irresistible 
joy, unreasoning, uncontrollable took possession of my fibre. I sank 
upon a mossy bank and, lolling my head, beamed idiotically on the 
lolling Martians all about me. How long I was like that I cannot say. 
The  heavy minutes  of  sodden  contentment  slipped  by  unnoticed, 
unnumbered, till presently I felt the touch of a wine‐cup at my  lips 
again,  and  drinking  of  another  liquor  dulness  vanished  from my 
mind, my eyes cleared, my heart throbbed; a fantastic gaiety seized 
upon my limbs; I bounded to my feet, and seizing An‘s two hands in 
mine, swung that damsel round in a giddy dance, capering as never 
dancer danced before, till spent and weary I sank down again from 
sheer lack of breath, and only knew thereafter that An was sitting by 
me saying, “Drink! drink stranger, drink and forget!” and as a third 
time a cup was pressed to my  lips, aches and pleasures, stupidness 
and  joy,  life  itself,  seemed  slipping  away  into  a  splendid  golden 
vacuity,  a  hazy  episode  of  unconscious  Elysium,  indefinite,  and 
unfathomable. 
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CHAPTER V 
 
When  I woke,  feeling as  refreshed as  though  I had been dreaming 
through  a  long night, An,  seeing me open‐eyed, helped me  to my 
feet, and when I had recovered my senses a little, asked if we should 
go on.  I was myself again by  this  time, so willingly  took her hand, 
and soon came out of  the  tangle  into  the open spaces.  I must have 
been under the spell of the Martian wines longer than it seemed, for 
already it was late in the afternoon, the shadows of trees were lying 
deep and far‐reaching over the motley crowds of people. Out here as 
the  day waned  they  had  developed  some  sort  of method  in  their 
sports.  In  front  of us was  a  broad,  grassy  course marked  off with 
garlanded  finger‐posts,  and  in  this  space  rallies  of workfolk were 
taking  part  in  all  manner  of  games  under  the  eyes  of  a  great 
concourse of  spectators, doing  the Martians’ pleasures  for  them  as 
they  did  their  labours. An  led me  gently  on,  leaning  on my  arm 
heavier, I thought, than she had done in the morning, and ever and 
anon turning her gazelle‐like eyes upon me with a  look I could not 
understand.  As  we  sauntered  forward  I  noticed  all  about  lesser 
circles  where  the  yellow‐girted  ones  were  drawing  delighted 
laughter  from  good‐tempered  crowds  by  tricks  of  sleight‐of‐hand, 
and posturing, or tossing gilded cups and balls as though they were 
catering, as  indeed  they were,  for outgrown children. Others  fluted 
or sang songs in chorus to the slow clapping of hands, while others 
were doing I knew not what, sitting silent amongst silent spectators 
who every now and then burst out laughing for no cause that I could 
see. But An would not let me stop, and so we pushed on through the 
crowd till we came to the main enclosures where a dozen slaves had 
run a  race  for  the amusement of  those  too  lazy  to  race  themselves, 
and were sitting panting on the grass. 
 
To give them time to get their breath, perhaps, a man stepped out of 
the  crowd dressed  in a dark blue  tunic, a  strange vacuous‐looking 
fellow, and throwing down a sheaf of  javelins marched off a dozen 
paces,  then,  facing  round,  called out  loudly he would give  sixteen 
suits  of  “summer  cloth”  to  any  one who  could  prick  him with  a 
javelin from the heap. 
 
“Why,” I said in amazement, “this is the best of fools—no one could 
miss from such a distance.” 
 
“Ay but,” replied my guide, “he is a gifted one, versed in mystics.” 
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I was just going to say a good javelin, shod with iron, was a stronger 
argument than any mystic I had ever heard of could stand, when out 
of  the  crowd  stepped a youth, and amid  the derisive  cheers of his 
friends  chose  a  reed  from  the  bundle. He  poised  it  in  his  hand  a 
minute to get the middle, then turned on the living target. Whatever 
else  they might  be,  these Martians were  certainly  beautiful  as  the 
daytime. Never had I seen such a perfect embodiment of grace and 
elegance as  that boy as he  stood  there  for a moment poised  to  the 
throw;  the  afternoon  sunshine  warm  and  strong  on  his  bunched 
brown hair, a girlish flush of shyness on his handsome face, and the 
sleek perfection of his limbs, clear cut against the dusky background 
beyond. And now  the  javelin was going.  Surely  the mystic would 
think better of it at the last moment! No! the initiate held his ground 
with tight‐shut lips and retrospective eyes, and even as I looked the 
weapon flew upon its errand. 
 
“There goes the soul of a fool!” I exclaimed, and as the words were 
uttered  the  spear  struck,  or  seemed  to,  between  the  neck  and 
shoulder, but instead of piercing rose high into the air, quivering and 
flashing,  and  presently  turning  over,  fell  back,  and  plunged  deep 
into the turf, while a low murmur of indifferent pleasure went round 
amongst the onlookers. 
 
Thereat  An,  yawning  gently,  looked  to  me  and  said,  “A  strong‐
willed fellow, isn‘t he, friend?” 
 
I hesitated a minute and then asked, “Was it WILL which turned that 
shaft?” 
 
She answered with simplicity, “Why, of course—what else?” 
 
By  this  time  another  boy  had  stepped  out,  and  having  chosen  a 
javelin,  tested  it with  hand  and  foot,  then  retiring  a  pace  or  two 
rushed up  to  the  throwing mark and  flung  it straight and  true  into 
the bared bosom of the man. And as though  it had struck a wall of 
brass,  the  shaft  leapt  back  falling  quivering  at  the  thrower‘s  feet. 
Another and another tried unsuccessfully, until at last, vexed at their 
futility, I said, “I have a somewhat scanty wardrobe that would be all 
the  better  for  that  fellow‘s  summer  suiting,  by  your  leave  I  will 
venture a throw against him.” 
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“It is useless,” answered An; “none but one who knows more magic 
than  he,  or  is  especially  befriended  by  the  Fates  can  touch  him 
through the envelope he has put on.” 
 
“Still, I think I will try.” 
 
“It  is  hopeless,  I would  not willingly  see  you  fail,” whispered  the 
girl, with a sudden show of friendship. 
 
“And  what,”  I  said,  bending  down,  “would  you  give  me  if  I 
succeeded?” Whereat An laughed a little uneasily, and, withdrawing 
her  hand  from mine,  half  turned  away.  So  I  pushed  through  the 
spectators and stepped into the ring. I went straight up to the pile of 
weapons,  and  having  chosen  one went  over  to  the mystic.  “Good 
fellow,” I cried out ostentatiously, trying the sharpness of the javelin‐
point with my finger, “where are all of those sixteen summer suits of 
yours lying hid?” 
 
“It matters nothing,” said the man, as if he were asleep. 
 
“Ay, but by the stars it does, for it will vex the quiet repose of your 
soul tomorrow if your heirs should swear they could not find them.” 
 
“It matters nothing,” muttered the will‐wrapped visionary. 
 
“It will matter something  if  I  take you at your word. Come,  friend 
Purple‐jerkin, will you take the council with your legs and run while 
there is yet time, or stand up to be thrown at?” 
 
“I stand here immoveable in the confidence of my initiation.” 
 
“Then, by thunder, I will initiate you into the mysteries of a javelin‐
end, and your blood be on your head.” 
 
The Martians were all craning  their necks  in hushed eagerness as  I 
turned  to  the  casting‐place,  and,  poising  the  javelin,  faced  the 
magician. Would he  run at  the  last moment?  I half hoped so;  for a 
minute  I  gave  him  the  chance,  then,  as  he  showed  no  sign  of 
wavering,  I drew my hand back,  shook  the  javelin back  till  it bent 
like a reed, and hurled it at him. 
 
The Martians’ heads turned as though all on one pivot as the spear 
sped through the air, expecting no doubt to see it recoil as others had 
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done. But it took him full in the centre of his chest, and with a wild 
wave of arms and a  flutter of purple  raiment  sent him backwards, 
and down, and over and over in a shapeless heap of limbs and flying 
raiment,  while  a  low  murmur  of  awed  surprise  rose  from  the 
spectators. They  crowded  round him  in  a dense  ring,  as An  came 
flitting to me with a startled face. 
 
“Oh,  stranger,”  she  burst  out,  “you  have  surely  killed  him!”  but 
more  astounded  I had broken down his guard  than grieved  at his 
injury. 
 
“No,”  I answered  smilingly; “a  sore  chest he may have  tomorrow, 
but dead he is not, for I turned the lance‐point back as I spun it, and 
it was the butt‐end I threw at him!” 
 
“It was none the less wonderful; I thought you were a common man, 
a prince mayhap, come but from over the hills, but now something 
tells me  you  are more  than  that,”  and  she  lapsed  into  thoughtful 
silence for a time. 
 
Neither  of  us were wishful  to  go  back  amongst  those who were 
raising the bruised magician to his legs, but wandered away instead 
through  the  deepening  twilight  towards  the  city  over  meadows 
whose  damp,  soft  fragrance  loaded  the  air  with  sleepy  pleasure, 
neither  of us  saying  a word  till  the dusk deepened  and  the  quick 
night descended, while we came amongst the gardened houses, the 
thousand  lights of an unreal city  rising  like a  jewelled bank before 
us,  and  there An  said  she would  leave me  for a  time, meeting me 
again  in  the palace square  later on, “To see Princess Heru read  the 
destinies of the year.” 
 
“What!” I exclaimed, “more magic? I have been brought up on more 
substantial mental stuff than this.” 
 
“Nevertheless, I would advise you to come to the square,” persisted 
my  companion.  “It  affects  us  all,  and—who  knows? —may  affect 
you more than any.” 
 
Therein poor An was unconsciously wearing  the cloak of prophesy 
herself, and, shrugging my shoulders good‐humouredly, I kissed her 
chin, little realising, as I let her fingers slip from mine, that I should 
see her no more. 
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Turning back alone,  through  the city,  through ways  twinkling with 
myriad  lights  as  little  lamps  began  to  blink  out  amongst  garlands 
and  flower‐decked  booths  on  every  hand,  I  walked  on,  lost  in 
varying  thoughts,  until,  fairly  tired  and  hungry,  I  found  myself 
outside  a  stall where many Martians  stood  eating  and drinking  to 
their hearts’ content.  I was known  to none of  them, and,  forgetting 
past experience, was looking on rather enviously, when there came a 
touch upon my arm, and— 
 
“Are you hungry, sir?” asked a bystander. 
 
“Ay,”  I  said, “hungry, good  friend, and with all  the zest which an 
empty purse lends to that condition.” 
 
“Then here  is what you need,  sir,  even  from here  the wine  smells 
good, and the fried fruit would make a mouse‘s eye twinkle. Why do 
you wait?” 
 
“Why wait? Why, because  though  the  rich man‘s dinner goes  in at 
his mouth, the poor man must often be content to dine through his 
nose. I tell you I have nothing to get me a meal with.” 
 
The stranger seemed to speculate on this for a time, and then he said, 
“I  cannot  fathom  your meaning,  sir. Buying  and  selling,  gold  and 
money, all these have no meaning to me. Surely the twin blessings of 
an  appetite  and  food  abundant  ready  and  free  before  you  are 
enough.” 
 
“What! free is it—free like the breakfast served out this morning?” 
 
“Why,  of  course,”  said  the  youth,  with  mild  depreciation; 
“everything here  is free. Everything  is his who will  take  it, without 
exception.  What  else  is  the  good  of  a  coherent  society  and  a 
Government if it cannot provide you with so rudimentary a thing as 
a meal?” 
 
Whereat joyfully I undid my belt, and, without nicely examining the 
argument, marched into the booth, and there put Martian hospitality 
to the test, eating and drinking, but this time with growing wisdom, 
till I was a new man, and then, paying my leaving with a wave of the 
hand  to  the  yellow‐girted  one  who  dispensed  the  common 
provender, I sauntered on again, caring little or nothing which way 
the road went, and soon across the current of my meditations a peal 
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of  laughter broke, accompanied by the piping of a flute somewhere 
close  at hand,  and  the next minute  I  found myself  amid  a  ring  of 
light‐hearted  roisterers who were  linking hands  for  a dance  to  the 
music a curly‐headed fellow was making close by. 
 
They made me  join them! One rosey‐faced damsel at the hither end 
of  the chain drew up  to me, and, without a word, slipped her soft, 
baby  fingers  into my  hand;  on  the  other  side  another  came with 
melting  eyes,  breath  like  a  bed  of  violets,  and  banked‐up  fun 
puckering her dainty mouth. What could I do but give her a hand as 
well?  The  flute  began  to  gurgle  anew,  like  a  drinking  spout  in 
spring‐time, and away we went,  faster and  faster each minute,  the 
boys and girls swinging themselves in time to the tune, and capering 
presently till their tender feet were twinkling over the ground in gay 
confusion. Faster and faster till, as the infection of the dance spread 
even  to  the outside groups,  I  capered  too. My word!  if  they  could 
have seen me that night from the deck of the old Carolina, how they 
would have  laughed—sword swinging, coat‐tails flying—faster and 
faster, round and round we went, till limbs could stand no more; the 
gasping  piper  blew  himself  quite  out,  and  the  dance  ended  as 
abruptly as it commenced, the dancers melting away to join others or 
casting themselves panting on the turf. 
 
Certainly  these  Martian  girls  were  blessed  with  an  ingratiating 
simplicity. My new  friend of  the violet‐scented breath hung back a 
little, then after  looking at me demurely for a minute or two,  like a 
child that chooses a new playmate, came softly up, and, standing on 
tiptoe, kissed me on the cheek. It was not unpleasant, so I turned the 
other,  whereon,  guessing  my  meaning,  without  the  smallest 
hesitation,  she  reached up  again,  and pressed her pretty mouth  to 
my  bronzed  skin  a  second  time.  Then,  with  a  little  sigh  of 
satisfaction, she ran an arm  through mine, saying, “Comrade,  from 
what  country  have  you  come?  I  never  saw  one  quite  like  you 
before.” 
 
“From what country had I come?” Again  the  frown dropped down 
upon my forehead. Was I dreaming—was I mad? Where indeed had 
I  come  from?  I  stared  back  over my  shoulder,  and  there,  as  if  in 
answer  to my  thought—there, where  the black  tracery of  flowering 
shrubs waved  in  the  soft night wind, over  a gap  in  the  crumbling 
ivory ramparts, the sky was brightening. As I looked into the centre 
of  that  glow,  a  planet,  magnified  by  the  wonderful  air,  came 
swinging up, pale but splendid, and mapped by soft colours—green, 
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violet, and  red.  I knew  it on  the minute, Heaven only knows how, 
but  I knew  it, and a desperate  thrill of  loneliness swept over me, a 
spasm of comprehension of the horrible void dividing us. Never did 
yearning babe stretch arms more wistfully to an unattainable mother 
than  I  at  that moment  to my mother  earth. All  her meanness  and 
prosaicness was forgotten, all her imperfections and shortcomings; it 
was home,  the one  tangible  thing  in  the glittering emptiness of  the 
spheres. All my soul went into my eyes, and then I sneezed violently, 
and  turning  round,  found  that  sweet  damsel  whose  silky  head 
nestled  so  friendly  on my  shoulder was  tickling my  nose with  a 
feather she had picked up. 
 
Womanlike, she had forgotten all about her first question, and now 
asked  another,  “Will  you  come  to  supper with me,  stranger?  ‘Tis 
nearly ready, I think.” 
 
“To be able to say no to such an  invitation,  lady, is the first thing a 
young man should learn,” I answered lightly; but then, seeing there 
was nothing save the most innocent friendliness in those hazel eyes, 
I went  on,  “but  that  stern  rule may  admit  of  variance. Only,  as  it 
chances,  I have  just  supped  at  the public  expense.  If,  instead,  you 
would be a sailor‘s sweetheart for an hour, and take me to this show 
of  yours—your  princess‘s  benefit,  or  whatever  it  is—I  shall  be 
obliged; my previous guide is hull down over the horizon, and I am 
clean out of my reckoning in this crowd.” 
 
By  way  of  reply,  the  little  lady,  light  as  an  elf,  took  me  by  the 
fingertips, and, gleefully skipping  forward, piloted me  through  the 
mazes of her city until we came out into the great square fronting on 
the palace, which  rose beyond  it  like a white chalk cliff  in  the dull 
light. Not a  taper showed anywhere round  its circumference, but a 
mysterious kind of radiance like sea phosphorescence beamed from 
the palace porch. All was  in such deathlike silence  that  the nails  in 
my “ammunition” boots made an unpleasant clanking as they struck 
on the marble pavement; yet, by the uncertain starlight, I saw, to my 
surprise,  the whole  square was  thronged with Martians,  all  facing 
towards the porch, as still, graven images, and as voiceless, for once, 
as though they had  indeed been marble. It was strange to see them 
sitting  there  in  the  twilight, waiting  for  I  knew not what,  and my 
friend‘s  voice  at  my  elbow  almost  startled  me  as  she  said,  in  a 
whisper, “The princess knows you are in the crowd, and desires you 
to go up upon the steps near where she will be.” 
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“Who  brought  her message?”  I  asked,  gazing  vaguely  round,  for 
none had spoken to us for an hour or more. 
 
“No one,” said my companion, gently pushing me up an open way 
towards  the palace steps  left clear by  the sitting Martians. “It came 
direct from her to me this minute.” 
 
“But how?” I persisted. 
 
“Nay,”  said  the  girl,  “if we  stop  to  talk  like  this we  shall  not  be 
placed before she comes, and thus throw a whole year‘s knowledge 
out.” 
 
So, bottling my speculations, I allowed myself to be  led up the first 
flight of worn, white  steps  to where, on  the  terrace between  them 
and the next flight  leading directly to the palace portico, was a flat, 
having a circle about twenty feet across, inlaid upon the marble with 
darker coloured blocks. Inside that circle, as I sat down close by it in 
the  twilight,  showed  another  circle,  and  then  a  final one  in whose 
inmost middle  stood  a  tall  iron  tripod  and  something  atop  of  it 
covered  by  a  cloth.  And  all  round  the  outer  circle  were  magic 
symbols—I  started as  I  recognised  the meaning of  some of  them—
within  these  again  the  inner  circle  held  what  looked  like  the 
representations  of  planets,  ending,  as  I  have  said,  in  that  dished 
hollow made by countless dancers’ feet, and its solitary tripod. Back 
again, I glanced towards the square where the great concourse—ten 
thousand  of  them,  perhaps—were  sitting  mute  and  silent  in  the 
deepening  shadows,  then  back  to  the magic  circles,  till  the  silence 
and expectancy of a strange scene began to possess me. 
 
Shadow  down  below,  star‐dusted  heaven  above,  and  not  a  figure 
moving;  when  suddenly  something  like  a  long‐drawn  sigh  came 
from the lips of the expectant multitude, and I was aware every eye 
had suddenly turned back to the palace porch, where, as we looked, 
a  figure,  wrapped  in  pale  blue  robes,  appeared  and  stood  for  a 
minute,  then  stole  down  the  steps  with  an  eagerness  in  every 
movement  holding  us  spellbound.  I  have  seen  many  splendid 
pageants  and many  sights,  each  of which might  be  the  talk  of  a 
lifetime,  but  somehow  nothing  ever  so  engrossing,  so  thrilling,  as 
that  ghostly  figure  in  flowing  robes  stealing  across  the  piazza  in 
starlight  and  silence—the  princess  of  a  broken  kingdom,  the 
priestess  of  a  forgotten  faith  coming  to  her  station  to  perform  a 
jugglery  of  which  she  knew  not  even  the  meaning.  It  was  my 
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versatile friend Heru, and with quick, incisive steps, her whole frame 
ambent for the time with the fervour of her mission, she came swiftly 
down  to within a dozen yards of where  I stood. Heru,  indeed, but 
not the same princess as in the morning; an inspired priestess rather, 
her slim body wrapped in blue and quivering with emotion, her face 
ashine with Delphic  fire, her hair  loose, her  feet  bare, until  at  last 
when,  as  she  stood within  the  limit  of  the magic  circle,  her white 
hands upon her breast, her eyes  flashing  like planets  themselves  in 
the starshine she  looked so ghostly and unreal  I  felt  for a minute  I 
was dreaming. 
 
Then began a strange, weird dance amongst the imagery of the rings, 
over which my earth planet was beginning to throw a haze of light. 
At first it was hardly more than a walk, a slow procession round the 
twin circumferences of the centred tripod. But soon it increased to an 
extraordinary  graceful measure,  a  cadenced  step without music or 
sound  that  riveted my  eyes  to  the  dancer.  Presently  I  saw  those 
mystic,  twinkling  feet of hers—as  the dance became  swifter—were 
performing  a measured  round  amongst  the  planet  signs—spelling 
out something, I knew not what, with quick, light touch amongst the 
zodiac figures, dancing out a soundless invocation of some kind as a 
dumb man might spell a message by  touching  letters. Quicker and 
quicker, for minute after minute, grew the dance, swifter and swifter 
the swing of the  light blue drapery as the priestess, with eager face 
and staring eyes, swung panting round upon her orbit, and redder 
and redder over the city tops rose the circumference of the earth. It 
seemed to me all the silent multitude were breathing heavily as we 
watched  that  giddy  dance,  and whatever  THEY  felt,  all my  own 
senses seemed to be winding up upon that revolving figure as thread 
winds on a spindle. 
 
“When will she stop?” I whispered to my friend under my breath. 
 
“When  the  earth‐star  rests  in  the  roof‐niche  of  the  temple  it  is 
climbing,” she answered back. 
 
“And then?” 
 
“On the tripod is a globe of water. In it she will see the destiny of the 
year, and will tell us. The whiter the water stays, the better for us; it 
never varies from white. But we must not talk; see! she is stopping.” 
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And as I looked back, the dance was certainly ebbing now with such 
smoothly  decreasing  undulations,  that  every  heart  began  to  beat 
calmer  in  response.  There  was  a  minute  or  two  of  such  slow 
cessation, and then to say she stopped were too gross a description. 
Motion  rather died  away  from  her,  and  the priestess  grounded  as 
smoothly as a ship grounds in fine weather on a sandy bank. There 
she was at  last, crouched behind  the  tripod, one corner of  the cloth 
covering  it grasped  in her hand, and her eyes  fixed on  the  shining 
round just poised upon the distant run. 
 
Keenly  the  girl  watched  it  slide  into  zenith,  then  the  cloth  was 
snatched from the tripod‐top. As it fell it uncovered a beautiful and 
perfect  globe  of  clear  white  glass,  a  foot  or  so  in  diameter,  and 
obviously filled with the thinnest, most limpid water imaginable. At 
first  it seemed to me, who stood near to the priestess of Mars, with 
that beaming sphere directly between us, and the newly risen world, 
that  its  smooth  and  flawless  face was  absolutely devoid of  sign or 
colouring.  Then,  as  the  distant  planet  became  stronger  in  the 
magnifying  Martian  air,  or  my  eyes  better  accustomed  to  that 
sudden nucleus of brilliancy, a delicate and infinitely lovely network 
of  colours  came  upon  it.  They  were  like  the  radiant  prisms  that 
sometimes  flush  the surface of a bubble more  than aught else  for a 
time. But as I watched that mosaic of yellow and purple creep softly 
to  and  fro  upon  the  globe  it  seemed  they  slowly  took  form  and 
meaning. Another minute or  two and  they had certainly congealed 
into a settled plan, and then, as I stared and wondered, it burst upon 
me  in a minute  that  I was  looking upon a picture,  faithful  in every 
detail, of the world I stood on; all its ruddy forests, its sapphire sea, 
both  broad  and  narrow  ones,  its  white  peaked  mountains,  and 
unnumbered islands being mapped out with startling clearness for a 
spell upon that beaming orb. 
 
Then a strange thing happened. Heru, who had been crouching in a 
tremulous heap by the tripod, rose stealthily and passed her hands a 
few  times  across  the  sphere.  Colour  and  picture  vanished  at  her 
touch like breath from a mirror. Again all was clear and pellucid. 
 
“Now,”  said  my  companion,  “now  listen!  For  Heru  reads  the 
destiny; the whiter the globe stays the better for us—” and then I felt 
her hand  tighten on mine with  a  startled grasp  as  the words died 
away upon her lips. 
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Even as  the girl spoke,  the sphere, which had been beaming  in  the 
centre of the silent square like a mighty white  jewel, began to flush 
with  angry  red. Redder  and  redder  grew  the  gleam—a  fiery  glow 
which seemed curdling in the interior of the round as though it were 
filled with flame; redder and redder, until the princess, staring  into 
it, seemed  turned against  the  jet‐black night behind,  into a  form of 
molten metal. A spasm of terror passed across her as she stared; her 
limbs stiffened; her frightened hands were clutched in front, and she 
stood cowering under  that great crimson nucleus  like one bereft of 
power  and  life,  and  lost  to  every  sense  but  that  of  agony. Not  a 
syllable came  from her  lips, not a movement stirred her body, only 
that dumb,  stupid  stare of horror, at  the  something  she  saw  in  the 
globe. What could I do? I could not sit and see her soul come out at 
her frightened eyes, and not a Martian moved a finger to her rescue; 
the red shine gleamed on empty  faces, tier above  tier, and flung  its 
broad flush over the endless rank of open‐mouthed spectators, then 
back I looked to Heru—that winsome little lady for whom, you will 
remember, I had already more than a passing fancy—and saw with a 
thrill  of  emotion  that while  she  still  kept  her  eyes  on  the  flaming 
globe  like  one  in  a  horrible  dream  her  hands  were  slowly,  very 
slowly, rising in supplication to ME! It was not vanity. There was no 
mistaking the direction of that silent, imploring appeal. 
 
Not  a man of her  countrymen moved, not  even black Hath! There 
was not a sound in the world, it seemed, but the noisy clatter of my 
own  shoenails  on  the  marble  flags.  In  the  great  red  eye  of  that 
unholy globe the Martians glimmered like a picture multitude under 
the  red  cliff  of  their  ruined  palace.  I  glared  round  at  them  with 
contempt  for  a  minute,  then  sprang  forward  and  snatched  the 
princess up. It was like pulling a flower up by the roots. She was stiff 
and stark when I lay hold of her, but when I tore her from the magic 
ground she suddenly gave a piercing shriek, and fainted in my arms. 
 
Then as  I  turned upon my heels with her upon my breast my  foot 
caught upon  the  cloths  still wound about  the  tripod of  the  sphere. 
Over went  that  implement of a  thousand years of sorcery, and out 
went  the  red  fire. But  little  I cared—the princess was safe! And up 
the palace  steps, amidst a  low, wailing hum of  consternation  from 
the  recovering Martians,  I  bore  that  bundle  of  limp  and  senseless 
loveliness up into the pale shine of her own porch, and there, laying 
her down upon a couch, watched her recover presently amongst her 
women with a varied assortment of emotions tingling in my veins. 
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CHAPTER VI 
 
Beyond  the  first  flutter  of  surprise,  the  Martians  had  shown  no 
interest  in  the  abrupt  termination  of  the  year‘s  divinations.  They 
melted  away,  a  trifle  more  silently  perhaps  than  usual,  when  I 
shattered the magic globe, but with their invariable indifference, and 
having handed the reviving Heru over to some women who led her 
away,  apparently  already half  forgetful  of  the  things  that had  just 
happened,  I was  left alone on  the palace steps, not even An beside 
me, and only  the shadow of a passerby now and  then  to break  the 
solitude. Whereon a great loneliness took hold upon me, and, pacing 
to and fro along the ancient terrace with bent head and folded arms, 
I bewailed my  fate. To and  fro  I walked, heedless and melancholy, 
thinking  of  the  old world,  that was  so  far  and  this  near world  so 
distant from me in everything making life worth living, thinking, as I 
strode gloomily here and there, how gladly I would exchange these 
poor puppets and the mockery of a town they dwelt in, for a sight of 
my  comrades and a corner  in  the poorest wine‐shop  salon  in New 
York  or  ‘Frisco;  idly  speculating why,  and  how,  I  came  here,  as  I 
sauntered down amongst  the glistening,  shell‐like  fragments of  the 
shattered globe, and finding no answer. How could I? It was too fair, 
I thought, standing there in the open; there was a fatal sweetness in 
the  air,  a  deadly  sufficiency  in  the  beauty  of  everything  around 
falling on the lax senses like some sleepy draught of pleasure. Not a 
leaf  stirred,  the wide purple  roof  of  the  sky was unbroken  by  the 
healthy promise of  a  cloud  from  rim  to  rim,  the  splendid  country, 
teeming  with  its  spring‐time  richness,  lay  in  rank  perfection 
everywhere; and  just as  rank and sleek and passionless were  those 
who owned it. 
 
Why,  even  I, who yesterday was  strong, began  to  come under  the 
spell of  it. But yesterday  the spirit of  the old world was still strong 
within me,  yet  how much  things  were  now  changing.  The  well‐
strung muscles  loosening,  the  heart  beating  a  slower measure,  the 
busy  mind  drowsing  off  to  listlessness.  Was  I,  too,  destined  to 
become like these? Was the red stuff in my veins to be watered down 
to  pallid Martian  sap? Was  ambition  and  hope  to  desert me,  and 
idleness  itself  become  laborious,  while  life  ran  to  seed  in  gilded 
uselessness? Little did I guess how unnecessary my fears were, or of 
the  incredible  fairy  tale of  adventure  into which  fate was going  to 
plunge me. 
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Still  engrossed  the  next  morning  by  these  thoughts,  I  decided  I 
would go to Hath. Hath was a man—at least they said so—he might 
sympathise even though he could not help, and so, dressing finished, 
I went down  towards  the  innermost palace whence  for an hour or 
two  had  come  sounds  of  unwonted  bustle.  Asking  for  the  way 
occasionally from sleepy folk lolling about the corridors, waiting as it 
seemed for their breakfasts to come to them, and embarrassed by the 
new daylight,  I wandered  to and  fro  in  the  labyrinths of  that stony 
ant‐heap until I chanced upon a curtained doorway which admitted 
to  a  long  chamber,  high‐roofed,  ample  in  proportions,  with 
colonnades on either side separated from the main aisle by rows of 
flowery  figures  and  emblematic  scroll‐work, meaning  I  knew  not 
what. Above those pillars ran a gallery with many windows looking 
out  over  the  ruined  city. While  at  the  further  end  of  the  chamber 
stood  three  broad  steps  leading  to  a dais. As  I  entered,  the whole 
place was  full of bustling girls,  their yellow garments  like a bed of 
flowers in the sunlight trickling through the casements, and all intent 
on  the spreading of a feast on  long  tables ranged up and down  the 
hall. The morning  light streamed  in on the white cloths.  It glittered 
on the glass and the gold they were putting on the trestles, and gave 
resplendent depths of colour  to  the ribbon bands round  the pillars. 
All were so busy no one noticed me standing  in the twilight by the 
door, but presently,  laying a hand on a worker‘s  shoulder,  I asked 
who they banqueted for, and why such unwonted preparation? 
 
“It is the marriage‐feast tonight, stranger, and a marvel you did not 
know it. You, too, are to be wed.” 
 
“I  had  not  heard  of  it,  damsel;  a  paternal  forethought  of  your 
Government, I suppose? Have you any idea who the lady is?” 
 
“How should I know?” she answered laughingly. “That is the secret 
of the urn. Meanwhile, we have set you a place at the table‐head near 
Princess Heru, and tonight you dip and have your chance like all of 
them; may luck send you a rosy bride, and save her from Ar‐hap.” 
 
“Ay,  now  I  remember;  An  told me  of  this  before;  Ar‐hap  is  the 
sovereign with whom your people have a little difference, and shares 
unbidden in the free distribution of brides to‐night. This promises to 
be interesting; depend on it I will come; if you will keep me a place 
where  I  can hear  the  speeches,  and not  forget me when  the  turtle 
soup  goes  round,  I  shall  be more  than  grateful. Now  to  another 
matter. I want to get a few minutes with your President, Prince Hath. 
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He concentrates the fluid intelligence of this sphere, I am told. Where 
can I find him?” 
 
“He is drunk, in the library, sir!” 
 
“My word! It is early in the day for that, and a singular conjunction 
of place and circumstance.” 
 
“Where,” said the girl, “could he safer be? We can always fetch him 
if we want him, and sunk in blue oblivion he will not come to harm.” 
 
“A  cheerful  view, Miss,  which  is  worthy  of  the  attention  of  our 
reformers. Nevertheless,  I will  go  to  him.  I  have  known men  tell 
more truth in that state than in any other.” 
 
The  servitor  directed  me  to  the  library,  and  after  desolate 
wanderings  up  crumbling  steps  and  down mouldering  corridors, 
sunny and  lovely  in decay,  I  came  to  the  immense  lumber‐shed of 
knowledge  they  had  told me  of,  a  city  of  dead  books,  a  place  of 
dusty cathedral aisles stored with  forgotten  learning. At a  table sat 
Hath  the purposeless,  enthroned  in  leather  and vellum,  snoring  in 
divine content amongst all  that wasted  labour, and nothing  I could 
do was  sufficient  to  shake  him  into  semblance  of  intelligence.  So 
perforce  I  turned  away  till  he  should  have  come  to  himself,  and 
wandering  round  the  splendid  litter  of  a  noble  library,  presently 
amongst  the  ruck  of  volumes  on  the  floor,  amongst  those  lordly 
tomes  in  tattered  green  and  gold,  and  ivory,  my  eye  lit  upon  a 
volume propped up  curiously on end, and going  to  it  through  the 
confusion I saw by the dried fruit rind upon the sticks supporting it, 
that the grave and reverend tome was set to catch a mouse! It was a 
splendid book when  I  looked more closely, bound as a king might 
bind  his  choicest  treasure,  the  sweet‐scented  leather  on  it was  no 
doubt frayed; the golden arabesques upon the covers had long since 
shed their eyes of inset gems, the  jewelled clasp locking its learning 
up  from vulgar gaze was bent  and open. Yet  it was  a  lordly  tome 
with  an  odour  of  sanctity  about  it,  and  lifting  it with  difficulty,  I 
noticed on its cover a red stain of mouse‘s blood. Those who put it to 
this quaint use of mouse‐trap had already had some sport, but surely 
never was  a mouse  crushed  before  under  so much  learning. And 
while I stood guessing at what the book might hold within, Heru, the 
princess, came tripping  in to me, and with the abrupt familiarity of 
her kind, laid a velvet hand upon my wrist, conned the title over to 
herself. 
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“What does it say, sweet girl?” I asked. “The matter is learned, by its 
feel,” and that maid, pursing up her pretty lips, read the title to me—
“The Secret of the Gods.” 
 
“The Secret of the Gods,” I murmured. “Was it possible other worlds 
had struggled hopelessly to come within the barest ken of that great 
knowledge, while here the same was set to catch a mouse with?” 
 
I said, “Silver‐footed, sit down and read me a passage or two,” and 
propping  the mighty  volume upon  a  table drew  a  bench  before  it 
and pulled her down beside me. 
 
“Oh!  a horrid, dry old book  for  certain,”  cried  that  lady, her pink 
fingertips falling as lightly on the musty leaves as almond petals on 
March dust. “Where shall I begin? It is all equally dull.” 
 
“Dip in,” was my answer. ” ‘Tis no great matter where, but near the 
beginning. What says the writer of his intention? What sets he out to 
prove?” 
 
“He  says  that  is  the  Secret  of  the  First  Great  Truth,  descended 
straight to him—” 
 
“Many have said so much, yet have lied.” 
 
“He says that which is written in his book is through him but not of 
him, past criticism and beyond cavil. ‘Tis all in ancient and crabbed 
characters going back to the threshold of my learning, but here upon 
this passage‐top where  they are writ  large  I make  them out  to say, 
‘ONLY  THE MAN WHO HAS DIED MANY  TIMES  BEGINS  TO 
LIVE.ʹ” 
 
“A pregnant passage! Turn another page, and  try again;  I have an 
inkling of the book already.” 
 
”‘Tis poor, silly stuff,” said the girl, slipping a hand covertly into my 
own. “Why will you make me read  it? I have a book on pomatums 
worth  twice  as much  as  this.”  `  “Nevertheless,  dip  in  again,  dear 
lady. What  says  the  next  heading?” And with  a  little  sigh  at  the 
heaviness  of  her  task,  Heru  read  out:  “SOMETIMES  THE  GODS 
THEMSELVES  FORGET  THE  ANSWERS  TO  THEIR  OWN 
RIDDLES.” 
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“Lady, I knew it! 
 
“All this  is still preliminary to the great matter of the book, but the 
mutterings of the priest who draws back the curtains of the shrine—
and here, after  the  scribe has  left  these  two yellow pages blank as 
though to set a space of reverence between himself and what comes 
next—here speaks the truth, the voice, the fact of all  life.” But “Oh! 
Jones,”  she  said,  turning  from  the  dusty  pages  and  clasping  her 
young, milk‐warm hands over mine and  leaning  towards me until 
her blushing cheek was near to my shoulder and the  incense of her 
breath upon me. “Oh! Gulliver Jones,” she said. “Make me read no 
more; my  soul  revolts  from  the  task,  the  crazy brown  letters  swim 
before my  eyes.  Is  there  no  learning  near  at  hand  that would  be 
pleasanter reading than this silly book of yours? What, after all,” she 
said, growing bolder at the sound of her own voice, “what, after all, 
is  the musty  reticence  of  gods  to  the whispered  secret  of  a maid? 
Jones, splendid stranger  for whom all men stand aside and women 
look  over  shoulders,  oh,  let  me  be  your  book!”  she  whispered, 
slipping on  to my knee and winding her arms  round my neck  till, 
through the white glimmer of her single vest, I could feel her heart 
beating  against mine.  “Newest  and  dearest  of  friends,  put  by  this 
dreary learning and look in my eyes; is there nothing to be spelt out 
there?” 
 
And I was constrained to do as she bid me, for she was as fresh as an 
almond  blossom  touched  by  the  sun,  and  looking  down  into  two 
swimming blue lakes where shyness and passion were contending—
books  easy  enough,  in  truth,  to  be  read,  I  saw  that  she  loved me, 
with the unconventional ardour of her nature. 
 
It was a pleasant discovery,  if  its abruptness was embarrassing,  for 
she was a maid in a thousand; and half ashamed and half laughing I 
let  her  escalade me,  throwing  now  and  then  a  rueful  look  at  the 
Secret  of  the  Gods,  and  all  that  priceless  knowledge  treated  so 
unworthily. 
 
What else could I do? Besides, I loved her myself! And if there was a 
momentary chagrin at having yonder golden knowledge put off by 
this  lovely  interruption, yet  I was  flesh  and blood,  the gods  could 
wait—they had  to wait  long and often before, and when  this sweet 
interpreter  was  comforted  we  would  have  another  try.  So  it 
happened  I  took  her  into my  heart  and  gave  her  the  answer  she 
asked for. 
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For a long time we sat in the dusky grandeur of the royal library, my 
mind  revolving  between wonder  and  admiration  of  the  neglected 
knowledge  all  about,  and  the  stirrings  of  a  new  love, while Heru 
herself,  lapsed  again  into Martian  calm,  lay  half  sleeping  on my 
shoulder, but presently, unwinding her arms, I put her down. 
 
“There,  sweetheart,”  I whispered, “enough of  this  for  the moment; 
tonight, perhaps, some more, but while we are here amongst all this 
lordly  litter,  I  can  think of nothing  else.” Again  I bid her  turn  the 
pages,  noting  as  she  did  so  how  each  chapter was  headed  by  the 
coloured  configuration  of  a  world.  Page  by  page  we  turned  of 
crackling  parchment,  until  by  chance,  at  the  top  of  one,  my  eye 
caught  a  coloured  round  I  could  not  fail  to  recognise—‘twas  the 
spinning  button  on  the  blue  breast  of  the  immeasurable  that 
yesterday I inhabited. “Read here,” I cried, clapping my finger upon 
the page midway down, where  there were some signs  looking  like 
Egyptian  writing.  “Says  this  quaint  dabbler  in  all  knowledge 
anything of Isis, anything of Phra, of Ammon, of Ammon Top?” 
 
“And who was Isis? who Ammon Top?” asked the lady. 
 
“Nay,  read,”  I  answered,  and  down  the  page  her  slender  fingers 
went awandering till at a spot of knotted signs they stopped. “Why, 
here  is  something  about  thy  Isis,”  exclaimed  Heru,  as  though 
amused  at  my  perspicuity.  “Here,  halfway  down  this  chapter  of 
earth‐history, it says,” and putting one pink knee across the other to 
better prop the book she read: 
 
“And the priests of Thebes were gone; the sand stood untrampled on 
the  temple  steps  a  thousand years;  the wild bees  sang  the  song of 
desolation in the ears of Isis; the wild cats littered in the stony lap of 
Ammon; ay, another thousand years went by, and earth was tilled of 
unseen hands  and  sown with yellow grain  from Paradise,  and  the 
thin veil that separates the known from the unknown was rent, and 
men walked to and fro.” 
 
“Go on,” I said. 
 
“Nay,”  laughed  the  other,  “the  little mice  in  their  eagerness  have 
been before you—see, all this corner is gnawed away.” 
 
“Read  on  again,”  I  said,  “where  the  page  is whole;  those  sips  of 
knowledge you have given make me  thirsty  for more. There, begin 
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where this blazonry of initialed red and gold looks so like the carpet 
spread by the scribe for the feet of a sovereign truth—what says he 
here?” And she, half pouting  to be set back once more  to  that  task, 
half wondering as she gazed on those magic letters, let her eyes run 
down the page, then began: 
 
“And  it was  the Beginning,  and  in  the  centre void presently  there 
came  a  nucleus  of  light:  and  the  light  brightened  in  the  grey 
primeval morning and became definite and articulate. And from the 
midst of  that natal  splendour, behind which was  the Unknowable, 
the  life  came  hitherward;  from  the  midst  of  that  nucleus 
undescribed, undescribable, there issued presently the primeval sigh 
that breathed the breath of life into all things. And that sigh thrilled 
through the empty spaces of the illimitable: it breathed the breath of 
promise over the frozen hills of the outside planets where the night‐
frost had  lasted without beginning: and  the waters of  ten  thousand 
nameless oceans, girding nameless planets, were  stirred,  trembling 
into  their depth.  It crossed  the  illimitable spaces where  the herding 
aerolites swirl forever through space in the wake of careering world, 
and all their whistling wings answered to it. It reverberated through 
the  grey  wastes  of  vacuity,  and  crossed  the  dark  oceans  of  the 
Outside, even to the black shores of the eternal night beyond. 
 
“And hardly had echo of that breath died away in the hollow of the 
heavens and the empty wombs of a million barren worlds, when the 
light brightened again, and drawing  in upon  itself became definite 
and  took  form,  and  therefrom,  at  the  moment  of  primitive 
conception, there came—” 
 
And  just  then, as she had read so far as  that, when all my  faculties 
were  aching  to  know what  came  next—whether  this were  but  the 
idle scribbling of a vacuous  fool, or something else—there  rose  the 
sound of soft flutes and tinkling bells in the corridors, as seneschals 
wandered piping  round  the palace  to  call  folk  to meals, a  smell of 
roast meat  and  grilling  fish  as  that  procession  lifted  the  curtains 
between the halls, and— 
 
“Dinner!”  shouted my  sweet Martian,  slapping  the  covers  of  The 
Secret of  the Gods  together and pushing  the stately  tome headlong 
from  the  table. “Dinner!  ‘Tis worth a hundred  thousand planets  to 
the hungry!” 
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Nothing I could say would keep her, and, scarcely knowing whether 
to  laugh  or  to  be  angry  at  so  unseemly  an  interruption,  but  both 
being purposeless  I dug my hands  into my pockets, and somewhat 
sulkily refusing Heru‘s invitation to luncheon in the corridor (Navy 
rations had not  fitted my  stomach  for  these  constant debauches of 
gossamer  food),  strolled  into  the  town  again  in  no  very  pleasant 
frame of mind. 
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CHAPTER VII 
 
It was only at moments  like  these  I had any  time  to  reflect on my 
circumstances or that giddy chance which had shot me into space in 
this  fashion,  and,  frankly,  the  opportunities, when  they did  come, 
brought such an extraordinary depressing  train of  thought,  I by no 
means  invited  them. Even with  the  time available  the occasion was 
always awry  for such  reflection. These dainty  triflers made sulking 
as  impossible  amongst  them  as philosophy  in  a  ballroom. When  I 
stalked out  like  that  from  the  library  in  fine mood  to moralise and 
apostrophise heaven in a way that would no doubt have looked fine 
upon these pages, one sprightly damsel,  just as the gloomy rhetoric 
was  bursting  from my  lips,  thrust  a  flower under my nose whose 
scent  brought  on  a  violent  attack  of  sneezing,  her  companions 
joining hands and dancing round me while they imitated my agony. 
Then, when  I  burst  away  from  them  and  rushed  down  a  narrow 
arcade  of  crumbling mansions,  another  stopped me  in mid‐career, 
and  taking  the honey‐stick she was sucking  from her  lips, put  it  to 
mine,  like  a  pretty,  playful  child.  Another  asked  me  to  dance, 
another to drink pink oblivion with her, and so on. How could one 
lament amongst all this irritating cheerfulness? 
 
An might have helped me, for poor An was intelligent for a Martian, 
but she had disappeared, and the terrible vacuity of life in the planet 
was  forced upon me when  I realised  that possessing no cognomen, 
no  fixed address, or  rating,  it would be  the merest chance  if  I ever 
came across her again. 
 
Looking  for my  friendly  guide  and  getting more  and more  at  sea 
amongst  a  maze  of  comely  but  similar  faces,  I  made  chance 
acquaintance with  another  of  her  kind who  cheerfully  drank my 
health at the Government‘s expense, and chatted on things Martian. 
She  took me  to  see  a  funeral  by way  of  amusement,  and  I  found 
these people floated their dead off on flower‐decked rafts instead of 
burying  them,  the  send‐offs  all  taking  place  upon  a  certain  swift‐
flowing stream, which carried the dead away into the vast region of 
northern ice, but more exactly whither my informant seemed to have 
no  idea. The voyager on  this occasion was old, and  this brought  to 
my mind the curious fact that I had observed few children in the city, 
and  no  elders,  all,  except  perhaps Hath,  being  in  a  state  of  sleek 
youthfulness. My new friend explained the peculiarity by declaring 
Martians  ripened with  extraordinary  rapidity  from  infancy  to  the 
equivalent  of  about  twenty‐five  years  of  age,  with  us,  and  then 
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remained at  that period however  long  they might  live; Only when 
they died did  their accumulated  seasons  come upon  them;  the girl 
turning pale, and wringing her pretty hands in sympathetic concern 
when  I  told  her  there was  a  land where  decrepitude was  not  so 
happily postponed. The Martians, she said, arranged  their calendar 
by the varying colours of the seasons, and loved blue as an antidote 
to the generally red and rusty character of their soil. 
 
Discussing such things as these we lightly squandered the day away, 
and  I  know  of  nothing more  to  note  until  the  evening was  come 
again:  that wonderful purple  evening which  creeps over  the outer 
worlds at sunset, a seductive darkness gemmed with  ten  thousand 
stars riding so low in the heaven they seem scarcely more than mast 
high. When  that  hour  was  come  my  friend  tiptoed  again  to  my 
cheek, and  then, pointing  to  the palace and  laughingly hoping  fate 
would  send me  a bride  “as  soft as  catkin and as  sweet  as honey,” 
slipped away into the darkness. 
 
Then I remembered all on a sudden this was the connubial evening 
of my sprightly friends—the occasion when, as An had told me, the 
Government  constituted  itself  into  a  gigantic matrimonial  agency, 
and,  with  the  cheerful  carelessness  of  the  place,  shuffled  the 
matrimonial pack  anew,  and dealt  a  fresh  hand  to  all  the players. 
Now I had no wish to avail myself of a sailor‘s privilege of a bride in 
every port, but surely this game would be interesting enough to see, 
even if I were but a disinterested spectator. As a matter of fact I was 
something more  than  that,  and  had  been  thinking  a  good  deal  of 
Heru during the day. I do not know whether I actually aspired to her 
hand—that were a large order, even if there had been no suspicion in 
my  mind  she  was  already  bespoke  in  some  vague  way  by  the 
invisible Hath, most abortive of princes. But  she was undeniably a 
lovely girl; the more one thought of her the more she grew upon the 
fancy,  and  then  the  preference  she  had  shown  myself  was  very 
gratifying. Yes, I would certainly see this quaint ceremonial, even if I 
took no leading part in it. 
 
The great centre hall of the palace was full of a radiant light bringing 
up its ruined columns and intruding creepers to the best effect when 
I entered. Dinner also was  just being  served, as  they would  say  in 
another,  and  alas!  very  distant  place,  and  the  whole  building 
thronged with  folk. Down  the centre  low  tables with room  for  four 
hundred people were ranged, but  they  looked quaint enough since 
but two hundred were sitting there, all brand‐new bachelors about to 
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be turned into brand new Benedicts, and taking it mightily calmly it 
seemed. Across  the  hall‐top was  a  raised  table  similarly  arranged 
and ornamented; and entering  into  the spirit of  the  thing, and  little 
guessing  how  stern  a  reality was  to  come  from  the  evening,  I  sat 
down in a vacant place near to the dais, and only a few paces from 
where the pale, ghost‐eyed Hath was already seated. 
 
Almost  immediately  afterwards music began  to buzz all  about  the 
hall—music of  the kind  the people  loved which  always  seemed  to 
me  as  though  it  were  exuding  from  the  tables  and  benches,  so 
disembodied  and  difficult  it was  to  locate;  all  the  sleepy  gallants 
raised  their  flower‐encircled  heads  at  the  same  time,  seizing  their 
wine‐cups, already filled to the brim, and the door at the bottom of 
the hall opening, the  ladies, preceded by one carrying a mysterious 
vase covered with a glittering cloth, came in. 
 
Now, being somewhat thirsty, I had already drunk half the wine in 
my beaker, and whether it was that draught, drugged as all Martian 
wines are, or the sheer  loveliness of the maids themselves, I cannot 
say,  but  as  the  procession  entered,  and,  dividing,  circled  round 
under the colonnades of the hall, a sensation of extraordinary felicity 
came  over  me—an  emotion  of  divine  contentment  purged  of  all 
grossness—and  I  stared  and  stared  at  the  circling  loveliness, 
gossamer‐clad,  flower‐girdled,  tripping  by me with  vapid  delight. 
Either  the  wine  was  budding  in  my  head,  or  there  was  little  to 
choose from amongst them, for had any of those ladies sat down in 
the vacant place beside me, I should certainly have accepted her as a 
gift  from  heaven, without  question  or  cavil. But  one  after  another 
they slipped by, modestly taking their places in the shadows until at 
last came Princess Heru, and at the sight of her my soul was stirred. 
 
She  came  undulating  over  the white marble,  the  loveliness  of  her 
fairy person dimmed but scarcely hidden by a robe of softest lawn in 
colour  like  rose‐petals,  her  eyes  aglitter  with  excitement  and  a 
charming blush upon her face. 
 
She  came  straight  up  to me,  and,  resting  a  dainty  hand  upon my 
shoulder, whispered,  “Are you  come as  a  spectator only, dear Mr. 
Jones, or do you join in our custom tonight?” 
 
“I  came  only  as  a  bystander,  lady,  but  the  fascination  of  the 
opportunity is deadly—” 
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“And have you any preference?”—this in the softest little voice from 
somewhere in the nape of my neck. “Strangers sometimes say there 
are fair women in Seth.” 
 
“None—till you came; and now, as was said a long time ago, ‘All is 
dross that is not Helen.ʹ Dearest lady,” I ran on, detaining her by the 
fingertips and gazing up  into  those  shy and  star‐like eyes, “must  I 
indeed put all  the hopes your kindness has roused  in me  these  last 
few days to a shuffle in yonder urn, taking my chance with all these 
lazy fellows? In that land whereof I was, we would not have had  it 
so, we  loaded our dice  in  these matters, a  strong man  there might 
have a willing maid though all heaven were set against him! But give 
me leave, sweet lady, and I will ruffle with these fellows; give me a 
glance and I will barter my life for your billet when it is drawn, but 
to stand idly by and see you won by a cold chance, I cannot do it.” 
 
That lady laughed a little and said, “Men make laws, dear Jones, for 
women  to  keep.  It  is  the  rule,  and we must  not  break  it.”  Then, 
gently tugging at her imprisoned fingers and gathering up her skirts 
to go, she added, “But it might happen that wit here were better than 
sword.” Then she hesitated, and freeing herself at last slipped from 
my  side,  yet  before  she  was  quite  gone  half  turned  again  and 
whispered  so  low  that no one but  I  could hear  it, “A golden pool, 
and  a  silver  fish,  and  a  line  no  thicker  than  a  hair!”  and  before  I 
could beg a meaning of her, had passed down  the hall and  taken a 
place with the other expectant damsels. 
 
“A golden pool,” I said to myself, “a silver fish, and a line of hair.” 
What could she mean? Yet that she meant something, and something 
clearly of importance, I could not doubt. “A golden pool, and a silver 
fish—” I buried my chin in my chest and thought deeply but without 
effect while  the preparations were made  and  the  fateful urn,  each 
maid having slipped her name  tablet within, was brought down  to 
us,  covered  in  a  beautiful  web  of  rose‐coloured  tissue,  and 
commenced its round, passing slowly from hand to hand as each of 
those handsome, impassive, fawn‐eyed gallants lifted a corner of the 
web in turn and helped themselves to fate. 
 
“A golden pool,” I muttered, “and a silver fish”—so absorbed in my 
own  thoughts  I hardly noticed  the great cup begin  its  journey, but 
when it had gone three or four places the glitter of the lights upon it 
caught my  eye.  It was  of  pure  gold,  round‐brimmed,  and  circled 
about with a string of the blue convolvulus, which implies delight to 
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these people. Ay! and each man was plunging his hand into the dark 
and  taking  in  his  turn  a  small  notch‐edged mother‐of‐pearl  billet 
from  it  that  flashed  soft  and  silvery  as he  turned  it  in his hand  to 
read  the name  engraved  in unknown  characters  thereon.  “Why,”  I 
said, with a start, “surely THIS might be the golden pool and these 
the silver fish—but the hair‐fine line? And again I meditated deeply, 
with all my senses on the watch. 
 
Slowly  the urn crept  round, and as each man  took a  ticket  from  it, 
and passed it, smiling, to the seneschal behind him, that official read 
out the name upon it, and a blushing damsel slipped from the crowd 
above, crossing over to the side of the man with whom chance had 
thus  lightly  linked  her  for  the  brief Martian  year,  and putting  her 
hands  in his  they  kissed  before  all  the  company,  and  sat down  to 
their  places  at  the  table  as  calmly  as  country  folk  might  choose 
partners at a village fair in hay‐time. 
 
But not so with me. Each time a name was called I started and stared 
at the drawer in a way which should have filled him with alarm had 
alarm  been  possible  to  the  peace‐soaked  triflers,  then  turned  to 
glance to where, amongst the women, my tender little princess was 
leaning  against  a  pillar,  with  drooping  head,  slowly  pulling  a 
convolvulus bud to pieces. None drew, though all were thinking of 
her,  as  I  could  tell  in my  fingertips. Keener  and  keener  grew  the 
suspense as name after name was  told and each slim white damsel 
skipped to the place allotted her. And all the time I kept muttering to 
myself  about  that  “golden  pool,” wondering  and wondering  until 
the urn had passed half  round  the  tables and was only some  three 
men  up  from  me—and  then  an  idea  flashed  across  my  mind.  I 
dipped my  fingers  in  the  scented water‐basin  on  the  table, drying 
them carefully on a napkin, and waiting, outwardly as calm as any, 
yet  inwardly wrung by  those  tremors which beset all male creation 
in such circumstances. 
 
And  now  at  last  it was my  turn.  The  great  urn,  blazing  golden, 
through its rosy covering, was in front, and all eyes on me. I clapped 
a sunburnt hand upon  its top as though I would take all remaining 
in it to myself and stared round at that company—only her herself I 
durst not look at! Then, with a beating heart, I lifted a corner of the 
web and slipped my hand into the dark inside, muttering to myself 
as  I did so, “A golden pool, and a silver  fish, and a  line no  thicker 
than a hair.” I touched in turn twenty perplexing tablets and was no 
whit the wiser, and felt about the sides yet came to nothing, groping 
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here and there with a rising despair, until as my fingers, still damp 
and fine of touch, went round the sides a second time, yes! there was 
something,  something  in  the  hollow  of  the  fluting,  a  thought,  a 
thread,  and  yet  enough.  I  took  it  unseen,  lifting  it  with  infinite 
forbearance, and the end was weighted, the other tablets slipped and 
rattled as  from  their midst, hanging  to  that one  fine virgin hair, up 
came a pearly billet.  I doubted no  longer, but  snapped  the  thread, 
and showed the tablet, heard Heru‘s name, read from it amongst the 
soft  applause  of  that  luxurious  company with  all  the  unconcern  I 
could muster. 
 
There she was  in a moment,  lip to  lip with me, before them all, her 
eyes more than ever like planets from her native skies, and only the 
quick heave of her bosom, slowly subsiding like a ground swell after 
a storm, remaining to tell that even Martian blood could sometimes 
beat  quicker  than  usual!  She  sat  down  in  her  place  by me  in  the 
simplest way,  and  soon  everything was  as merry as  could be. The 
main meal  came  on  now,  and  as  far  as  I  could  see  those Martian 
gallants had extremely good appetites, though they drank at first but 
little, wisely  remembering  the  strength of  their wines. As  for me,  I 
ate of fishes that never swam in earthly seas, and of strange fowl that 
never  flapped a way  through  thick  terrestrial air, ate and drank as 
happy  as  a king, and  falling  each moment more  and more  in  love 
with  the  wonderfully  beautiful  girl  at  my  side  who  was  a  real 
woman of  flesh and blood  I knew, yet somehow so dainty, so pink 
and white, so unlike other girls in the smoothness of her outlines, in 
the subtle grace of each unthinking attitude,  that again and again  I 
looked  at  her  over  the  rim  of my  tankard  half  fearing  she might 
dissolve into nothing, being the half‐fairy which she was. 
 
Presently  she  asked,  “Did  that  deed  of mine,  the  hair  in  the  urn, 
offend you, stranger?” 
 
“Offend me, lady!” I laughed. “Why, had it been the blackest crime 
that ever came out of a perverse imagination it would have brought 
its own pardon with it; I, least of all in this room, have least cause to 
be offended.” 
 
“I risked much for you and broke our rules.” 
 
“Why, no doubt  that was  so, but  ‘tis  the privilege of your kind  to 
have some say in this little matter of giving and taking in marriage. I 



Gulliver of Mars 

63 

only  marvel  that  your  countrywomen  submit  so  tamely  to  the 
quaintest game of chance I ever played at. 
 
“Ay,  and  it  is women‘s  nature  no  doubt  to  keep  the  laws which 
others make,  as  you  have  said  yourself. Yet  this  rule,  lady,  is  one 
broken with more credit than kept, and if you have offended no one 
more than me, your penance is easily done.” 
 
“But I have offended some one,” she said, laying her hand on mine 
with  gentle  nervousness  in  its  touch,  “one who  has  the  power  to 
hurt, and enough energy to resent. Hath, up there at the cross‐table, 
have I offended deeply tonight, for he hoped to have me, and would 
have  compelled  any  other man  to  barter me  for  the maid  chance 
assigned to him; but of you, somehow, he is afraid—I have seen him 
staring at you, and changing colour as  though he knew  something 
no one else knows—” 
 
“Briefly, charming girl,” I said, for the wine was beginning to sing in 
my head, and my eyes were blinking stupidly—“briefly, Hath hath 
thee not, and  there‘s an end of  it.  I would spit a score of Haths, as 
these figs are spit on this golden skewer, before I would relinquish a 
hair of your head  to him, or  to any man,” and as everything about 
the great hall began to look gauzy and unreal through the gathering 
fumes of my confusion, I smiled on that gracious lady, and began to 
whisper I know not what to her, and whisper and doze, and doze— 
 
I  know  not  how  long  afterwards  it was, whether  a minute  or  an 
hour, but when I lifted my head suddenly from the lady‘s shoulder 
all the place was in confusion, every one upon their feet, the talk and 
the drinking ceased, and all eyes  turned  to  the  far doorway where 
the curtains were  just dropping again as  I  looked, while  in  front of 
them were standing three men. 
 
These newcomers were utterly unlike any others—a frightful vision 
of  ugly  strength  amidst  the  lolling  loveliness  all  about.  Low  of 
stature,  broad  of  shoulder,  hairy,  deep‐chested,  with  sharp, 
twinkling  eyes,  set  far  back  under  bushy  eyebrows,  retreating 
foreheads, and  flat noses  in  faces  tanned  to a dusky copper hue by 
exposure  to  every  kind  of weather  that  racks  the  extreme Martian 
climate  they were  so opposite  to all about me,  so quaint and grim 
amongst  those mild,  fair‐skinned  folk,  that  at  first  I  thought  they 
were but a disordered creation of my fancy. 
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I  rubbed my  eyes  and  stared  and  blinked,  but  no!  they were  real 
men, of flesh and blood, and now they had come down with as much 
stateliness as their bandy  legs would admit of,  into the full glare of 
the  lights  to  the  centre  table where Hath  sat.  I  saw  their  splendid 
apparel, the great strings of rudely polished gems hung round their 
hairy  necks  and  wrists,  the  cunningly  dyed  skins  of  soft‐furred 
animals,  green  and  red  and  black,  wherewith  their  limbs  were 
swathed, and then I heard some one by me whisper in a frightened 
tone, “The envoys from over seas.” 
 
“Oh,” I thought sleepily to myself, “so these are the ape‐men of the 
western  woods,  are  they?  Those  who  long  ago  vanquished  my 
white‐skinned  friends and yearly  come  to  claim  their  tribute.  Jove, 
what hay they must have made of them! How those peach‐skinned 
girls must have screamed and the downy striplings by them felt their 
dimpled knees knock together, as the mad flood of barbarians came 
pouring over from the forest, and long ago stormed their citadels like 
a stream of red lava, as deadly, as irresistible, as remorseless!” And I 
lay  asprawl  upon my  arms  on  the  table watching  them with  the 
stupid indifference I thought I could so well afford. 
 
Meanwhile Hath was on foot, pale and obsequious like others in the 
presence of those dread ambassadors, but more collected, I thought. 
With the deepest bows he welcomed them, handing them drink in a 
golden  State  cup,  and  when  they  had  drunk  (I  heard  the  liquor 
running down their great throats, in the frightened hush, like water 
in  a  runnel  on  a wet day),  they wiped  their  fierce  lips upon  their 
furry sleeves, and  the  leader began reciting  the  tribute  for  the year. 
So much  corn,  so much  wine—and  very much  it  was—so many 
thousands ells of cloth and webbing, and so much hammered gold, 
and  sinah and  lar, precious metal of which  I knew nothing as yet; 
and  ever as he went growling  through  the  list  in his harsh animal 
voice,  he  refreshed  his memory with  a  coloured  stick whereon  a 
notch was made  for every  item,  the woodmen not having  come as 
yet,  apparently,  to  the  gentler  art  of  written  signs  and  symbols. 
Longer  and  longer  that  caravan  of  unearned wealth  stretched  out 
before my fancy, but at last it was done, or all but done, and the head 
envoy, passing  the painted  stick  to a man behind,  folded his bare, 
sinewy  arms,  upon  which  the  red  fell  bristles  as  it  does  upon  a 
gorilla‘s, across his ample chest, and, including us all in one general 
scowl, turned to Hath as he said— 
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“All  this  for Ar‐hap,  the wood‐king, my master and yours; all  this, 
and the most beautiful woman here tonight at your tables!” 
 
“An item,” I smiled stupidly to myself, for indeed I was very sleepy 
and had no nice perception of things, “which shows his majesty with 
the two‐pronged name is a jolly fellow after all, and knows wealth is 
incomplete without  the  crown  and priming of  all  riches.  I wonder 
how  the Martian boys will  like  this postscript,” and  chin on hand, 
and eyes that would hardly stay open, I watched to see what would 
happen next. There was a little conversation between the prince and 
the ape‐man;  then  I saw Hath  the  traitor point  in my direction and 
say— 
 
“Since you ask and will be advised, then, mighty sir, there can be no 
doubt of  it,  the most beautiful woman here  tonight  is undoubtedly 
she who sits yonder by him in blue.” 
 
“A  very  pretty  compliment!”  I  thought,  too  dull  to  see what was 
coming quickly, “and handsome of Hath, all things considered.” 
 
And so I dozed and dozed, and then started, and stared! Was I in my 
senses? Was  I mad,  or dreaming? The drunkenness dropped  from 
me like a mantle; with a single, smothered cry I came to myself and 
saw  that  it was all  too  true. The savage envoy had come down  the 
hall at Hath‘s vindictive prompting, had lifted my fair girl to her feet, 
and there, even as I looked, had drawn her, white as death, into the 
red circle of his arm, and with one hand under her chin had raised 
her sweet face to within an  inch of his, and was staring at her with 
small, ugly eyes. 
 
“Yes,” said the enjoy, more  interestedly than he had spoken yet, “it 
will do; the tribute is accepted—for Ar‐hap, my master!” And taking 
shrinking Heru  by  the wrist,  and  laying  a  heavy  hand  upon  her 
shoulder, he was about to lead her up the hall. 
 
I was sober enough then. I was on foot  in an instant, and before all 
the  glittering  company,  before  those  simpering  girls  and  pale 
Martian youths, who  sat mumbling  their  fingers,  too  frightened  to 
lift  their  eyes  from  off  their  half‐finished  dinners,  I  sprang  at  the 
envoy.  I  struck him with my clenched  fist on  the  side of his bullet 
head, and he  let go of Heru, who slipped  insensible  from his hairy 
chest like a white cloud slipping down the slopes of a hill at sunrise, 
and turned on me with a snort of rage. We stared at each other for a 
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minute, and then I felt the wine fumes roaring in my head; I rushed 
at him  and  closed.  It was  like  embracing  a mountain  bull,  and he 
responded with a hug  that made my  ribs crackle. For a minute we 
were  locked  together  like  that,  swinging  here  and  there,  and  then 
getting a hand  loose,  I belaboured him so unmercifully  that he put 
his head down, and that was what I wanted. I got a new hold of him 
as we staggered and plunged, roaring the while like the wild beasts 
we were, the teeth chattering  in the Martian heads as they watched 
us, and then, exerting all my strength, lifted him fairly from his feet 
and with supreme effort swung him up, shoulder high, and with a 
mighty heave hurled him across  the  tables,  flung  that ambassador, 
whom no Martian dared look upon, crashing and sprawling through 
the  gold  and  silver  of  the  feast, whirled  him  round with  such  a 
splendid  send  that  bench  and  trestle,  tankards  and  flagons,  chairs 
and  cloths  and  candelabras  all went  down  into  thundering  chaos 
with him, and the envoy only stayed when his sacred person came to 
harbour  amongst  the westral odds  and  ends,  the  soiled  linen,  and 
dirty platters of our wedding feast. 
 
I  remember  seeing  him  there  on  hands  and  knees,  and  then  the 
liquor  I  had  had would  not  be  denied.  In  vain  I  drew my  hands 
across my drooping eyelids,  in vain I tried to master my knees that 
knocked  together. The  spell  of  the  love‐drink  that Heru,  blushing, 
had held to my lips was on me. Its soft, overwhelming influence rose 
like  a prismatic  fog  between me  and my  enemy,  everything  again 
became  hazy  and  dreamlike,  and  feebly  calling  on Heru, my  chin 
dropped upon my  chest, my  limbs  relaxed, and  I  slipped down  in 
drowsy oblivion before my rival. 
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CHAPTER VIII 
 
They must have carried me, still under the influence of wine fumes, 
to  the  chamber  where  I  slept  that  night,  for  when  I  woke  the 
following morning my surroundings were familiar enough, though a 
glorious maze of uncertainties rocked to and fro in my mind. 
 
Was  it  a  real  feast we  had  shared  in  overnight,  or  only  a  quaint 
dream? Was  Heru  real  or  only  a  lovely  fancy?  And  those  hairy 
ruffians of whom a horrible vision danced before my waking eyes, 
were they fancy too? No, my wrists still ached with the strain of the 
tussle, the quaint, sad wine taste was still on my lips—it was all real 
enough,  I decided, starting up  in bed; and  if  it was real where was 
the little princess? What had they done with her? Surely they had not 
given her to the ape‐men—cowards though they were they could not 
have  been  cowards  enough  for  that.  And  as  I wondered  a  keen, 
bright picture of the hapless maid as I saw her last blossomed before 
my mind‘s eye,  the ambassadors on either  side holding her wrists, 
and  she  shrinking  from  them  in horror while her poor, white  face 
turned to me for rescue in desperate pleading—oh! I must find her at 
all costs; and leaping from bed I snatched up those trousers without 
which  the best of heroes  is nothing, and had hardly got  into  them 
when there came the patter of light feet without and a Martian, in a 
hurry for once, with half a dozen others behind him, swept aside the 
curtains of my doorway. 
 
They  peeped  and  peered  all  about  the  room,  then  one  said,  “Is 
Princess Heru with you, sir?” 
 
“No,” I answered roughly. “Saints alive, man, do you think I would 
have you tumbling in here over each other‘s heels if she were?” 
 
“Then it must indeed have been Heru,” he said, speaking in an awed 
voice to his fellows, “whom we saw carried down to the harbour at 
daybreak  by  yonder  woodmen,”  and  the  pink  upon  their  pretty 
cheeks faded to nothing at the suggestion. 
 
“What!” I roared, “Heru taken from the palace by a handful of men 
and  none  of  you  infernal  rascals—none  of  you  white‐livered 
abortions lifted a hand to save her—curse on you a thousand times. 
Out  of my way,  you  churls!” And  snatching  up  coat  and  hat  and 
sword  I  rushed  furiously down  the  long, marble  stairs  just  as  the 
short Martian night was giving place  to  lavender‐coloured  light of 
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morning.  I  found my way  somehow  down  the  deserted  corridors 
where the air was heavy with aromatic vapours; I flew by curtained 
niches  and  chambers  where  amongst  mounds  of  half‐withered 
flowers  the  Martian  lovers  were  slowly  waking.  Down  into  the 
banquethall I sped, and there in the twilight was the litter of the feast 
still  about—gold  cups  and  silver,  broken  bread  and  meat,  the 
convolvulus  flowers  all  turning  their  pallid  faces  to  the  rosy 
daylight, making pools of brightness between the shadows. Amongst 
the  litter  little  sapphire‐coloured  finches  were  feeding,  twittering 
merrily  to  themselves  as  they  hopped  about,  and  here  and  there 
down  the  long  tables  lay  asprawl  a  belated  reveller,  his  empty 
oblivion‐phial before him, his curly head upon his arms, dreaming 
perhaps  of  last  night‘s  feast  and  a  neglected  bride  dozing 
dispassionate in some distant chamber. But Heru was not there and 
little  I  cared  for  twittering  finches  or  sighing damsels. With  hasty 
feet I rushed down the hall out into the cool, sweet air of the planet 
morning. 
 
There I met one whom I knew, and he told me he had been among 
the crowd and had heard the woodmen had gone no farther than the 
river gate,  that Heru was with  them beyond  a doubt.  I would not 
listen to more. “Good!” I shouted. “Get me a horse and just a handful 
of your sleek kindred and we will pull the prize from the bear‘s paw 
even yet! Surely,”  I  said,  turning  to a knot of Martian youths who 
stood listening a few steps away, “surely some of you will come with 
me at  this pinch? The big bullies are very  few;  the sea runs behind 
them; the maid in their clutch is worth fighting for; it needs but one 
good onset, five minutes’ gallantry, and she is ours again. Think how 
fine  it will  look  to  bring  her  back  before  yon  sleepy  fellows  have 
found  their weapons.  You,  there, with  the  blue  tunic!  you  look  a 
proper fellow, and something of a heart should beat under such gay 
wrappings, will you come with me?” 
 
But  blue‐mantle,  biting  his  thumbs,  murmured  he  had  not 
breakfasted yet and edged away behind his companions. Wherever I 
looked  eyes  dropped  and  timid  hands  fidgeted  as  their  owners 
backed off from my dangerous enthusiasm. There was obviously no 
help to be had from them, and meantime the precious moments were 
flying, so with a disdainful glance  I  turned on my heels and set off 
alone as hard as I could go for the harbour. 
 
But it was too late. I rushed through the marketplace where all was 
silent and deserted;  I ran on  to  the wharves beyond and  they were 
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empty save  for  the  litter and embers of  the  fires Ar‐hap‘s men had 
made during their stay; I dashed out to the landing‐place, and there 
at  the hythe  the  last boat‐loads of  the villains were  just embarking, 
two  boatloads  of  them  twenty  yards  from  shore,  and  another  still 
upon the beach. This latter was careening over as a dusky group of 
men  lifted aboard to a heap of tumbled silks and stuffs  in the stern 
such a sweet piece of insensible merchandise as no man, I at least of 
all, could mistake. It was Heru herself, and the rogues were  ladling 
her on board like so much sandal‐wood or cotton sheeting. I did not 
wait  for more, but out  came my  sword,  and yielding  to  a  reckless 
impulse, for which perhaps last night‘s wine was as much to blame 
as anything,  I  sprang down  the  steps and  leapt aboard of  the boat 
just as  it was pushed off upon the swift tide. Full of Bersark rage, I 
cut  one  brawny  copper‐coloured  thief  down,  and  struck  another 
with my  fist  between  the  eyes  so  that  he went  headlong  into  the 
water,  sinking  like  lead,  and  deep  into  the  great  target  of  his 
neighbour‘s  chest  I drove my blade. Had  there been  a man beside 
me, had  there been but  two or  three of all  those  silken  triflers,  too 
late come on the terraces above to watch, we might have won. But all 
alone what could I do? That last red beast turned on my blade, and 
as  he  fell  dragged me  half  down  with  him.  I  staggered  up,  and 
tugging the metal from him turned on the next. 
 
At that moment the cause of all the turmoil, roused by the fighting, 
came  to  herself,  and  sitting  up  on  the  piled  plunder  in  the  boat 
stared round  for a moment with a childish horror at the barbarians 
whose prize she was,  then at me,  then at  the dead man at my  feet 
whose blood was welling in a red tide from the wound in his breast. 
As the full meaning of the scene dawned upon her she started to her 
feet, looking wonderfully beautiful amongst those dusky forms, and 
extending her hands  to me began  to cry  in  the most piteous way.  I 
sprang forward, and as I did so saw an ape‐man clap his hairy paw 
over her mouth and face—it was like an eclipse of the moon by a red 
earth‐shadow, I thought at the moment—and drag her roughly back, 
but  that was  about  the  last  I  remembered. As  I  turned  to  hit  him 
standing on the slippery thwart, another rogue crept up behind and 
let drive with a club he had in hand. The cudgel caught me sideways 
on  the head, a glancing shot.  I can  recall a blaze of  light, a strange 
medley of sounds in my ears, and then, clutching at a pile of stuffs as 
I fell, a tall bower of spray rising on either hand, and the cool shock 
of the blue sea as I plunged headlong in—but nothing after that! 
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How  long after  I know not, but presently a  tissue of daylight crept 
into my eyes, and I awoke again. It was better than nothing perhaps, 
yet it was a poor awakening. The big sun lay low down, and the day 
was all but done; so much I guessed as I rocked in that light with an 
undulating movement, and  then as my senses  returned more  fully, 
recognised  with  a  start  of  wonder  that  I  was  still  in  the  water, 
floating on a swift current  into the unknown on an air‐filled pile of 
silken  stuffs which  had  been  pulled down with me  from  the  boat 
when  I  got my  ganging  from  yonder  rascal‘s mace.  It was  a wet 
couch, sodden and chilly, but as  the  freshening evening wind blew 
on my  face and  the darkening water  lapped against my  forehead  I 
revived more fully. 
 
Where had we come  to?  I  turned an aching neck, and all along on 
both sides seemed to stretch steep, straight coasts about a mile or so 
apart, in the shadow of the setting sun black as ebony. Between the 
two the hampered water ran quickly, with, away on the right, some 
shallow sandy spits and islands covered with dwarf bushes—chilly, 
inhospitable‐looking places  they  seemed as  I  turned my eyes upon 
them; but he who rides helpless down an evening tide stands out for 
no great niceties of landing‐place; could I but reach them they would 
make  at  least  a  drier  bed  than  this  of mine,  and  at  that  thought, 
turning over, I found all my muscles as stiff as iron, the sinews of my 
neck and forearms a mass of agonies and no more fit to swim me to 
those reedy swamps, which now, as pain and hunger began  to  tell, 
seemed to wear the aspects of paradise. 
 
With a groan I dropped back upon my raft and watched the islands 
slipping by, while over my feet the southern sky darkened to purple. 
There was no help there, but glancing round away on the left and a 
few  furlongs  from me,  I  noticed  on  the  surface  of  the water  two 
converging  strands  of  brightness,  an  angle  the  point  of  which 
seemed  to be coming  towards me. Nearer  it came and nearer, right 
across my  road, until  I  could  see  a  black dot  at  the  point,  a  head 
presently developed, then as we approached the ears and antlers of a 
swimming stag. It was a huge beast as it loomed up against the glow, 
bigger  than any mortal  stag  ever was—the kind of  fellow‐traveller 
no one would willingly accost, but even if I had wished to get out of 
its path I had no power to do so. 
 
 
Closer  and  closer we  came,  one  of  us  drifting  helplessly,  and  the 
other  swimming  strongly  for  the  islands. When we were  about  a 
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furlong apart the great beast seemed to change its course, mayhap it 
took  the  wreckage  on  which  I  floated  for  an  outlying  shoal, 
something on which it could rest a space in that long swim. Be this as 
it may, the beast came hurtling down on me lip deep in the waves, a 
mighty  brown  head with  pricked  ears  that  flicked  the water  from 
them  now  and  then,  small  bright  eyes  set  far  back,  and  wide 
palmated antlers on a mighty  forehead,  like  the dead branches of a 
tree. What  that Martian mountain  elk  had  hoped  for  can  only  be 
guessed, what he met with was a tangle of floating finery carrying a 
numbed  traveller  on  it,  and  with  a  snort  of  disappointment  he 
turned again. 
 
It was  a poor  chance,  but  better  than  nothing,  and  as  he  turned  I 
tried to throw a strand of silk I had unwound from the sodden mass 
over his branching tines. Quick as thought the beast twisted his head 
aside and tossed his antlers so that the try was fruitless. But was I to 
lose my only chance of shore? With all my strength I hurled myself 
upon him, missing my  clutch  again  by  a hair‘s‐breadth  and  going 
headlong  into  the  salt  furrow his  chest was  turning up. Happily  I 
kept  hold  of  the web,  for  the  great  elk  then  turned  back,  passing 
between me and the ruck of stuff and getting thereby the silk under 
his chin, and as I came gasping to the top once more round came that 
dainty wreckage over his back, and I clutched it, and sooner than it 
takes  to  tell  I was  towing  to  the shore as perhaps no one was ever 
towed before. 
 
The  big  beast  dragged  the  ruck  like withered  weed  behind  him, 
bellowing  all  the  time with  a  voice which made  the  hills  echo  all 
round;  and  then,  when  he  got  his  feet  upon  the  shallows,  rose 
dripping  and  mountainous,  a  very  cliff  of  black  hide  and  limb 
against  the night shine, and with a single sweep of his antlers  tore 
the webbing from me, who lay prone and breathless in the mud, and, 
thinking it was his enemy, hurled the limp bundle on the beach, and 
then, having pounded  it with his  cloven  feet  into  formless  shreds, 
bellowed  again  victoriously  and went  off  into  the darkness  of  the 
forests. 
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CHAPTER IX 
 
I  landed, stiff enough as you will guess, but pleased to be on shore 
again.  It  was  a  melancholy  neighbourhood  of  low  islands, 
overgrown with  rank grass and bushes, salt water encircling  them, 
and  inside  sandy  dunes  and  hummocks  with  shallow  pools, 
gleaming ghostly in the retreating daylight, while beyond these rose 
the black bosses of what looked like a forest. Thither I made my way, 
plunging  uncomfortably  through  shallows,  and  tripping  over 
blackened  branches which,  lying  just  below  the  surface,  quivered 
like  snakes  as  the  evening  breeze  ruffled  each  surface,  until  the 
ground hardened under foot, and presently I was standing, hungry 
and faint but safe, on dry land again. 
 
The  forest was  so  close  to  the  sea, one  could not  advance without 
entering  it,  and  once  within  its  dark  arcades  every  way  looked 
equally  gloomy  and  hopeless.  I  struggled  through  tangles  night 
made more  and more  impenetrable  each minute,  until  presently  I 
could  go no  further,  and where  a dense  canopy  of  trees  overhead 
gave out for a minute on the edge of a swampy hollow, I determined 
to wait for daylight. 
 
Never  was  there  a  more  wet  or  weary  traveller,  or  one  more 
desperately lonely than he who wrapped himself up in the miserable 
insufficiency  of  his  wet  rags,  and  without  fire  or  supper  crept 
amongst  the  exposed  roots  of  a  tree  growing  out  of  a  bank,  and 
prepared to hope grimly for morning. 
 
Round and  round meanwhile was drawn  the close screen of night, 
till the clearing in front was blotted out, and only the tree‐tops, black 
as  rugged  hills  one  behind  the  other,  stood  out  against  the  heavy 
purple  of  the  circlet  of  sky  above.  As  the  evening  deepened  the 
quaintest  noises  began  on  every  hand—noises  so  strange  and 
bewildering  that as  I cowered down with my  teeth chattering, and 
stared hard  into the  impenetrable, they could be  likened to nothing 
but  the  crying  of  all  the  souls  of dead  things  since  the  beginning. 
Never was there such an infernal chorus as that which played up the 
Martian  stars.  Down  there  in  front,  where  hummock  grass  was 
growing,  some  beast  squeaked  continuously,  till  I  shouted  at him, 
then he stopped a minute, and began again in entirely another note. 
Away on  the hills  two  rival monsters were calling  to each other  in 
tones so hollow  they seemed as  I  listened  to penetrate  through me, 
and  echo  out  of my  heart  again.  Far  overhead,  gigantic  bats were 
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flitting,  the  shadow  of  their wings  dimming  a  dozen  universes  at 
once,  and  crying  to  each other  in  shrill  tones  that  rent  the  air  like 
tearing silk. 
 
As I listened to those vampires discussing their infernal loves under 
the  stars,  from a branch  right overhead broke  such a deathly howl 
from  the  throat of  a wandering  forest  cat  that  everything  else was 
hushed for a moment. All about a myriad insects were making night 
giddy  with  their  ghostly  fires,  while  underground  and  from  the 
labyrinths of matted roots came quaint sounds of rustling snakes and 
forest pigs, and all the lesser things that dig and scratch and growl. 
 
Yet  I was desperately sleepy, my sword hung heavy as  lead at my 
side, my eyelids drooped, and so at last I dozed uneasily for an hour 
or two. Then, all on a sudden, I came wide awake with a shock. The 
night was quieter now; away  in the forest depth strange noises still 
arose,  but  close  at  hand  was  a  strange  hush,  like  the  hush  of 
expectation, and, listening wonderingly, I was aware of slow, heavy 
footsteps coming up from the river, now two or three steps together, 
then  a pause,  then  another  step or  two,  and  as  I bent  towards  the 
approaching  thing,  staring  into  the  darkness,  my  strained  senses 
were  conscious  of  another  approach,  as  like  as  could  be,  coming 
from behind me. On they came, making the very ground quake with 
their weight,  till  I  judged  that both were  about on  the  edge of  the 
clearing,  two  vast  rat‐like  shadows,  but  as  big  as  elephants,  and 
bringing a most intolerable smell of sour slime with them. There, on 
the  edge  of  the  amphitheatre,  each  for  the  first  time  appeared  to 
become aware of the other‘s presence—the footsteps stopped dead. I 
could  hear  the water  dripping  from  the  fur  of  those  giant  brutes 
amongst the shadows and the deep breathing of the one nearest me, 
a scanty ten paces off, but not another sound in the stillness. 
 
Minute after minute passed, yet neither moved. A half‐hour grew to 
a  full hour, and  that hour  lengthened amid  the keenest  tension  till 
my ears ached with listening, and my eyes were sore with straining 
into  the blackness. At  last  I began  to wonder whether  those  earth‐
shaking beasts had not been an evil dream, and was just venturing to 
stretch  out  a  cramped  leg,  and  rally myself  upon my  cowardice, 
when,  without  warning,  at  my  elbow  rose  the  most  ear‐piercing 
scream  of  rage  that  ever  came  from  a  living  throat.  There was  a 
sweeping  rush  in  the darkness which  I  could  feel but not  see, and 
with a shock the two gladiators met in the midst of the arena. Over 
and  over  they  went  screaming  and  struggling,  and  slipping  and 
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plunging. I could hear them tearing at each other, and the sharp cries 
of pain, first one and then another gave as claw or tooth got home, 
and  all  the  time,  though  the  ground  was  quaking  under  their 
struggles and  the air  full of horrible uproar, not a  thing was  to be 
seen.  I did  not  even  know what manner  of  beasts  they were who 
rocked and rolled and tore at each other‘s throats, but I heard their 
teeth snapping, and their fierce breath in the pauses of the struggle, 
and could but wait in a huddle amongst the roots until it was over. 
To and fro they went, now at the far side of the dark clearing, now so 
close that hot drops of blood from their jaws fell on my face like rain 
in the darkness. It seemed as though the fight would never end, but 
presently  there was more of worrying  in  it and  less of snapping;  it 
was  clear  one  or  the  other  had  had  enough  and  as  I marked  this 
those  black  shadows  came  gasping  and  struggling  towards  me. 
There was a sudden sharp cry, a desperate final tussle—before which 
strong  trees  snapped and bushes were  flattened out  like grass, not 
twenty yards away—and then for a minute all was silent. 
 
One of them had killed, and as I sat rooted to the spot I was forced to 
listen while his  enemy  tore  him up  and  ate  him. Many  a  banquet 
have I been at, but never an uglier one than that. I sat in the darkness 
while  the unknown  thing at my  feet ripped  the  flesh  from his half‐
dead rival  in strips, and across the damp night wind came the reek 
of that abominable feast—the reek of blood and spilt entrails—until I 
turned away my face in loathing, and was nearly starting to my feet 
to venture a rush into the forest shadows. But I was spellbound, and 
remained  listening  to  the heavy munch of blood‐stained  jaws until 
presently  I was aware other and  lesser feasters were coming. There 
was  a  twinkle  of  hungry  eyes  all  about  the  limits  of  the  area,  the 
shine of green points of envious fire that circled round in decreasing 
orbits, as  the  little  foxes and  jackals  came  crowding  in. One  fellow 
took me for a rock, so still I sat, putting his hot, soft paws upon my 
knee for a space, and others passed me so near I could all but touch 
them. 
 
The big beast had taken himself off by this time, and there must have 
been several hundreds of these newcomers. A merry  time  they had 
of it; the whole place was full of the green, hurrying eyes, and amidst 
the snap of teeth and yapping and quarrelling I could hear the flesh 
being  torn  from  the  red  bones  in  every  direction.  One  wolf‐like 
individual brought a mass of hot liver to eat between my feet, but I 
gave him a kick, and sent him away much to his surprise. Gradually, 
however, the sound of this unholy feast died away, and, though you 
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may hardly believe  it,  I  fell off  into a doze.  It was not sleep, but  it 
served the purpose, and when in an hour or two a draught of cool air 
roused me, I awoke, feeling more myself again. 
 
Slowly morning  came, and  the black wall of  forest around became 
full of purple  interstices as  the east brightened. Those glimmers of 
light between bough and  trunk  turned  to yellow and  red,  the day‐
shine  presently  stretched  like  a  canopy  from  point  to  point  of  the 
treetops on either side of my sleeping‐place, and I arose. 
 
All my limbs were stiff with cold, my veins emptied by hunger and 
wounds, and for a space I had not even strength to move. But a little 
rubbing  softened  my  cramped  muscles  presently  and  limping 
painfully down to the place of combat, I surveyed the traces of that 
midnight  fight.  I will not dwell upon  it.  It was ugly and grim;  the 
trampled  grass,  the  giant  footmarks,  each  enringing  its  pool  of 
curdled blood; the broken bushes, the grooved mud‐slides where the 
unknown  brutes  had  slid  in  deadly  embrace;  the  hollows,  the 
splintered boughs, their ragged points tufted with skin and hair—all 
was  sickening  to  me.  Yet  so  hungry  was  I  that  when  I  turned 
towards  the odious  remnants of  the vanquished—a shapeless mass 
of  abomination—my  thoughts  flew  at once  to breakfasting!  I went 
down and  inspected  the victim cautiously—a huge rat‐like beast as 
far as might be judged from the bare uprising ribs—all that was left 
of him looking like the framework of a schooner yacht. His heart lay 
amongst the offal, and my knife came out to cut a meal from it, but I 
could not do  it. Three  times  I essayed  the  task, hunger and disgust 
contending for mastery; three times turned back in loathing. At last I 
could  stand  the  sight no more,  and,  slamming  the knife up  again, 
turned on my heels, and fairly ran for fresh air and the shore, where 
the  sea was  beginning  to  glimmer  in  the  light  a  few  score  yards 
through  the  forest  stems. There,  once more  out  on  the  open,  on  a 
pebbly  beach,  I  stripped,  spreading my  things  out  to  dry  on  the 
stones, and laying myself down with the lapping of the waves in my 
ears, and the first yellow sunshine thawing my limbs, tried to piece 
together the hurrying events of the last few days. 
 
What were my gay Martians doing? Lazy dogs to let me, a stranger, 
be  the  only  one  to  draw  sword  in  defence  of  their  own  princess! 
Where was poor Heru, that sweet maiden wife? The thought of her 
in the hands of the ape‐men was odious. And yet was I not mad to 
try  to rescue, or even  to  follow her alone?  If by any chance  I could 
get  off  this  beast‐haunted  place  and  catch  up with  the  ravishers, 
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what had I to look for from them except speedy extinction, and that 
likely  enough  by  the most  painful  process  they  were  acquainted 
with? 
 
The  other  alternative  of  going  back  empty  handed  was  terribly 
ignominious. I had lectured the amiable young manhood of Seth so 
soundly  on  the  subject  of  gallantry,  and  set  them  such  a  good 
example on  two occasions,  that  it would be bathos  to saunter back, 
hands in pockets, and confess I knew nothing of the lady‘s fate and 
had been daunted by the first night alone in the forest. Besides, how 
dull  it would  be  in  that  beautiful,  tumble‐down  old  city without 
Heru, with no expectation day by day of seeing her sylph‐like form 
and hearing  the merry  tinkle of her  fairy  laughter as she scoffed at 
the  unknown  learning  collected  by  her  ancestors  in  a  thousand 
laborious years. No! I would go on for certain. I was young, in love, 
and angry, and before those qualifications difficulties became light. 
 
Meanwhile,  the  first  essential was  breakfast  of  some  kind.  I  arose, 
stretched,  put  on  my  half‐dried  clothes,  and  mounting  a  low 
hummock on the forest edge looked around. The sun was riding up 
finely into the sky, and the sea to the eastward shone for leagues and 
leagues in the loveliest azure. Where it rippled on my own beach and 
those of  the  low  islands noted over night, a wonderful  fire of blue 
and red played on the sands as though the broken water were full of 
living gems. The sky was full of strange gulls with long, forked tails, 
and a lovely little flying  lizard with transparent wings of the palest 
green—like  those  of  a  grasshopper—was  flitting  about  picking  up 
insect stragglers. 
 
All  this was very  charming, but what  I kept  saying  to myself was 
“Streaky  rashers and hot coffee:  rashers and coffee and  rolls,” and, 
indeed, had the gates of Paradise themselves opened at that moment 
I fear my first look down the celestial streets within would have been 
for  a  restaurant.  They  did  not,  and  I  was  just  turning  away 
disconsolate when my eye caught, ascending  from behind  the next 
bluff down the beach, a thin strand of smoke rising into the morning 
air. 
 
It was  nothing  so much  in  itself—a  thin  spiral  creeping  upwards 
mast‐high, then flattening out into a mushroom head—but it meant 
everything to me. Where there was fire there must be humanity, and 
where  there  was  humanity—ay,  to  the  very  outlayers  of  the 
universe—there  must  be  breakfast.  It  was  a  splendid  thought;  I 
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rushed down the hillock and went gaily for that blue thread amongst 
the reeds. It was not two hundred yards away, and soon below me 
was a  tiny bay with bluest water  frilling a  silver beach, and  in  the 
midst  of  it  a  fire  on  a  hearth dancing  round  a  pot  that  simmered 
gloriously. But of an owner  there was nothing  to be seen.  I peered 
here and there on the shore, but nothing moved, while out to sea the 
water was shining  like molten metal with not a dot upon  it!—what 
did it matter? I laughed as, pleased and hungry, I slipped down the 
bank and strode across the sands; it pleased Fate to play bandy with 
me, and if it sent me supperless to bed, why, here was restitution in 
the way of breakfast. I took up a morsel of the stuff in the kettle on a 
handy stick and found  it good—indeed, I knew  it at once as a very 
dainty mess made  from  the  roots  of  a  herb  the Martians  greatly 
liked; An had piled my platter with it when we supped that night in 
the market‐place of Seth, and the sweet white stuff had melted  into 
my  corporal  essence,  it  seemed,  without  any  gross  intermediate 
process  of  digestion.  And  here  I  was  again,  hungry,  sniffing  the 
fragrant breath of a full meal and not a soul in sight—I should have 
been a fool not to have eaten. So thinking, down I sat, taking the pot 
from its place, and when it was a little cool plunging my hands into 
it and feasting with as good an appetite as ever a man had before. 
 
It was gloriously ambrosial, and deeper and deeper I went, with the 
tall stalk of  the smoke  in  front growing  from  the hearth‐stones  like 
some  strange  new  plant,  the  pleasant  sunshine  on my  back,  and 
never  a  thought  for  anything  but  the  task  in  hand.  Deeper  and 
deeper, oblivious of all else, until  to get  the very  last drops  I  lifted 
the pipkin up and putting back my head drank in that fashion. 
 
It was only when with a sigh of pleasure  I  lowered  it slowly again 
that over  the  rim as  it sank  there dawned upon me  the vision of a 
Martian standing by an empty canoe on  the edge of  the water and 
regarding me with calm amazement. I was, in fact, so astonished that 
for a minute  the empty pot stood still before my  face, and over  its 
edge we  stared  at  each  other  in mute  surprise,  then with  all  the 
dignity  that might be  I  laid  the vessel down between my  feet  and 
waited for the newcomer to speak. She was a girl by her yellow garb, 
a fisherwoman, it seemed, for in the prow of her craft was piled a net 
upon  which  the  scales  of  fishes  were  twinkling—a  Martian, 
obviously, but something more robust  than most of  them, a savour 
of  honest work  about  her  sunburnt  face which my  pallid  friends 
away yonder were lacking in, and when we had stared at each other 
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for a  few moments  in  silence  she  came  forward a  step or  two and 
said without a trace of fear or shyness, “Are you a spirit, sir? 
 
“Why,” I answered, “about as much, no more and no less, than most 
of us.” 
 
“Aye,” she said. “I  thought you were, for none but spirits  live here 
upon this island; are you for good or evil?” 
 
“Far better  for  the breakfast of which  I  fear  I have robbed you, but 
wandering  along  the  shore  and  finding  this  pot  boiling  with  no 
owner, I ventured to sample  it, and  it was so good my appetite got 
the better of manners.” 
 
The  girl  bowed,  and  standing  at  a  respectful  distance  asked  if  I 
would  like some  fish as well; she had some, but not many, and  if  I 
would  eat  she would  cook  them  for me  in  a minute—it was  not 
often, she added lightly, she had met one of my kind before. In fact, 
it was obvious that simple person did actually take me for a being of 
another world, and was it for me to say she was wrong? So adopting 
a dignity worthy of my reputation I nodded gravely to her offer. She 
fetched  from  the  boat  four  little  fishes  of  the  daintiest  kind 
imaginable. They were  each  about  as big  as  a hand  and pale blue 
when you looked down upon them, but so clear against the light that 
every  bone  and  vein  in  their  bodies  could  be  traced.  These were 
wrapped  just  as  they  were  in  a  broad,  green  leaf  and  then  the 
Martian,  taking a pointed  stick, made a hollow  in  the white ashes, 
laid them in side by side, and drew the hot dust over again. 
 
While they cooked we chatted as though the acquaintance were the 
most casual thing in the world, and I found it was indeed an island 
we were on and not the mainland, as I had hoped at first. Seth, she 
told me, was  far  away  to  the  eastward,  and  if  the woodmen  had 
gone by  in  their ships  they would have passed round  to  the north‐
west of where we were. 
 
I spent an hour or two with that amiable individual, and, it is to be 
hoped,  sustained  the  character  of  a  spiritual  visitant  with 
considerable  dignity.  In  one  particular  at  least,  that,  namely,  of 
appetite, I did honour to my supposed source, and as my entertainer 
would not hear of payment  in material kind, all  I could do was  to 
show her some conjuring tricks, which greatly increased her belief in 
my  supernatural  origin,  and  to  teach  her  some  new  hitches  and 
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knots,  using  her  fishing‐line  as  a  means  of  illustration,  a 
demonstration which called from her the natural observation that we 
must  be  good  sailors  “up  aloft”  since  we  knew  so  much  about 
cordage, then we parted. 
 
She had seen nothing of  the woodmen,  though she had heard  they 
had been  to  Seth  and  thought,  from  some niceties of geographical 
calculation which I could not follow, they would have crossed to the 
north,  as  just  stated,  of  her  island.  There  she  told me, with much 
surprise at my desire for the information, how I might, by following 
the  forest  track  to  the westward  coast, make my way  to  a  fishing 
village, where they would give me a canoe and direct me, since such 
was my  extraordinary wish,  to  the  place where,  if  anywhere,  the 
wild men had touched on their way home. 
 
She  filled my wallet with  dried  honey‐cakes  and my mouth with 
sugar plums from her little store, then down on her knees went that 
poor waif of a worn‐out civilisation and kissed my hands in humble 
farewell, and  I, blushing  to be so saluted, and after all but a sailor, 
got  her  by  the  rosy  fingers  and  lifted  her  up  shoulder  high,  and 
getting  one  hand  under  her  chin  and  the  other  behind  her  head 
kissed her twice upon her pretty cheeks; and so, I say, we parted. 
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CHAPTER X 
 
Off  into  the  forest  I went,  feeling a boyish elation  to be so  free nor 
taking  heed  or  count  of  the  reckless  adventure  before  me.  The 
Martian weather for the moment was lovely and the many‐coloured 
grass  lush and  soft under  foot. Mile after mile  I went, heeding  the 
distance lightly, the air was so elastic. Now pressing forward as the 
main  interest of my errand took the upper hand, and remembrance 
of poor Heru  like  a  crushed white  flower  in  the  red  grip  of  those 
cruel  ravishers  came  upon  me,  and  then  pausing  to  sigh  with 
pleasure  or  stand  agape—forgetful  even  of  her—in wonder  of  the 
unknown loveliness about me. 
 
And well might  I  stare!  Everything  in  that  forest was wonderful! 
There  were  plants  which  turned  from  colour  to  colour  with  the 
varying hours of the day. While others had a growth so swift it was 
dangerous  to  sit  in  their  neighbourhood  since  the  long,  succulent 
tendrils  clambering  from  the parent  stem would weave you  into  a 
helpless tangle while you gazed, fascinated, upon them. There were 
plants  that  climbed  and  walked;  sighing  plants  who  called  the 
winged things of the air to them with a noise so like to a girl sobbing 
that again and again  I  stopped  in  the  tangled path  to  listen. There 
were green bladder‐mosses which swam about the surface of the still 
pools  like  gigantic  frog‐broods.  There were  on  the  ridges warrior 
trees burning in the vindictiveness of a long forgotten cause—a blaze 
of  crimson  scimitar  thorns  from  root  to  topmost  twig;  and  down 
again  in  the cool hollows were  lady‐bushes making  twilight of  the 
green  gloom  with  their  cloudy  ivory  blossoms  and  filling  the 
shadows with  such  a heavy  scent  that head  and heart  reeled with 
fatal pleasure  as  one pushed  aside  their  branches. Every  river‐bed 
was  full of mighty  reeds, whose stems clattered  together when  the 
wind blew  like swords on shields, and every now and then a bit of 
forest was woven together with the ropey stems of giant creepers till 
no man or beast could have passed save for the paths which constant 
use had kept open through the mazes. 
 
All day  long  I wandered  on  through  those wonderful woodlands, 
and  in  fact  loitered  so much over  their  infinite marvels  that when 
sundown  came  all  too  soon  there  was  still  undulating  forest 
everywhere,  vistas  of  fairy  glades  on  every  hand,  peopled  with 
incredible  things  and  echoing with  sounds  that  excited  the  ears  as 
much as other things fascinated the eyes, but no sign of the sea or my 
fishing village anywhere. 



Gulliver of Mars 

81 

It did not matter; a little of the Martian leisureliness was getting into 
my blood:  “If not  today, why  then  tomorrow,”  as An would have 
said;  and with  this  for  comfort  I  selected  a warm,  sandy  hollow 
under  the  roots of  a big  tree, made my brief  arrangements  for  the 
night, ate some honey cakes, and was soon sleeping blissfully. 
 
I woke early next morning, after many hours of interrupted dreams, 
and having nothing to do till the white haze had lifted and made it 
possible to start again, rested idly a time on my elbow and watched 
the sunshine filter into the recesses. 
 
Very pretty it was to see the thick canopy overhead, by star‐light so 
impenetrable, open its chinks and fissures as the searching sun came 
upon  it;  to  see  the pin‐hole gaps  shine  like  spangles presently,  the 
spaces broaden into lesser suns, and even the thick leafage brighten 
and shine down on me with a soft sea‐green radiance. The sunward 
sides of  the  tree‐stems  took a glow, and  the dew  that  ran dripping 
down  their mossy  sides  trickled  blood‐red  to  earth. Elsewhere  the 
shadows  were  still  black,  and  strange  things  began  to  move  in 
them—things  we  in  our middle‐aged  world  have  never  seen  the 
likeness of: beasts half birds, birds half creeping things, and creeping 
things which it seemed to me passed through lesser creations down 
to the basest life that crawls without interruption or division. 
 
It was not for me, a sailor, to know much of such things, yet some I 
could not fail to notice. On one grey branch overhead, jutting from a 
tree‐stem where a patch of velvet moss made in the morning glint a 
fairy bed, a wonderful flower unfolded. It was a splendid bud, ivory 
white, cushioned  in  leaves, and secured to  its place by naked white 
roots that clipped the branch like fingers of a lady‘s hand. Even as I 
looked  it opened, a pale white star, and hung pensive and  inviting 
on its mossy cushion. From it came such a ravishing odour that even 
I, at the further end of the great scale of life, felt my pulses quicken 
and my eyes brighten with cupidity. I was in the very act of climbing 
the tree, but before I could move hand or foot two things happened, 
whether you take my word for them or no. 
 
Firstly,  up  through  a  glade  in  the  underwood,  attracted  by  the 
odour, came an ugly brown bird with a capacious beak and shining 
claws. He perched near by, and peeped and peered until he made 
out the flower pining on her virgin stem, whereat off he hopped to 
her  branch  and  there, with  a  cynical  chuckle,  strutted  to  and  fro 
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between her and  the main  stem  like an  ill genius guarding  a  fairy 
princess. 
 
Surely Heaven would not allow him to tamper with so chaste a bud! 
My hand  reached  for a  stone  to  throw at him when happened  the 
second thing. There came a gentle pat upon the woodland floor, and 
from a tree overhead dropped down another living plant like to the 
one above yet not exactly similar, a male, my instincts told me, in full 
solitary  blossom  like  her  above,  cinctured  with  leaves,  and 
supported  by  half  a  score  of  thick white  roots  that worked,  as  I 
looked,  like  the  limbs of  a  crab.  In  a  twinkling  that parti‐coloured 
gentleman vegetable near me was off to the stem upon which grew 
his  lady  love;  running  and  scrambling,  dragging  the  finery  of  his 
tasselled petals behind, it was laughable to watch his eagerness. He 
got a grip of the tree and up he went, “hand over hand,” root over 
root.  I had  just  time  to note others of his species had dropped here 
and there upon the ground, and were hurrying with frantic haste to 
the  same  destination when  he  reached  the  fatal  branch,  and was 
straddling  victoriously down  it,  blind  to  all  but  love  and  longing. 
That  ill‐omened  bird who  stood  above  the maiden‐flower  let  him 
come within a stalk‘s length, so near that the white splendour of his 
sleeping  lady gleamed within arms’ reach,  then  the great beak was 
opened,  the  great  claws  made  a  clutch,  the  gallant‘s  head  was 
yanked from his neck, and as it went tumbling down the maw of the 
feathered  thing his white  legs  fell  spinning  through  space, and  lay 
knotting themselves in agony upon the ground for a minute or two 
before  they  relaxed  and  became  flaccid  in  the  repose  of  death. 
Another and another vegetable suitor made  for  that  fatal  tryst, and 
as  each  came  up  the  snap  of  the  brown  bird‘s  beak was  all  their 
obsequies. At last no more came, and then that Nemesis of claws and 
quills walked  over  to  the  girl‐flower,  his  stomach  feathers  ruffled 
with repletion, the green blood of her lovers dripping from his claws, 
and pulled her golden heart out,  tore her white  limbs one from  the 
other, and swallowed her piecemeal before my very eyes! Then up in 
wrath I jumped and yelled at him till the woods echoed, but too late 
to stay his sacrilege. 
 
By  this  time  the  sun  was  bathing  everything  in  splendour,  and 
turning away from the wonders about me, I set off at best pace along 
the well‐trodden path which  led without  turning  to  the west  coast 
village where the canoes were. 
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It proved  far closer  than expected. As a matter of  fact  the  forest  in 
this direction grew  right down  to  the water‘s  edge;  the  salt‐loving 
trees actually overhanging the waves—one of the pleasantest sights 
in  nature—and  thus  I  came  right  out  on  top  of  the  hamlet  before 
there had been an indication of its presence. It occupied two sides of 
a pretty  little  bay,  the  third  side  being  flat  land  given  over  to  the 
cultivation  of  an  enormous  species  of  gourd whose  characteristic 
yellow flowers and green, succulent leaves were discernible even at 
this distance. 
 
I branched off  along  the  edge of  the  surf  and down  a dainty  little 
flowery path, noticing meanwhile how  the whole bay was filled by 
hundreds of empty canoes, while scores of others were drawn up on 
the strand, and  then  the  first  thing  I chanced upon was a group of 
people—youthful, of course, with the eternal Martian bloom—and in 
the splendid simplicity of almost complete nakedness. My first idea 
was that they were bathing, and fixing my eyes on the tree‐tops with 
great propriety,  I gave  a warning  cough. At  that  sound  instead of 
getting to cover, or clothes, all started up and stood staring for a time 
like a herd of startled cattle.  It was highly embarrassing;  they were 
right  in  the  path,  a  round  dozen  of  them,  naked  and  so  little 
ashamed that when I edged away modestly they began to run after 
me. And  the  farther  they  came  forward  the more  I  retired,  till we 
were playing a kind of game of hide‐and‐seek round the tree‐stems. 
In  the middle of  it my heel caught  in a root and down  I went very 
hard and very ignominiously, whereon those laughing, light‐hearted 
folk rushed in, and with smiles and jests helped me to my feet. 
 
“Was I the traveller who had come from Seth?” 
 
“Yes.” 
 
“Oh, then that was well. They had heard such a traveller was on the 
road, and had come a  little way down  the path, as  far as might be 
without fatigue, to meet him.” 
 
“Would  I  eat with  them?”  these  amiable  strangers  asked, pushing 
their soft warm fingers into mine and ringing me round with a circle. 
“But  firstly might  they help me out of my clothes?  It was hot, and 
these  things were  cumbersome.” As  to  the  eating,  I was  agreeable 
enough  seeing how  casual meals had been with me  lately, but my 
clothes,  though Heaven  knows  they were  getting  horribly  ragged 
and travel‐stained, I clung to desperately. 
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My new  friends shrugged  their dimpled shoulders and, arguments 
being tedious, at once squatted round me in the dappled shade of a 
big tree and produced their stores of never failing provisions. After a 
pleasant little meal taken thus in the open and with all the simplicity 
Martians  delight  in, we  got  to  talking  about  those  yellow  canoes 
which were bobbing about on the blue waters of the bay. 
 
“Would you like to see where they are grown?” asked an individual 
basking by my side. 
 
“Grown!”  I answered with  incredulity. “Built, you mean. Never  in 
my life did I hear of growing boats.” 
 
“But then, sir,” observed the girl as she sucked the honey out of the 
stalk  of  an  azure  convolvulus  flower  and  threw  the  remains  at  a 
butterfly  that  sailed  across  the  sunshine,  “you  know  so  little! You 
have come from afar, from some barbarous and barren district. Here 
we undoubtedly grow our boats, and  though we know  the Thither 
folk  and  such  uncultivated  races  make  their  craft  by  cumbrous 
methods  of  flat planks, yet we prefer our  own way,  for  one  thing 
because  it  saves  trouble,”  and  as  she murmured  that  all‐sufficient 
reason the gentle damsel nodded reflectively. 
 
But one of her companions, more lively for the moment, tickled her 
with  a  straw  until  she  roused,  and  then  said,  “Let  us  take  the 
stranger to the boat garden now. The current will drift us round the 
bay, and we can come back when it turns. If we wait we shall have to 
row  in  both  directions,  or  even  walk,”  and  again  planetary 
slothfulness carried the day. 
 
So down  to  the beach we strolled and  launched one of  the golden‐
hued  skiffs upon  the pretty dancing wavelets  just where  they  ran, 
lipped with  jewelled  spray,  on  the  shore,  and  then  only  had  I  a 
chance  to scrutinise  their material.  I patted  that one we were upon 
inside  and  out.  I  noted with  a  seaman‘s  admiration  its  lightness, 
elasticity, and supreme sleekness, its marvellous buoyancy and fairy‐
like  “lines,”  and  after  some  minutes’  consideration  it  suddenly 
flashed across me  that  it was all of gourd rind. And as  if  to supply 
confirmation, the flat land we were approaching on the opposite side 
of the bay was covered by the characteristic verdure of these plants 
with a touch here and there of splendid yellow blossoms, but all of 
gigantic proportions. 
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“Ay,”  said  a Martian damsel  lying on  the bottom,  and  taking  and 
kissing my  hand  as  she  spoke,  in  the  simple‐hearted way  of  her 
people, “I  see you have guessed how we make our boats.  Is  it  the 
same in your distant country?” 
 
“No, my  girl,  and what‘s more,  I  am  a  bit  uneasy  as  to what  the 
fellows on the Carolina will say  if they ever hear I went to sea  in a 
hollowed‐out  pumpkin,  and with  a  young  lady—well,  dressed  as 
you  are—for  crew. Even now  I  cannot  imagine how  you  get  your 
ships so trim and shapely—there is not a seam or a patch anywhere, 
it looks as if you had run them into a mould.” 
 
“That‘s  just what we have done, sir, and now you will witness  the 
moulds  at work,  for  here we  are,”  and  the  little  skiff was  pulled 
ashore  and  the Martians  and  I  jumped  out  on  the  shelving  beach, 
hauled our boat up high and dry, and there right over us, like great 
green  umbrellas,  spread  the  fronds  of  the  outmost  garden  of  this 
strangest of all ship‐building yards. Briefly, and not to make this part 
of my story too long, those gilded boys and girls took me ashore, and 
chattering  like  finches  in  the  evening,  showed  how  they  planted 
their  gourd  seed,  nourished  the  gigantic plants  as  they  grew with 
brackish  water  and  the  burnt  ashes;  then,  when  they  flowered, 
mated the male and female blossoms, glorious funnels of golden hue 
big enough  for one  to  live  in; and when  the young  fruit was of  the 
bigness  of  an  ordinary  bolster,  how  they  slipped  it  into  a  double 
mould of open reed‐work something like the two halves of a walnut‐
shell; and how, growing day by day in this, it soon took every curve 
and  line  they  chose  to  give  it,  even  the  hanging  keel  below,  the 
strengthened bulwarks, and tall prow‐piece. It was so ingenious, yet 
simple; and I confess I laughed over my first skiff “on the stalk,” and 
fell to bantering the Martians, asking whether  it was a good season 
for navies, whether  their Cunarders were  spreading nicely,  if  they 
could give me a pinch of barge seed, or a yacht in bud to show to my 
friends at home. 
 
But those lazy people took the matter seriously enough. They led me 
down green alleys arched over with huge melon‐like leaves; they led 
me along  innumerable byways, making me peep and peer  through 
the  chequered  sunlight  at  ocean‐growing  craft,  that  had  budded 
twelve months before, already filling their moulds to the last inch of 
space. They told me that when the growing process was sufficiently 
advanced,  they  loosened  the  casing,  and  cutting  a  hole  into  the 
interior of each giant fruit, scooped out all its seed, thereby checking 
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more  advance,  and  throwing  into  the  rind  strength  that  would 
otherwise have gone to reproductiveness. They said each fruit made 
two vessels, but  the upper half was always best and used  for  long 
salt‐water journeys, the lower piece being but for punting or fishing 
on their lakes. They cut them in half while still green, scraped out the 
light  remaining pulp when dry, and dragged  them down with  the 
minimum of  trouble,  light as  feathers,  tenacious as  steel plate, and 
already  in  the  form and  fashion of dainty craft  from  five  to  twenty 
feet in length, when the process was completed. 
 
By  the  time we had explored  this  strangest of  ship‐building yards, 
and  I  had  seen  last  year‘s  crop  on  the  stocks  being  polished  and 
fitted with seats and gear, the sun was going down; and the Martian 
twilight,  owing  to  the  comparative  steepness  of  the  little  planet‘s 
sides, being brief, we strolled back to the village, and there they gave 
me harbourage for the night, ambrosial supper, and a deep draught 
of the wine of Forgetfulness, under the gauzy spell of which the real 
and unreal melted into the vistas of rosy oblivion, and I slept. 
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CHAPTER XI 
 
With the new morning came fresh energy and a spasm of conscience 
as I thought of poor Heru and the shabby sort of rescuer I was to lie 
about with these pretty triflers while she remained in peril. 
 
So  I  had  a  bath  and  a  swim,  a  breakfast,  and,  to my  shame  be  it 
acknowledged,  a  sort  of  farewell  merry‐go‐round  dance  on  the 
yellow  sands with  a  dozen  young  persons  all  light‐hearted  as  the 
morning, beautiful as  the  flowers  that bound  their hair, and  in  the 
extremity of statuesque attire. 
 
Then at last I got them to give me a sea‐going canoe, a stock of cakes 
and fresh water; and with many parting injunctions how to find the 
Woodman trail, since I would not listen to reason and lie all the rest 
of my  life with  them  in  the  sunshine,  they  pushed me  off  on my 
lonely voyage. 
 
“Over  the  blue  waters!”  they  shouted  in  chorus  as  I  dipped my 
paddle  into  the diamond‐crested wavelets. “Six hours, adventurous 
stranger, with the sun behind you! Then into the broad river behind 
the  yellow  sand‐bar.  But  not  the  black  northward  river!  Not  the 
strong, black river, above all things, stranger! For that is the River of 
the Dead, by which many go but none come back. Goodbye!” And 
waving  them adieu,  I sternly  turned my eyes  from delights behind 
and faced the fascination of perils in front. 
 
In  four  hours  (for  the Martians  had  forgotten  in  their  calculations 
that my muscles  were  something  better  than  theirs)  I  “rose”  the 
further shore, and then the question was, Where ran that westward 
river of theirs? 
 
It  turned out afterwards  that, knowing nothing of  their  tides,  I had 
drifted much  too  far  to northward, and consequently  the coast had 
closed up the estuary mouth I should have entered. Not a sign of an 
opening  showed  anywhere,  and  having  nothing  whatever  for 
guidance  I  turned  northward,  eagerly  scanning  an  endless  line  of 
low cliffs, as the day lessened, for the promised sand‐bar or inlet. 
 
About dusk my canoe, flying swiftly forward at  its own sweet will, 
brought me  into  a  bight,  a  bare, desolate‐looking  country with no 
vegetation save grass and sedge on the near marshes and stony hills 
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rising up beyond, with others beyond them mounting step by step to 
a long line of ridges and peaks still covered in winter snow. 
 
The outlook was anything but cheering. Not a trace of habitation had 
been  seen  for  a  long  time,  not  a  single  living  being  in  whose 
neighbourhood  I  could  land  and  ask  the  way;  nothing  living 
anywhere  but  a  monstrous  kind  of  sea‐slug,  as  big  as  a  dog, 
battening  on  the waterside  garbage,  and  gaunt  birds  like  vultures 
who  croaked  on  the mud‐flats,  and  half‐spread wings  of  funereal 
blackness as they gambolled here and there. Where was poor Heru? 
Where pink‐shouldered An? Where those wild men who had taken 
the princess from us? Lastly, but not least, where was I? 
 
All the first stars of the Martian sky were strange to me, and my boat 
whirling  round  and  round  on  the  current  confused  what  little 
geography  I might otherwise have retained.  It was a cheerless  look 
out,  and  again  and  again  I  cursed my  folly  for  coming  on  such  a 
fool‘s errand as I sat, chin in hand, staring at a landscape that grew 
more  and  more  depressing  every  mile.  To  go  on  looked  like 
destruction, to go back was almost impossible without a guide; and 
while I was still wondering which of the two might be the lesser evil, 
the stream I was on turned a corner, and in a moment we were upon 
water which ran with swift, oily smoothness straight  for  the snow‐
ranges now beginning to loom unpleasantly close ahead. 
 
By  this  time  the  night was  coming  on  apace,  the  last  of  the  evil‐
looking birds had winged  its way  across  the  red  sunset glare, and 
though it was clear enough in mid‐river under the banks, now steep 
and unclimbable, it was already evening. 
 
And with  the darkness  came  a wondrous  cold breath  from off  the 
ice‐fields, blowing  through my  lowland wrappings  as  though  they 
were but tissue. I munched a bit of honey‐cake, took a cautious sip of 
wine, and  though  I will not own  I was  frightened, yet no one will 
deny that the circumstances were discouraging. 
 
Standing  up  in  the  frail  canoe  and  looking  around,  at  the  second 
glance an object caught my eye coming with the stream, and rapidly 
overtaking me on a strong sluice of water. It was a raft of some sort, 
and  something  extra‐ordinarily  like  a  sitting Martian on  it! Nearer 
and nearer it came, bobbing to the rise and fall of each wavelet with 
the  last  icy sunlight touching  it up with reds and golds, nearer and 
nearer in the deadly hush of that forsaken region, and then at last so 
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near  it showed quite plainly on  the purple water, a  raft with some 
one sitting under a canopy. 
 
With a thrill of delight I waved my cap aloft and shouted— 
 
“Ship‐ahoy! Hullo, messmate, where are we bound to?” 
 
But  never  an  answer  came  from  that  swiftly‐passing  stranger,  so 
again I hailed— 
 
“Put up your helm, Mr. Skipper;  I have  lost my bearings,  and  the 
chronometer  has  run  down,”  but  without  a  pause  or  sound  that 
strange craft went slipping by. 
 
That  silence was more  than  I  could  stand.  It was  against  all  sea 
courtesies, and the last chance of learning where I was passing away. 
So,  angrily  the  paddle was  snatched  from  the  canoe  bottom,  and 
roaring out again— 
 
“Stop, I say, you d——‐  lubber, stop, or by all the gods I will make 
you!”  I plunged  the paddle  into  the water  and  shot my  little  craft 
slantingly  across  the  stream  to  intercept  the  newcomer.  A  single 
stroke sent me into mid‐stream, a second brought me within touch of 
that  strange  craft.  It  was  a  flat  raft,  undoubtedly,  though  so 
disguised by  flowers and silk  trailers  that  its shape was difficult  to 
make  out.  In  the  centre  was  a  chair  of  ceremony  bedecked with 
greenery and great pale buds, hardly yet withered—oh, where had I 
seen such a chair and such a raft before? 
 
And the riddle did not long remain unanswered. Upon that seat, as I 
swept up alongside and  laid a sunburnt hand upon  its edge, was a 
girl, and another look told me she was dead! 
 
Such a sweet, pallid, Martian maid, her fair head lolling back against 
the rear of the chair and gently moving to and fro with the rise and 
fall of her craft. Her face in the pale light of the evening like carved 
ivory, and not less passionless and still; her arms bare, and her poor 
fingers still closed  in her  lap upon  the beautiful buds  they had put 
into them. I fairly gasped with amazement at the dreadful sweetness 
of  that  solitary  lady,  and  could  hardly  believe  she  was  really  a 
corpse! But, alas! there was no doubt of it, and I stared at her, half in 
admiration and half  in  fear; noting how  the  last sunset  flush  lent a 
hectic  beauty  to  her  face  for  a  moment,  and  then  how  fair  and 
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ghostly  she  stood  out  against  the  purpling  sky;  how  her  light 
drapery lifted to the icy wind, and how dreadfully strange all those 
soft‐scented flowers and trappings seemed as we sped along side by 
side into the country of night and snow. 
 
Then all of a sudden the true meaning of her being there burst upon 
me, and with a start and a cry I looked around. WE WERE FLYING 
SWIFTLY DOWN THAT RIVER OF THE DEAD THEY HAD TOLD 
ME OF THAT HAS NO OUTLET AND NO RETURNING! 
 
With frantic haste I snatched up a paddle again and tried to paddle 
against the great black current sweeping us forward. I worked until 
the perspiration  stood  in beads on my  forehead, and all  the  time  I 
worked the river, like some black snake, hissed and twined, and that 
pretty  lady  rode  cheerily  along  at  my  side.  Overhead  stars  of 
unearthly  brilliancy were  coming  out  in  the  frosty  sky, while  on 
either hand the banks were high and the shadows under them black 
as  ink.  In  those  shadows  now  and  then  I  noticed with  a  horrible 
indifference other rafts were travelling, and presently, as the stream 
narrowed,  they  came  out  and  joined  us,  dead Martians,  budding 
boys and girls; older voyagers with their age quickening upon them 
in  the Martian manner,  just  as  some  fruit only  ripens  after  it  falls; 
yellow‐girt slaves staring into the night in front, quite a merry crew 
all  clustered about  I and  that gentle  lady, and more  far ahead and 
more behind, all bobbing and  jostling forward as we hurried to the 
dreadful  graveyard  in  the Martian  regions  of  eternal winter  none 
had  ever  seen and no one  came  to!  I  cried aloud  in my desolation 
and  fear and hid my  face  in my hands, while  the  icy cliffs mocked 
my cry and the dead maid, tripping alongside, rolled her head over, 
and stared at me with stony, unseeing eyes. 
 
Well, I am no fine writer. I sat down to tell a plain, unvarnished tale, 
and I will not  let the weird horror of that ride get  into my pen. We 
careened  forward,  I  and  those  lost Martians,  until  pretty  near  on 
midnight, by which time the great light‐giving planets were up, and 
never  a  chance did Fate give me  all  that  time of parting  company 
with  them. About midnight we were  right  into  the  region of  snow 
and  ice,  not  the  actual  polar  region  of  the  planet,  as  I  afterwards 
guessed, but one of those long outliers which follow the course of the 
broad waterways  almost  into  fertile  regions,  and  the  cold,  though 
intense, was somewhat modified by the complete stillness of the air. 
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It was  just  then  that  I began  to be aware of a  low, rumbling sound 
ahead,  increasing  steadily  until  there  could  not  be  any  doubt  the 
journey was nearly over and we were approaching those great falls 
An  had  told  me  of,  over  which  the  dead  tumble  to  perpetual 
oblivion.  There was  no  opportunity  for  action,  and,  luckily,  little 
time  for  thought.  I  remember  clapping my  hand  to my  heart  as  I 
muttered  an  imperfect prayer,  and  laughing  a  little  as  I  felt  in my 
pocket,  between  it  and  that  organ,  an  envelope  containing  some 
corn‐plaster and a packet of unpaid  tailors’ bills. Then  I pulled out 
that locket with poor forgotten Polly‘s photograph, and while I was 
still kissing it fervently, and the dead girl on my right was jealously 
nudging my  canoe with  the  corner  of  her  raft, we plunged  into  a 
narrow  gully  as  black  as  hell,  shot  round  a  sharp  corner  at  a 
tremendous pace, and the moment afterwards entered a  lake  in the 
midst of an unbroken amphitheatre of cliffs gleaming in soft light all 
round. 
 
Even  to  this moment  I can recall  the blue shine of  those  terrible  ice 
crags  framing  the weird picture  in on every hand, and  the  strange 
effect upon my mind as we passed out of the darkness of the gully 
down which we had come into the sepulchral radiance of that place. 
But  though  it  fixed with one  instantaneous  flash  its  impression on 
my mind forever, there was no time to admire it. As we swept on to 
the lake‘s surface, and a glance of light coming over a dip in the ice 
walls to the left lit up the dead faces and half‐withered flowers of my 
fellow‐travellers  with  startling  distinctness,  I  noticed  with  a  new 
terror at the lower end of the lake towards which we were hurrying 
the water  suddenly disappeared  in  a  cloud  of  frosty  spray,  and  it 
was from thence came the low, ominous rumble which had sounded 
up  the  ravine  as we  approached.  It was  the  fall,  and  beyond  the 
stream  dropped  down  glassy  step  after  step,  in  wild  pools  and 
rapids,  through which no boat could  live  for a moment,  to a black 
cavern entrance, where it was swallowed up in eternal night. 
 
I WOULD not go that way! With a yell such as those solitudes had 
probably never heard since the planet was fashioned out of the void, 
I  seized  the  paddle  again  and  struck  out  furiously  from  the main 
current,  with  the  result  of  postponing  the  crisis  for  a  time,  and 
finding myself  bobbing  round  towards  the northern  amphitheatre, 
where the light fell clearest from planets overhead. It was like a great 
ballroom with those constellations for tapers, and a ghastly crowd of 
Martians were  doing  cotillions  and waltzes  all  about me  on  their 
rafts as the troubled water, icy cold and clear as glass, eddied us here 
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and  there  in  solemn  confusion. On  the narrow  beaches  at  the  cliff 
foot were hundreds of wrecked voyagers—the wall‐flowers of  that 
ghostly assembly‐room—and I went  jostling and twirling round the 
circle as though looking for a likely partner, until my brain spun and 
my heart was sick. 
 
For twenty minutes Fate played with me, and then the deadly suck 
of the stream got me down again close to where the water began to 
race  for  the  falls.  I vowed  savagely  I would not go over  them  if  it 
could be helped, and struggled furiously. 
 
On  the  left,  in  shadow, a narrow beach  seemed  to  lie between  the 
water and the cliff foot; towards it I fought. At the very first stroke I 
fouled a raft; the occupant thereof came tumbling aboard and nearly 
swamped me. But now it was a fight for life, so him I seized without 
ceremony by clammy neck and  leg and  threw back  into  the water. 
Then  another playful Martian butted  the behind part of my  canoe 
and set it spinning, so that all the stars seemed to be dancing giddily 
in the sky. With a yell I shoved him off, but only to find his comrades 
were  closing  round me  in  a  solid  ring  as we  sucked down  to  the 
abyss at ever‐increasing speed. 
 
Then  I  fought  like  a  fury,  hacking,  pushing,  and  paddling 
shorewards,  crying  out  in  my  excitement,  and  spinning  and 
bumping and twisting ever downwards. For every foot I gained they 
pushed me  on  a  yard,  as  though  determined  their  fate  should  be 
mine also. 
 
 
They crowded  round me  in a compact circle,  their poor  flower‐girt 
heads  nodding  as  the  swift  current  curtsied  their  crafts.  They 
hemmed me  in with desperate persistency as we spun  through  the 
ghostly  starlight  in a  swirling mass down  to destruction! And  in a 
minute we were so close to the edge of the fall I could see the water 
break  into  ridges as  it  felt  the  solid bottom give way under  it. We 
were so close that already the foremost rafts, ten yards ahead, were 
tipping and their occupants one by one waving their arms about and 
tumbling  from  their  funeral  chairs  as  they  shot  into  the  spray veil 
and went out of  sight under a  faint  rainbow  that was arched over 
there,  the  symbol  of  peace  and  the  only  lovely  thing  in  that 
gruesome region. Another minute and I must have gone with them. 
It was  too  late  to  think of getting out of  the  tangle  then;  the water 
behind was heavy with trailing silks and flowers. We were  jammed 
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together almost like one huge float and in that latter fact lay my one 
chance. 
 
On  the  left was  a  low  ledge  of  rocks  leading  back  to  the  narrow 
beach  already mentioned,  and  the  ledge  came out  to within  a  few 
feet of where the outmost boat on that side would pass it. It was the 
only  chance and  a poor one, but  already  the  first  rank of my  fleet 
was trembling on the brink, and without stopping to weigh matters I 
bounded off my own canoe on  to  the  raft alongside, which  rocked 
with my weight  like a  tea‐tray. From  that  I  leapt, with such hearty 
good‐will  as  I  had  never  had  before,  on  to  a  second  and  third.  I 
jumped  from  the  footstool  of  one Martian  to  the  knee  of  another, 
steadying myself by a  free use of  their nodding heads as  I passed. 
And every time I jumped a ship collapsed behind me. As I staggered 
with my spring  into  the  last and outermost boat  the  ledge was still 
six  feet away, half hidden  in a smother of  foam, and  the rim of the 
great fall just under it. Then I drew all my sailor agility together and 
just as the little vessel was going bow up over the edge I leapt from 
her—came down blinded with  spray on  the  ledge,  rolled over and 
over,  clutched  frantically  at  the  frozen  soil,  and was  safe  for  the 
moment, but only a few inches from the vortex below! 
 
As soon as I picked myself up and got breath, I walked shorewards 
and found, with great satisfaction, that the ledge joined the shelving 
beach,  and  so walked on  in  the blue obscurity of  the  cliff  shadow 
back  from  the  falls  in  the  bare hope  that  the  beach might  lead  by 
some way  into  the  gully  through which we  had  come  and  open 
country  beyond.  But  after  a  couple  of  hundred  yards  this  hope 
ended as abruptly as the spit itself in deep water, and there I was, as 
far as the darkness would allow me to ascertain, as utterly trapped as 
any mortal could be. 
 
I  will  not  dwell  on  the  next  few  minutes,  for  no  one  likes  to 
acknowledge  that  he  has  been  unmanned  even  for  a  space. When 
those minutes were over calmness and consideration returned, and I 
was able to look about. 
 
All the opposite cliffs, rising sheer from the water, were in light, their 
cold blue  and white  surfaces  rising  far up  into  the black  starfields 
overhead.  Looking  at  them  intently  from  this  vantage‐point  I  saw 
without  at  first  understanding  that  along  them  horizontally,  tier 
above  tier, were  rows  of  objects,  like—like—why,  good Heavens, 
they were  like men and women  in all sorts of strange postures and 
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positions! Rubbing my  eyes  and  looking  again  I  perceived with  a 
start  and  a  strange  creepy  feeling down my  back  that  they WERE 
men  and  women!—hundreds  of  them,  thousands,  all  in  rows  as 
cormorants  stand upon  sea‐side  cliffs, myriads and myriads now  I 
looked  about,  in  every  conceivable  pose  and  attitude  but  never  a 
sound, never a movement amongst the vast concourse. 
 
Then  I  turned back  to  the cliffs behind me. Yes!  they ere  there  too, 
dimmer  by  reason  of  the  shadows,  but  there  for  certain,  from  the 
snowfields far above down, down—good Heavens! to the very level 
where I stood. There was one of them not ten yards away half in and 
half  out  of  the  ice wall,  and  setting my  teeth  I walked  over  and 
examined him. And there was another further in behind as I peered 
into  the  clear blue depth, another behind  that one, another behind 
him—just like cherries in a jelly. 
 
It was startling and almost incredible, yet so many wonderful things 
had happened of late that wonders were losing their sharpness, and I 
was soon examining the cliff almost as coolly as though it were only 
some  trivial  geological  “section,”  some  new  kind  of  petrified  sea‐
urchins which had  caught my attention and not a whole nation  in 
ice, a huge amphitheatre of fossilised humanity which stared down 
on me. 
 
The matter was  simple  enough when  you  came  to  look  at  it with 
philosophy. The Martians had sent  their dead down here  for many 
thousand years and as they came they were frozen in, the bands and 
zones in which they sat indicating perhaps alternating seasons. Then 
after Nature  had  been  storing  them  like  that  for  long  ages  some 
upheaval happened, and this cleft and lake opened through the heart 
of  the preserve. Probably  the river once ran  far up  there where  the 
starlight was crowning  the blue cliffs with a silver diadem of  light, 
only when this hollow opened did it slowly deepen a lower course, 
spreading  out  in  a  lake,  and  eventually  tumbling  down  those  icy 
steps  lose  itself in the dark roots of the hills. It was very simple, no 
doubt, but incredibly weird and wonderful to me who stood, the sole 
living thing in that immense concourse of dead humanity. 
 
Look where  I would  it was  the  same  everywhere.  Those  endless 
rows of  frozen bodies  lying,  sitting, or  standing  stared at me  from 
every niche and cornice. It almost seemed, as the light veered slowly 
round,  as  though  they  smiled  and  frowned  at  times,  but  never  a 
word  was  there  amongst  those  millions;  the  silence  itself  was 
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audible, and save the dull low thunder of the fall, so monotonous the 
ear became accustomed to and soon disregarded  it, there was not a 
sound anywhere, not a rustle, not a whisper broke the eternal calm 
of that great caravansary of the dead. 
 
The  very  rattle  of  the  shingle under my  feet  and  the  jingle  of my 
navy scabbard seemed offensive  in the perfect hush, and, too awed 
to be frightened, I presently turned away from the dreadful shine of 
those cliffs and  felt my way along  the base of  the wall on my own 
side.  There was  no means  of  escape  that way,  and  presently  the 
shingle  beach  itself  gave  out  as  stated,  where  the  cliff  wall  rose 
straight from the surface of the lake, so I turned back, and finding a 
grotto in the ice determined to make myself as comfortable as might 
be until daylight came. 
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CHAPTER XII 
 
Fortunately  there was  a  good deal  of broken  timber  thrown up  at 
“high‐water” mark, and with a stack of this at the mouth of the little 
cave a pleasant fire was soon made by help of a flint pebble and the 
steel back of my sword. It was a hearty blaze and lit up all the near 
cliffs  with  a  ruddy  jumping  glow  which  gave  their  occupants  a 
marvellous  appearance  of  life.  The  heat  also  brought  off  the  dull 
rime upon  the  side of my  recess,  leaving  it  clear as polished glass, 
and I was a little startled to see, only an inch or so back in the ice and 
standing  as  erect  as  ever  he  had  been  in  life,  the  figure  of  an 
imposing  grey  clad man. His  arms were  folded,  his  chin dropped 
upon his chest, his robes of the finest stuff, the very flowers they had 
decked  his  head  with  frozen  with  immortality,  and  under  them, 
round  his  crisp  and  iron‐grey  hair,  a  simple  band  of  gold  with 
strange runes and figures engraved upon it. 
 
There was something very simple yet stately about him, though his 
face was hidden and as I gazed long and intently the idea got hold of 
me that he had been a king over an undegenerate Martian race, and 
had stood waiting for the Dawn a very, very long time. 
 
I wished a little that he had not been quite so near the glassy surface 
of  the  ice  down which  the warmth was  bringing  quick moisture 
drops. Had he been back there in the blue depths where others were 
sitting and  crouching  it would have been much more  comfortable. 
But  I was a sailor, and misfortune makes strange companions, so  I 
piled up the fire again, and lying down presently on the dry shingle 
with my  back  to  him  stared moodily  at  the  blaze  till  slowly  the 
fatigues of the day told, my eyelids dropped and, with many a fitful 
start and turn, at length I slept. 
 
It  was  an  hour  before  dawn,  the  fire  had  burnt  low  and  I  was 
dreaming of an angry discussion with my  tailor  in New York as  to 
the sit of my last new trousers when a faint sound of moving shingle 
caught my quick seaman ear, and before I could raise my head or lift 
a hand, a man‘s weight was on me—a heavy, strong man who bore 
me down with  irresistible  force.  I  felt  the  slap of his  ice‐cold hand 
upon my throat and his teeth in the back of my neck! In an instant, 
though but half awake, with a yell of surprise and anger I grappled 
with the enemy, and exerting all my strength rolled him over. Over 
and over we went struggling  towards  the  fire, and when  I got him 
within a foot or so of it I came out on top, and, digging my knuckles 
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into  his  throttle,  banged  his  head upon  the  stony  floor  in  reckless 
rage, until all of a sudden it seemed to me he was done for. I relaxed 
my grip, but the other man never moved. I shook him again,  like a 
terrier with a  rat, but he never  resented  it. Had  I killed him? How 
limp and cold he was! And  then all of a sudden an uneasy  feeling 
came upon me. I reached out, and throwing a handful of dried stuff 
upon the embers the fire danced gaily up into the air, and the blaze 
showed me I was savagely holding down to the gravel and kneeling 
on the chest of that long‐dead king from my grotto wall! 
 
It was  the man out of  the  ice without a doubt. There was  the very 
niche he had fallen from under the influence of the fire heat, the very 
recess,  exactly  in  his  shape  in  every  detail, whence  he  had  stood 
gazing  into vacuity all  those years.  I  left go my hold, and after  the 
flutter in my heart had gone down, apologetically set him up against 
the wall of  the  cavern whence he had  fallen;  then built up  the  fire 
until  twirling  flames  danced  to  the  very  roof  in  the  blue  light  of 
dawn,  and  hobgoblin  shadows  leapt  and  capered  about  us.  Then 
once more  I sat down on  the opposite side of  the blaze, resting my 
chin upon my hands,  and  stared  into  the  frozen  eyes of  that grim 
stranger, who, with his chin upon his knees, stared back at me with 
irresistible, remorseless steadfastness. 
 
He was as fresh as if he had died but yesterday, yet by his clothing 
and something in his appearance, which was not that of the Martian 
of to‐day, I knew he might be many thousand years old. What things 
he had seen, what wonders he knew! What a story might be put into 
his  mouth  if  I  were  a  capable  writer  gifted  with  time  and 
imagination  instead  of  a  poor  outcast,  ill‐paid  lieutenant  whose 
literary wit is often taxed hardly to fill even a log‐book entry! I stared 
at him so long and hard, and he at me through the blinking flames, 
that again I dozed—and dozed—and dozed again until at last when I 
woke in good earnest it was daylight. 
 
By this time hunger was very aggressive. The fire was naught but a 
circlet of grey ashes; the dead king, still sitting against the cave‐side, 
looked very blue and cold, and with an uncomfortable realisation of 
my  position  I  shook  myself  together,  picked  up  and  pocketed 
without much thought the queer gold circlet that had dropped from 
his  forehead,  and went outside  to  see what prospect of  escape  the 
new day had brought. 
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It was  not much. Upriver  there was  not  the  remotest  chance. Not 
even  a Niagara  steamer  could  have  forged  back  against  the  sluice 
coming down from the gulch there. Looking round, the sides of the 
icy  amphitheatre—just  lighting  up  now  with  glorious  gold  and 
crimson  glimmers  of morning—were  as  steep  as  a wall  face;  only 
back  towards  the  falls was  there  a possibility of getting out of  the 
dreadful trap, so thither I went, after a last look at the poor old king, 
along my  narrow  beach with  all  the  eagerness  begotten  of  a  final 
chance. Up to the very brink it looked hopeless enough, but, looking 
downwards  when  that  was  reached,  instead  of  a  sheer  drop  the 
slope  seemed  to be a wild “staircase” of  rocks and  icy  ledges with 
here and there a little patch of sand on a cornice, and far below, five 
hundred  feet or  so,  a good big  spread of gravel  an  acre or  two  in 
extent  close  by  where  the  river  plunged  out  of  sight  into  the 
nethermost cavern mouth. 
 
It was so hopeless up above it, it could not possibly be worse further 
down, and  there was  the ugly black  flood  running  into  the hole  to 
trust myself to as a last resource; so slipping and sliding I began the 
descent. 
 
Had  I  been  a  schoolboy with  a  good  breakfast  ahead  the  incident 
might have been amusing enough. The  travelling was mostly done 
on  the seat of my  trousers, which consequently became caked with 
mud and glacial loam. Some was accomplished on hands and knees, 
with now and then a bit down a snow slope,  in good, honest head‐
over‐heels  fashion. The  result was a  fine appetite  for  the next meal 
when it should please providence to send it, and an abrupt arrival on 
the bottom beach about five minutes after leaving the upper circles. 
 
I came  to behind a cluster of breast‐high  rocks, and before moving 
took a look round. Judge then of my astonishment and delight at the 
second  glance  to  perceive  about  a  hundred  yards  away  a  brown 
object,  looking  like an ape  in  the half  light, meandering  slowly up 
the margin of the water towards me. Every now and then it stopped, 
stooping down  to pick up something or other  from  the scum along 
the torrent, and it was the fact that these trifles, whatever they were, 
were  put  into  a wallet  by  the  vision‘s  side—not  into  his mouth—
which  first made me  understand with  a  joyful  thrill  that  it was  a 
MAN before me—a  real,  living man  in  this huge  chamber of dead 
horrors!  Then  again  it  flashed  across  my  mind  in  a  luminous 
moment  that where  one man  could  come,  or  go,  or  live,  another 
could  do  likewise,  and  never  did  cat  watch  mouse  with  more 
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concentrated  eagerness  than  I  that  quaint,  bent‐shouldered  thing 
hobbling  about  in  the  blue morning  shadows where  all  else was 
silence. 
 
Nearer  and  nearer  he  came,  till  so  close  face  and  garb  were 
discernible, and  then  there  could no  longer be any doubt,  it was a 
woodman,  an  old man, with  grizzled monkey‐face,  stooping  gait, 
and a shaggy fur cloak, utterly unlike the airy garments of my Hither 
folk, who now stood before me. It gave me quite a start to recognise 
him there, for it showed I was in a new land, and since he was going 
so  cheerfully  about  his  business, whatever  it might  chance  to  be, 
there must  be  some way  out  of  this  accursed  pit  in which  I  had 
fallen.  So  very  cautiously  I  edged  out,  taking  advantage  of  all  the 
cover  possible  until  we  were  only  twenty  yards  apart,  and  then 
suddenly standing up, and putting on the most affable smile, I called 
out— 
 
“Hullo, mess‐mate!” 
 
The effect was electrical. That quaint old  fellow sprang a yard  into 
air  as  though  a  spring  had  shot  him  up.  Then,  coming  down,  he 
stood transfixed at his full height as stiff as a ramrod, staring at me 
with incredible wonder. He looked so funny that in spite of hunger 
and loneliness I burst out laughing, whereat the woodman, suddenly 
recovering his senses, turned on his heels and set off at his best pace 
in  the opposite direction. This would never do!  I wanted him  to be 
my guide, philosopher, and friend. He was my sole visible link with 
the outside world, so after him I went at tip‐top speed, and catching 
him  up  in  fifty  yards  along  the  shingle  laid  hold  of  his  nether 
garments. Whereat  the  old  fellow  stopping  suddenly  I  shot  clean 
over his back, coming down on my shoulder in the gravel. 
 
But  I was much  younger  than  he,  and  in  a minute was  in  chase 
again. This time I laid hold of his cloak, and the moment he felt my 
grip  he  slipped  the  neck‐thongs  and  left me with  only  the mangy 
garment  in my  hands. Again we  set  off, dodging  and  scampering 
with all our might upon that frozen bit of beach. The activity of that 
old fellow was marvellous, but I could not and would not lose him. I 
made a  rush and grappled him, but he  tossed his head  round and 
slipped  away  once more  under my  arm,  as  though  he  had  been 
brought up by a Chinese wrestler. Then he got on one side of a flat 
rock,  I  the other,  and  for  three or  four minutes we waltzed  round 
that slab in the most insane manner. 
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But by this time we were both pretty well spent—he with age and I 
with  faintness  from  my  long  fast,  and  we  came  presently  to  a 
standstill. 
 
After  glaring  at  me  for  a  time,  the  woodman  gasped  out  as  he 
struggled for breath— 
 
“Oh, mighty and dreadful spirit! Oh, dweller  in primordial  ice, say 
from which niche of the cliffs has the breath of chance thawed you?” 
 
“Never a niche at all, Mr. Hunter‐for‐Haddocks’‐Eyes,”  I answered 
as soon as I could speak. “I am just a castaway wrecked last night on 
this  shore  of  yours,  and  very  grateful  indeed will  I  be  if  you  can 
show me  the  way  to  some  breakfast  first,  and  afterwards  to  the 
outside world.” 
 
But the old fellow would not believe. “Spirits such as you,” he said 
sullenly, “need no food, and go whither they will by wish alone.” 
 
“I  tell you  I  am not  a  spirit,  and  as hungry  as  I don‘t particularly 
want to be again. Here, look at the back of my trousers, caked three 
inches deep  in mud.  If  I were  a  spirit, do you  think  I would  slide 
about on my coat‐tails like that? Do you think that if I could travel by 
volition I would slip down these infernal cliffs on my pants’ seat as I 
have just done? And as for materialism—look at this fist; it punched 
you just now! Surely there was nothing spiritual in that knock?ʹʹ 
 
“No,” said the savage, rubbing his head, “it was a good, honest rap, 
so I must take you at your word. If you are indeed man, and hungry, 
it will be a charity to feed you;  if you are a spirit,  it will at  least be 
interesting to watch you eat; so sit down, and let‘s see what I have in 
my wallet.” 
 
So cross‐legged we  squatted opposite each other on  the  table  rock, 
and,  feeling  like  another  Sindbad  the  Sailor,  I  watched  my  new 
friend fumble in his bag and lay out at his side all sorts of odds and 
ends of string, fish‐hooks, chewing‐gum, material for making a fire, 
and so on, until at last he came to a package (done up, I noted with 
delight, in a broad, green leaf which had certainly been growing that 
morning),  and unrolling  it, displayed a  lump of dried meat,  a  few 
biscuits,  much  thicker  and  heavier  than  the  honey‐cakes  of  the 
Hither folk, and something that looked and smelt like strong, white 
cheese. 
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He signed to me to eat, and you may depend upon it I was not slow 
in accepting  the  invitation. That  tough biltong  tasted  to me  like the 
tenderest  steak  that  ever  came  from  a  grill;  the  biscuits  were 
ambrosial; the cheese melted in my mouth as butter melts in that of 
the  virtuous;  but when  the  old man  finished  the  quaint  picnic  by 
inviting me to accompany him down to the waterside for a drink, I 
shook my head.  I had a great  respect  for dead queens and kings,  I 
said, but there were too many of them up above to make me thirsty 
this morning; my respect did not go to making me desire to imbibe 
them in solution! 
 
Afterwards  I chanced  to ask him what he had been picking up  just 
now  along  the margin,  and  after  looking  at me  suspiciously  for  a 
minute he asked— 
 
“You  are  not  a  thief?”  On  being  reassured  on  that  point  he 
continued: “And you will not attempt  to  rob me of  the harvest  for 
which I venture into this ghost‐haunted glen, which you and I alone 
of living men have seen?” 
 
“No.” Whatever they were, I said, I would respect his earnings. 
 
“Very well, then,” said the old man, “look here! I come hither to pick 
up  those  pretty  trifles  which  yonder  lords  and  ladies  have  done 
with,”  and  plunging  his  hand  into  another  bag  he  brought  out  a 
perfect fistful of splendid gems and jewels, some set and some unset. 
“They wash from the hands and wrists of those who have lodgings 
in  the  crevices of  the  falls  above,” he  explained.  “After  a  time  the 
beach here will be thick with them. Could I get up whence you came 
down, they might be gathered by the sackful. Come! there is an eddy 
still unsearched, and I will show you how they lie.” 
 
It was very fascinating, and I and that old man set to work amongst 
the gravels, and, to be brief, in half an hour found enough glittering 
stuff  to  set up a Fifth Avenue  jeweller‘s  shop. But  to  tell  the  truth, 
now  that  I had breakfasted, and  felt manhood  in my veins again,  I 
was eager to be off, and out of the close, death‐tainted atmosphere of 
that valley. Consequently I presently stood up and said— 
 
“Look here, old man, this is fine sport no doubt, but just at present I 
have  a  big  job  on  hand—one which will  not wait,  and  I must  be 
going. See, luck and young eyes have favoured me; here is twice as 
much  gold  and  stones  as  you  have  got  together—it  is  all  yours 
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without a question if you will show me the way out of this den and 
afterwards  put me  on  the  road  to  your  big  city,  for  thither  I  am 
bound with an errand to your king, Ar‐hap.” 
 
The sight of my gems, backed, perhaps, with the mention of Ar‐hap‘s 
name,  appealed  to  the  old  fellow;  and  after  a  grunt  or  two  about 
“losing  a  tide”  just when  spoil was  so  abundant,  he  accepted  the 
bargain,  shouldered  his  belongings,  and  led  me  towards  the  far 
corner of the beach. 
 
It  looked as  if we were walking right against the towering  ice wall, 
but when we were within  a yard or  two of  it  a narrow  cleft, only 
eighteen  inches wide,  and wonderfully masked  by  an  ice  column, 
showed to the left, and into this we squeezed ourselves, the entrance 
by which we had come appearing to close up instantly we had gone 
a pace or two, so perfectly did the ice walls match each other. 
 
It was  the most uncanny  thoroughfare  conceivable—a  sheer,  sharp 
crack in the blue  ice cliffs extending from where the sunlight shone 
in  a  dazzling  golden  band  five  hundred  feet  overhead  to  where 
bottom  was  touched  in  blue  obscurity  of  the  ice‐foot.  It  was  so 
narrow we had  to  travel  sideways  for  the most part,  a  fact which 
brought my face close against the clear blue glass walls, and enabled 
me  from  time  to  time  to  see,  far  back  in  those  translucent depths, 
more  and  more  and  evermore  frozen  Martians  waiting  in  stony 
silence for their release. 
 
But  the  fact  of  facts was  that  slowly  the  floor  of  the  cleft  trended 
upwards, whilst the sky strip appeared to come downwards to meet 
it. A mile,  perhaps, we  growled  and  squeezed  up  that wonderful 
gully;  then with a  feeling of  incredible  joy  I  felt  the clear, outer air 
smiting upon me. 
 
In my hurry and delight I put my head into the small of the back of 
the puffing old man who blocked  the way  in  front and  forced him 
forward,  until  at  last—before  we  expected  it—the  cleft  suddenly 
ended,  and  he  and  I  tumbled  headlong  over  each  other  on  to  a 
glittering,  frozen  snowslope;  the  sky  azure overhead,  the  sunshine 
warm as a  tepid bath, and a wide prospect of mountain and plain 
extending all around. 
 
So delightful was the sudden change of circumstances that I became 
quite  boyish,  and  seizing  the  old  man  in  my  exuberance  by  the 
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hands, dragged him to his feet, and danced him round and round in 
a circle, while his ancient hair flapped about his head, his skin cloak 
waved from his shoulders like a pair of dusky wings and half‐eaten 
cakes,  dried  flesh,  glittering  jewels,  broken  diadems,  and  golden 
finger‐rings were flung in an arc about us. We capered till fairly out 
of  breath,  and  then,  slapping  him  on  the  back  shoulder,  I  asked 
whose land all this was about us. 
 
He replied that it was no one‘s, all waste from verge to verge. 
 
“What!” was my  exclamation.  “All  ownerless,  and with  so much 
treasure hidden hereabout! Why, I shall annex it to my country, and 
you and I will peg out original settlers’ claims!” And, still excited by 
the mountain air, I whipped out my sword, and in default of a star‐
spangled banner  to plant on  the newly‐acquired  territory,  traced  in 
gigantic letters on the snow‐crust—U.S.A. 
 
“And now,” I added, wiping the rime off my blade with the lappet of 
my coat, “let us stop capering about here and get  to business. You 
have promised to put me on the way to your big city.” 
 
“Come on then,” said the little man, gathering up his property. “This 
white hillside leads to nowhere; we must get into the valley first, and 
then you shall see your road.” And right well that quaint barbarian 
kept his promise. 
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CHAPTER XIII 
 
It was half a day‘s march  from  those glittering snow‐fields  into  the 
low  country,  and when  that was  reached  I  found myself  amongst 
quite another people. 
 
The  land  was  no  longer  fat  and  flowery,  giving  every  kind  of 
produce  for  the asking, but stony  for  the most part, and, where we 
first  came  on  vegetation,  overgrown  by  firs,  with  a  pine  which 
looked to me like a species which went to make the coal measures in 
my dear but distant planet. More than this I cannot say, for there are 
no  places  in  the  world  like  mess‐room  and  quarter‐deck  for 
forgetting  school  learning.  Instead  of  the  glorious wealth  of  parti‐
coloured  vegetation my  eyes  had  been  accustomed  to  lately,  here 
they rested on  infertile stretches of marshland  intersected by moss‐
covered gravel shoots, looking as though they had been pushed into 
the plains  in  front of extinct glaciers coming down  from  the region 
behind  us.  On  the  low  hills  away  from  the  sea  those  sombre 
evergreen forests with an undergrowth of moss and red lichens were 
more variegated with  light  foliage, and  indeed  the pines proved  to 
be but a fringe to the Arctic  ice, giving way rapidly to more typical 
Martian vegetation each mile we marched to the southward. 
 
As  for  the  inhabitants,  they seemed,  like my guide, rough, uncouth 
fellows,  but  honest  enough  when  you  came  to  know  them.  An 
introduction, however, was highly desirable. I chanced upon the first 
native as he was gathering reindeer‐moss. My companion was some 
little way behind at the moment, and when the gentle aborigine saw 
the stranger he stared hard for a moment, then, turning on his heels, 
with extraordinary swiftness flung at me half a pound of hard flint 
stone. Had his aim been a  little more careful  this humble narrative 
had  never  appeared  on  the  Broadway  bookstalls.  As  it  was,  the 
pebble,  missing  my  head  by  an  inch  or  two,  splintered  into  a 
hundred  fragments  on  a  rock  behind,  and  while  I  was  debating 
whether a revengeful rush at the slinger or a strategic advance to the 
rear were more advisable, my guide called out to his countryman— 
 
“Ho!  you  base  prowler  in  the  morasses;  you  eater  of  unclean 
vegetation, do you not see this is a ghost I am conducting, a dweller 
in the ice cliffs, a spirit ten thousand years old? Put by your sling lest 
he wither you with a glance.” And, very reasonably, surprised,  the 
aborigine did as he was bid and cautiously advanced to inspect me. 
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The  news  soon  spread  over  the  countryside  that my  jewel‐hunter 
was bringing a  live “spook” along with him, considerable curiosity 
mixed with an awe all to my advantage characterising the people we 
met thereafter. Yet the wonder was not so great as might have been 
expected,  for  these people were accustomed  to meeting  the  tags of 
lost races, and though they stared hard, their interest was chiefly in 
hearing how, when, and where  I had been  found, whether  I bit or 
kicked, or had  any other vices,  and  if  I possessed  any  commercial 
value. 
 
My  guide‘s  throat  must  have  ached  with  the  repetition  of  the 
narrative, but as he made the story redound greatly to his own glory, 
he put up cheerfully with  the hoarseness.  In  this way, walking and 
talking alternately, we  travelled during daylight  through a country 
which  slowly  lost  its  rugged  features  and  became more  and more 
inhabited,  the  hardy  people  living  in  scattered  villages  in 
contradiction to the debased city‐loving Hither folk. 
 
About nightfall we came to a sea‐fishers’ hamlet, where, after the old 
man had explained my exalted nature and venerable antiquity, I was 
offered shelter for the night. 
 
My host was  the headman, and  I must say his bearing  towards  the 
supernatural was most unaffected. If  it had been an Avenue hotel I 
could not have  found more handsome  treatment  than  in  that  reed‐
thatched hut. They made me wash and rest, and then were all agog 
for my history; but that I postponed, contenting myself with telling 
them I had been lately in Seth, and had come thence to see them via 
the  ice valley—to  all  of which  they  listened with  the  simplicity  of 
children. Afterwards I turned on them, and openly marvelled that so 
small  a  geographical distance  as  there was  between  that  land  and 
this could make so vast a human difference. “The truth, O dweller in 
blue shadows of primordial  ice,  is,” said  the most  intelligent of  the 
Thither  folk as we sat over  fried deer‐steak  in his hut  that evening, 
“we who  are MEN,  not  Peri‐zad,  not  overstayed  fairies  like  those 
you have been amongst, are newcomers here on this shore. We came 
but a few generations ago from where the gold curtains of the sun lie 
behind the westward pine‐trees, and as we came we drove, year by 
year, those fays, those spent triflers, back before us. All this land was 
theirs once, and more and more towards our old home. You may still 
see  traces of harbours dug and  cities built  thousands of years ago, 
when  the  Hither  folk  were  living  men  and  women—not  their 
shadows. The big water outside stops us for a space, but,” he added, 
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laughing gruffly and taking a draught of a strong beer he had been 
heating by the fire, “King Ar‐hap has their pretty noses between his 
fingers; he takes tribute and girls while he gets ready—they say he is 
nearly  ready  this  summer,  and  if  he  is,  it will  not  be much  of  an 
excuse  he  will  need  to  lick  up  the  last  of  those  triflers,  those 
pretences of manhood.” 
 
Then  we  fell  to  talking  of  Ar‐hap,  his  subjects  and  town,  and  I 
learned the tides had swept me a long way to the northward of the 
proper  route  between  the  capitals  of  the  two  races,  that  day  they 
carried me  into  the Dead‐Men‘s  Ice,  as  these  entertainers  of mine 
called the northern snows. To get back to the place previously aimed 
at,  where  the  woodmen  road  came  out  on  the  seashore,  it  was 
necessary to go either by boat, a roundabout way through a maze of 
channels, “as tangled as the grass roots in autumn”; or, secondly, by 
a  couple  of days’ marching  due  southward  across  the  base  of  the 
great peninsula we were on,  and  so  strike blue water  again  at  the 
long‐sought‐for harbour. 
 
As I lay dozing and dreaming on a pile of strange furs in the corner 
of  the  hut  that  evening  I made  up my mind  for  the  land  journey 
tomorrow, having had enough  for  the moment of nautical Martian 
adventures;  and  this  point  settled,  fell  again  to  wondering  what 
made me  follow so reckless a quest  in  the way  I was doing; asking 
myself again and again what was gazelle‐eyed Heru to me after all, 
and why should it matter even as much as the value of a brass waist‐
coat button whether Hath had her or Ar‐hap? What a  fool  I was  to 
risk myself day by day in quaint and dangerous adventures, wearing 
out good Government shoe‐leather in other men‘s quarrels, all for a 
silly slip of royal girlhood who, by  this  time, was probably making 
herself comfortable and forgetting both Hath and me in the arms of 
her rough new lord. 
 
And  from Heru my mind  drifted  back  dreamily  to  poor An,  and 
Seth,  the  city  of  fallen magnificence, where  the  spent masters  of  a 
strange planet now  lived on  sufferance—the ghosts of  their  former 
selves. Where was An, where the revellers on the morning—so long 
ago  it  seemed!—when  first  that  infernal  rug  of mine  translated  a 
chance  wish  into  a  horrible  reality  and  shot  me  down  here,  a 
stranger and an outcast? Where was the magic rug itself? Where my 
steak and tomato supper? Who had eaten it? Who was drawing my 
pay? If I could but find the rug when I got back to Seth, gods! but I 
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would try if it would not return whence I had come, and as swiftly, 
out of all these silly coils and adventuring. 
 
So musing,  presently  the  firelight  died down,  and  bulky  forms  of 
hide‐wrapped woodmen sleeping on the floor slowly disappeared in 
obscurity  like  ranges of mountains disappearing  in  the darkness of 
night. All  those  uncouth  forms,  and  the  throb  of  the  sea  outside, 
presently faded upon my senses, and I slept the heavy sleep of one 
whose wakefulness gives way before an imperious physical demand. 
All  through  the  long  hours  of  the  night, while  the waves  outside 
champed upon  the gravels, and  the woodmen  snored and grunted 
uneasily  as  they  simultaneously  dreamt  of  the  day‘s  hunting  and 
digested its proceeds, I slept; and then when dawn began to break I 
passed  from  that  heavy  stupor  into  another  and  lighter  realm, 
wherein  fancy  again  rose  superior  to bodily  fatigue,  and  events of 
the last few days passed in procession through my mind. 
 
I dreamt I was lunching at a fashionable seaside resort with Polly at 
my side, and An kept bringing us melons, which grew so monstrous 
every  time  a  knife  was  put  into  them  that  poor  Polly  screamed 
aloud.  I dreamt  I was afloat on a  raft, hotly pursued by my  tailor, 
whose bare and shiny head—may Providence be good to him!—was 
garlanded with roses, while  in his  fist was a bunch of unpaid bills, 
the which  he waved  aloft,  shouting  to me  to  stop.  And  thus we 
danced down an  ink‐black  river until he had chiveyed me  into  the 
vast  hall  of  the  Admiralty,  where  a  fearsome  Secretary,  whose 
golden  teeth rattled and dropped  from his head with mingled cold 
and anger, towered above me as he asked why I was absent from my 
ship  without  leave.  And  I  was  just mumbling  out  excuses  while 
stooping to pick up his golden dentistry, when some one stirring in 
the hut aroused me.  I started up on my elbow and  looked around. 
Where was  I? For a minute all was  confused and dark. The heavy 
mound‐like forms of sleeping men, the dim outlines of their hunting 
gear upon the walls, the pale sea beyond, half seen through the open 
doorway, just turning livid in the morning light; and then as my eyes 
grew  more  accustomed  to  the  obscurity,  and  my  stupid  senses 
returned,  I  recognised  the  surroundings,  and,  with  a  sigh, 
remembered yesterday‘s adventures. 
 
However, it would never do to mope; so, rising silently and picking 
a way through human lumber on the floor, I went out and down to 
the  water‘s  edge,  where  “shore‐going”  clothes,  as  we  sailors  call 
them, were slipped off, and I plunged into the sea for a swim. 
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It  was  a  welcome  dip,  for  I  needed  the  plunge  physically  and 
intellectually, but  it came  to an abrupt conclusion. The Thither  folk 
apparently had never heard of this form of enjoyment; to them water 
stood  for drinking or drowning, nothing  else,  and  since one  could 
not  drink  the  sea,  to  be  in  it meant,  even  for  a  ghost,  to  drown. 
Consequently, when  the word went round  the  just rousing villages 
that “He‐on‐foot‐from‐afar” was adrift  in  the waves,  rescue parties 
were hurriedly organised,  a boat  launched,  and,  in  spite of  all my 
kicking and shouting  (which  they  took  to be evidence of my semi‐
moribund  condition),  I  was  speedily  hauled  out  by  hairy  and 
powerful hands, pungent herbs burnt under my nose, and my heels 
held high  in  the air  in order  that  the water might run out of me.  It 
was only with the greatest difficulty those rough but honest fellows 
were eventually got to believe me saved. 
 
The  breakfast  I made  of  grilled  deer  flesh  and  a  fish  not  unlike 
salmon, however, convinced them of my recovery, and afterward we 
parted very good  friends;  for  there was something  in  the nature of 
those  rugged  barbarians  just  coming  into  the  dawn  of  civilisation 
that won my  liking  far more  than  the  effete  gentleness  of  others 
across the water. 
 
When  the  time of parting came  they showed no curiosity as  to my 
errand, but just gave me some food in a fish‐skin bag, thrust a heavy 
stone‐headed axe into my hand, “in case I had to talk to a thief on the 
road,” and pointed out on the southern horizon a forked mountain, 
under which, they said, was the harbour and high‐road to King Ar‐
hap‘s capital. Then they hugged me to their hairy chests in turn, and 
let me go with a traveller‘s blessing. 
 
There I was again, all alone, none but my thoughts for companions, 
and  nothing  but  youth  to  excuse  the  folly  in  thus  venturing  on  a 
reckless quest! 
 
However,  who  can  gainsay  that  same  youth?  The  very  spice  of 
danger made my steps light and the way pleasant. For a mile or two 
the  track  was  plain  enough,  through  an  undulating  country 
gradually  becoming  more  and  more  wooded  with  vegetation, 
changing  rapidly  from  Alpine  to  sub‐tropical.  The  air  also  grew 
warmer, and when the dividing ridge was crossed and a thick forest 
entered,  the  snows  and  dreadful  region  of Deadmen‘s  Ice  already 
seemed leagues and leagues away. 
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Probably a warm ocean current played on one side of the peninsula, 
while  a  cold  one  swept  the  other,  but  for  scientific  aspects  of  the 
question  I  cared  little  in my  joy  at  being  anew  in  a  soft  climate, 
amongst  beautiful  flowers  and  vivid  life  again.  Mile  after  mile 
slipped quickly by as  I strode along, whistling “Yankee Doodle”  to 
myself  and  revelling  in  the  change. At  one  place  I met  a  rough‐
looking Martian woodcutter, who wanted  to  fight until he  found  I 
also  wanted  to,  when  he  turned  very  civil  and  as  talkative  as  a 
solitary  liver often  is when his  tongue gets  started. He particularly 
desired to know where I came from, and, as in the case with so many 
other  of  his  countrymen,  took  it  for  granted,  and with  very  little 
surprise, that I was either a spirit or an inhabitant of another world. 
With this idea in his mind he gave me a curious piece of information, 
which, unfortunately, I was never able to follow up. 
 
“I  don‘t  think  you  can  be  a  spirit,”  he  said,  critically  eyeing my 
clothes,  which  were  now  getting  ragged  and  dirty  beyond 
description. “They are finer‐looking things than you, and I doubt  if 
their  toes  come  through  their  shoes  like  yours  do.  If  you  are  a 
wanderer  from  the  stars,  you  are  not  like  that  other  one we  have 
down yonder,” and he pointed to the southward. 
 
“What!” I asked, pricking my ears in amazement, “another wanderer 
from  the outside world! Does he come  from  the earth?”—using  the 
word An had given me to signify my own planet. 
 
“No,  not  from  there;  from  the  one  that  burns  blue  in  evening 
between sun and sea. Men say he worked as a stoker or something of 
the kind when he was at home, and got trifling with a volcano tap, 
and was  lapped  in hot mud, and blown out here. My brother  saw 
him about a week ago.” 
 
“Now  what  you  say  is  down  right  curious.  I  thought  I  had  a 
monopoly of that kind of business  in  this sphere of yours.  I should 
be tremendously interested to see him.” 
 
“No  you  wouldn‘t,”  briefly  answered  the  woodman.  “He  is  the 
stupidest  fool ever blown  from one world  to another—more stupid 
to  look at than you are. He  is a gaseous, wavey thing, so glum you 
can‘t  get  two words  a week  out  of  him,  and  so unstable  that  you 
never know when you are with him and when the breeze has drifted 
him somewhere else.” 
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I could but laugh and insist, with all respect to the woodcutter, such 
an  individual  were  worth  the  knowing  however  unstable  his 
constitution; at which the man shrugged his shoulders and changed 
the conversation, as  though  the subject were  too  trivial  to be worth 
much consideration. 
 
This  individual  gave me  the pleasure  of  his  company until  nearly 
sundown,  and  finding  I  took  an  interest  in  things  of  the  forest, 
pointed  out  more  curious  plants  and  trees  than  I  have  space  to 
mention.  Two  of  them,  however,  cling  to  my  memory  very 
tenaciously.  One  was  a  very  Circe  amongst  plants,  the  horrible 
charm of which can never be forgotten. We were going down a glade 
when a most ravishing odour fell upon my nostrils. It was heavenly 
sweet yet withal there lurked an incredibly, unexpressibly tempting 
spice  of  wickedness  in  it.  The moment  he  caught  that  ambrosial 
invitation  in  the air my woodman  spit  fiercely on  the ground, and 
taking a plug of wool from his pouch stuffed his nostrils up. Then he 
beckoned me to come away. But the odour was too ravishing, I was 
bound  to see whence  it arose, and finding me deaf  to all warnings, 
the man reluctantly turned aside down the enticing trail. We pushed 
about a hundred yards through bushes until we came to a little arena 
full in sunshine where there were neither birds nor butterflies, but a 
death‐like hush upon everything. Indeed, the place seemed shunned 
in  spite  of  the  sodden  loveliness  of  that  scent which monopolised 
and mounted to my brain until I was beginning to be drunk with the 
sheer pleasure of it. And there in the centre of the space stood a plant 
not unlike a tree fern, about six feet high, and crowned by one huge 
and lovely blossom. It resembled a vast passion‐flower of incredible 
splendour.  There  were  four  petals,  with  points  resting  on  the 
ground, each six feet  long,  ivory‐white inside, exquisitely patterned 
with  glittering  silver  veins.  From  the  base  of  these  rose  upright  a 
gauzy  veil  of  azure  filaments  of  the  same  length  as  the  petals, 
wirelike, yet  soft  as  silk, and  inside  them  again  rested  a  chalice of 
silver holding a  tiny pool of  limpid golden honey. Circe,  indeed!  It 
was  from  that  cup  the  scent  arose,  and my  throat  grew  dry with 
longing as I looked at it; my eyes strained through the blue tendrils 
towards that liquid nectar, and my giddy senses felt they must drink 
or die! I glanced at the woodman with a smile of drunken happiness, 
then  turned  tottering  legs  towards  the  blossom.  A  stride  up  the 
smooth  causeway  of white petals,  a push  through  the  azure  haze, 
and  the  wine  of  the  wood  enchantress  would  be  mine—molten 
amber wine, hotter and more golden than the sunshine; the fire of it 
was in my veins, the recklessness of intoxication was on me, life itself 
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as nothing compared to a sip from that chalice, my lips must taste or 
my  soul would  die,  and with  trembling  hand  and  strained  face  I 
began to climb. 
 
But the woodman pulled me back. 
 
“Back, stranger!” he cried. “Those who drink there never live again.” 
 
“Blessed oblivion!  If  I had a  thousand  lives  the price were  still  too 
cheap,” and once more I essayed to scramble up. 
 
But  the man was a big  fellow, and with nostrils plugged, and eyes 
averted  from  the  deadly  glamour,  he  seized me  by  the  collar  and 
threw me back. Three times I tried, three times he hurled me down, 
far  too  faint  and  absorbed  to  heed  the  personal  violence.  Then 
standing between us, “Look,” he said, “look and learn.” 
 
He had killed a small ape that morning, meaning later on to take its 
fur  for  clothing,  and  this  he  now  unslung  from  his  shoulder,  and 
hitching  the handle of his axe  into  the  loose  skin at  the back of  its 
neck, cautiously advanced to the witch plant, and gently hoisted the 
monkey  over  the  blue  palings.  The  moment  its  limp,  dead  feet 
touched the golden pool a shudder passed through the plant, and a 
bird somewhere  far back  in  the  forest cried out  in horror. Quick as 
thought, a spasm of life shot up the tendrils, and like tongues of blue 
flame  they  closed  round  the victim,  lapping his miserable body  in 
their embrace. At the same time the petals began to rise, showing as 
they did so hard, leathery, unlovely outer rinds, and by the time the 
woodman was back at my side the flower was closed. 
 
Closer and closer wound the blue tendrils; tighter and tighter closed 
the cruel petals with their iron grip, until at last we heard the ape‘s 
bones  crackling  like  dry  firewood;  then  next  his  head  burst,  his 
brains  came oozing  through  the  crevices, while  blood  and  entrails 
followed them through every cranny, and the horrible mess with the 
overflow of the chalice curled down the stem in a hundred steaming 
rills, till at last the petals locked with an ugly snap upon their ghastly 
meal, and I turned away from the sight in dread and loathing. 
 
That was plant Number One. 
 
Plant Number  Two was  of milder  disposition,  and won  a  hearty 
laugh for my friendly woodman. In fact, being of a childlike nature, 
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his  success  as  a  professor  of  botany  quite  pleased  him,  and  not 
content with  answering my  questions,  he  set  to work  to  find  new 
vegetable  surprises,  greatly  enjoying my wonder  and  the  sense  of 
importance it gave him. 
 
In  this way we  came,  later on  in  the day,  to a  spot where herbage 
was  somewhat  scantier,  the  grass  coarse,  and  soil  shallow. Here  I 
espied a  tree of  small  size, apparently withered, but  still bearing a 
few parched leaves on its uppermost twigs. 
 
“Now  that,”  quoth  the  professor,  “is  a  highly  curious  tree,  and  I 
should like you to make a close acquaintance with it. It grows from a 
seed in the course of a single springtime, perishes in the summer; but 
a few specimens stand throughout the winter, provided the situation 
is  sheltered, as  this one has done.  If you will kindly go down and 
shake its stem I believe you will learn something interesting.” 
 
So, very willing to humour him, away I went to the tree, which was 
perfect in every detail, but apparently very dry, clasped it with both 
hands,  and,  pulling myself  together,  gave  it  a mighty  shake.  The 
result was instantaneous. The whole thing was nothing but a skin of 
dust,  whence  all  fibre  and  sap  had  gone,  and  at  my  touch  it 
dissolved  into a cloud of powder, a huge puff of white dust which 
descended on me as though a couple of flour‐bags had been inverted 
over my head; and as I staggered out sneezing and blinking, white as 
a miller from face to foot, the Martian burst into a wild,  joyous peal 
of  laughter  that made  the woods ring again. His merriment was so 
sincere I had not the heart to be angry, and soon laughed as loud as 
he did; though, for the future, I took his botanical essays with a little 
more caution. 
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CHAPTER XIV 
 
That woodman friend of mine proved so engaging it was difficult to 
get away, and  thus when, dusk upon us, and my object still a  long 
distance  off,  he  asked me  to  spend  the  night  at  his  hut,  I  gladly 
assented. 
 
We  soon  reached  the  cabin where  the man  lived by himself whilst 
working  in  the  forest.  It was  a  picturesque  little  place  on  a  tree‐
overhung  lagoon,  thatched, wattled,  and  all  about were  piles  of  a 
pleasant‐scented  bark,  collected  for  the  purpose  of  tanning  hides, 
and  I  could not but marvel  that  such  a  familiar process  should be 
practised  identically  on  two  sides  of  the  universal  ether.  But  as  a 
matter  of  fact  the  similarity  of many details  of  existence  here  and 
there was the most striking of the things I learned whilst in the red 
planet. 
 
Within  the hut stood a hearth  in  the centre of  the  floor, whereon a 
comfortable blaze soon sparkled, and upon  the walls hung various 
implements, hides, and a store of dried fruits of various novel kinds. 
My host, when he had somewhat disdainfully watched me wash in a 
rill of water close by, suggested supper, and I agreed with heartiest 
good will. 
 
“Nothing wonderful! Oh, Mr. Blue‐coat!” he said, prancing about as 
he made his hospitable arrangements. “No fine meat or scented wine 
to unlock, one by one, all the doors of paradise, such as I have heard 
they have  in  lands beyond  the sea; but  fare good enough  for plain 
men who eat but to live. So! reach me down yonder bunch of yellow 
aru  fruit, and don‘t upset  that  calabash,  for all my  funniest  stories 
lurk at the bottom of it.” 
 
I did as he bid, and soon we were squatting by the fire toasting arus 
on pointed sticks, the doorway closed with a wattle hurdle, and the 
black and gold firelight filling the hut with fantastic shadows. Then 
when the banana‐like fruit was ready, the man fetched from a recess 
a  loaf of bread  savoured with  the dust of dried and pounded  fish, 
put the foresaid calabash of strong ale to warm, and down we sat to 
supper with real woodman appetites. Seldom have I enjoyed a meal 
so much, and when we had finished the fruit and the wheat cake my 
guide snatched up  the great gourd of ale, and putting  it  to his  lips 
called out: 
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“Here‘s to you, stranger; here‘s to your country; here‘s to your girl, if 
you have one, and death to your enemies!” Then he drank deep and 
long, and, passed the stuff to me. 
 
“Here‘s to you, bully host, and the missus, and the children, if there 
are any, and more power to your elbow!”—the which gratified him 
greatly, though probably he had small idea of my meaning. 
 
And  right merry we were  that  evening. The host was a  jolly good 
fellow,  and  his  ale, with  a  pleasant  savour  of mint  in  it, was  the 
heartiest drink I ever set lips to. We talked and laughed till the very 
jackals yapped in sympathy outside. And when he had told a score 
of wonderful wood stories as pungent of the life of these fairy forests 
as the aromatic scent of his bark‐heaps outside, as iridescent with the 
colours  of  another world  as  the  rainbow  bubbles  riding down  his 
starlit  rill,  I  took a  turn, and  told him of  the  commonplaces of my 
world so far away, whereat he laughed gloriously again. The greater 
the  commonplace  the  larger  his  joy.  The  humblest  story,  hardly 
calculated  to  impress  a griffin between watches on  the main‐deck, 
was a masterpiece of wit to that gentle savage; and when I “took off” 
the  tricks and  foibles of some of my superiors—Heaven  forgive me 
for  such  treason!—he  listened  with  the  exquisite  open‐mouthed 
delight of one who wanders in a brand‐new world of mirth. 
 
We  drank  and  laughed  over  that  strong  beer  till  the  little  owls 
outside  raised  their  voice  in  combined  accord,  and  then  the 
woodman, shaking the last remnant of his sleepy wits together, and 
giving  a  reproachful  look  at me  for  finally passing him  the  gourd 
empty  to  the  last drop,  rose,  threw a  fur on a pile of dead grass at 
one side of the hut, and bid me sleep, “for his brain was giddy with 
the  wonders  of  the  incredible  and  ludicrous  sphere  which  I  had 
lately inhabited.” 
 
Slowly  the  fire  died  away;  slowly  the  quivering  gold  and  black 
arabesques on the walls merged in a red haze as the sticks dropped 
into tinder, and the great black outline of the hairy monster who had 
thrown himself down by  the embers  rose up  the walls against  that 
flush  like  the  outline  of  a  range  of  hills  against  a  sunset  glow.  I 
listened drowsily for a space to his snoring and the laughing answer 
of  the  brook  outside,  and  then  that  ambrosial  sleep which  is  the 
gentle attendant of hardship and danger  touched my  tired eyelids, 
and I, too, slept. 
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My friend was glum the next morning, as they who stay over‐long at 
the supper flagon are apt to be. He had been at work an hour on his 
bark‐heaps when I came out into the open, and it was only by a good 
deal of diplomacy and some material help in sorting his faggots that 
he was got  into a better  frame of mind.  I could not, however,  trust 
his  mood  completely,  and  as  I  did  not  want  to  end  so  jovial  a 
friendship with  a  quarrel,  I  hurried  through  our  breakfast  of  dry 
bread, with hard‐boiled lizard eggs, and then settling my reckoning 
with one of  the brass buttons  from my coat, which he  immediately 
threaded, with every evidence of extreme gratification, on a string of 
trinkets  hanging  round  his  neck,  asked  him  the way  to  Ar‐hap‘s 
capital. 
 
“Your way  is easy,  friend, as  long as you keep  to  the straight path 
and have yonder  two‐humped mountain  in  front. To  the  left  is  the 
sea, and behind the hill runs the canal and road by which all traffic 
comes or goes  to Ar‐hap. But above all  things pass not  to  the hills 
right, for no man goes there; there away the forests are thick as night, 
and  in  their  perpetual  shadows  are  the  ruins  of  a  Hither  city,  a 
haunted fairy town to which some travellers have been, but whence 
none ever returned alive.” 
 
“By  the great  Jove,  that sounds promising!  I would  like  to see  that 
town if my errand were not so urgent.” 
 
But  the  old  fellow  shook  his  shaggy  head  and  turned  a  shade 
yellower. “It is no place for decent folk,” he growled. “I myself once 
passed within  a mile  of  its  outskirts  at dusk,  and  saw  the  unholy 
little people‘s lanterned processions starting for the shrine of Queen 
Yang, who, tradition says, killed herself and a thousand babies with 
her when we took this land.” 
 
“My word, that was a holocaust! Couldn‘t I drop in there to lunch? It 
would make a fine paper for an antiquarian society.” 
 
Again  the woodman  frowned.  “Do  as  I  bid  you,  son. You  are  too 
young and green to go on ventures by yourself. Keep to the straight 
road: shun the swamps and the fairy forest, else will you never see 
Ar‐hap.” 
 
“And as  I have very urgent and very  important business with him, 
comrade, no doubt your advice is good. I will call on Princess Yang 
some other day. And now goodbye! Rougher but  friendlier  shelter 
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than you have given me no man could ask for. I am downright sorry 
to part with you in this lonely land. If ever we meet again—” but we 
never  did!  The  honest  old  churl  clasped me  into  his  hairy  bosom 
three  times,  stuffed my wallet with dry  fruit  and  bread,  and  once 
more repeating his directions, sent me on my lonely way. 
 
I  confess  I  sighed while  turning  into  the  forest,  and  looked  back 
more than once at his retreating form. The loneliness of my position, 
the  hopelessness  of my  venture, welled  up  in my  heart  after  that 
good  comradeship,  and  when  the  hut  was  out  of  sight  I  went 
forward  down  the  green  grass  road,  chin  on  chest,  for  twenty 
minutes in the deepest dejection. But, thank Heaven, I was born with 
a tough spirit, and possess a mind which has learned in many fights 
to give brave counsel to my spirit, and thus presently I shook myself 
together, setting my face boldly to the quest and the day‘s work. 
 
It was not so clear a morning as the previous one, and a steamy wind 
on what at sea I should have called the starboard bow, as I pressed 
forward  to  the distant hill, had  a  curiously  subduing  effect on my 
thoughts, and filled the forest glades with a tremulous unreality like 
to nothing on our earth, and distinctly embarrassing to a stranger in 
a  strange  land. Small birds  in  that quaint atmospheric haze  looked 
like  condors, butterflies  like giant  fowl, and  the  simplest objects of 
the  forest  like  the  imaginations of a disordered dream. Behind  that 
gauzy hallucination a  fine white mist came up, and  the sun spread 
out  flat  and  red  in  the  sky, while  the  pent‐in  heat  became  almost 
unendurable. 
 
Still  I plodded on, growling  to myself that  in Christian  latitudes all 
the evidences would have been held to betoken a storm before night, 
whatever they might do here, but for the most part  lost  in my own 
gloomy speculations. That was  the more pity since,  in  thinking  the 
walk  over  now,  it  seems  to me  that  I  passed many marvels,  saw 
many  glorious  vistas  in  those  nameless  forests, many  spreads  of 
colour,  many  incidents  that,  could  I  but  remember  them  more 
distinctly,  would  supply  material  for  making  my  fortune  as  a 
descriptive traveller. But what would you? I have forgotten, and am 
too  virtuous  to  draw  on my  imagination,  as  it  is  sometimes  said 
other  travellers  have  done when  picturesque  facts were  deficient. 
Yes,  I have  forgotten all about  that day, save  that  it was sultry hot, 
that I took off my coat and waistcoat to be cooler, carrying them, like 
the  tramp  I was, across my arm, and  thus dishevelled passed some 
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time  in  the  afternoon  an  encampment  of  forest  folk,  wherefrom 
almost all the men were gone, and the women shy and surly. 
 
In  no  very  social  humour myself,  I walked  round  their woodland 
village, and on the outskirts, by a brook, just as I was wishing there 
were some one to eat my solitary lunch with, chanced upon a fellow 
busily  engaged  in  hammering  stones  into  weapons  upon  a  flint 
anvil. 
 
He was  an  ugly‐looking  individual  at  best,  yet  I was  hard  up  for 
company,  so  I  put  my  coat  down,  and,  seating  myself  on  a  log 
opposite,  proceeded  to  open  my  wallet,  and  take  out  the  frugal 
stores the woodman had given me that morning. 
 
The man was seated upon the ground holding a stone anvil between 
his feet, while with his hands he turned and chipped with great skill 
a  spear‐head  he  was  making  out  of  flint.  It  was  about  the  only 
pastime he had, and his little yellow eyes gleamed with a craftsman‘s 
pleasure, his  shaggy  round  shoulders were bent over  the  task,  the 
chips flew in quick particles, and the wood echoed musically as the 
artificer watched  the  thing under his hands  take  form and  fashion. 
Presently  I  spoke,  and  the worker  looked  up,  not  too  pleased  at 
being  thus  interrupted. But he was easy of propitiation, and over a 
handful of dried raisins communicative. 
 
How,  I  asked,  knowing  a  craftsman‘s  craft  is  often  nearest  to  his 
heart, how was it such things as that he chipped came to be thought 
of  by  him  and  his? Whereon  the  woodman,  having  spit  out  the 
raisin‐stones and wiped his fingers on his fur, said in substance that 
the first weapon was fashioned when the earliest ape hurled the first 
stone in wrath. 
 
“But, chum,”  I said,  taking up his half‐finished spear and  touching 
the razor‐fine edge with admiring caution, “from hurling  the crude 
pebble  to  fashioning  such  as  this  is  a  long  stride. Who  first  edged 
and  pointed  the  primitive malice? What man  with  the  soul  of  a 
thousand  unborn  fighters  in  him  notched  and  sharpened  your 
natural rock?” 
 
Whereon  the  chipper  grinned,  and  answered  that,  when  the 
woodmen had  found  stones  that would  crack  skulls,  it  came upon 
them  presently  that  they would  crack  nuts  as well. And  cracking 
nuts between two stones one day a flint shattered, and there on the 
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grass was  the  golden  secret  of  the  edge—the  thing  that  has made 
man what he is. 
 
“Yet  again, good  fellow,”  I queried,  “even  this happy  chance only 
gives us a weapon, sharp, no doubt, and calculated to do a hundred 
services  for  any  ten  the  original  pebble  could  have  done,  but  still 
unhandled,  small  in  force,  imperfect—now  tell me, which  of  your 
amiable ancestors first put a handle to the fashioned flint, and how 
he thought of it?” 
 
The workman had done his flake by now, and wrapping it in a bit of 
skin,  put  it  carefully  in  his  belt  before  turning  to  answer  my 
question. 
 
“Who  made  the  first  handle  for  the  first  flint,  you  of  the  many 
questions? She did—she, the Mother,” he suddenly cried, patting the 
earth with  his  brown  hand,  and working  himself  up  as  he  spoke, 
“made  it  in her heart  for us her  first‐born. See, here  is  such as  the 
first  handled  weapon  that  ever  came  out  of  darkness,”  and  he 
snatched  from  the ground, where  it had  lain hidden under his  fox‐
skin cloak, a heavy club. I saw in an instant how it was. The club had 
been a sapling, and the sapling‘s roots had grown about and circled 
with a splendid grip a lump of native flint. A woodman had pulled 
the sapling,  found  the  flint, and  fashioned  the  two  in a moment of 
happy inspiration, the one to an axe‐head and the other to a handle, 
as they lay Nature‐welded! 
 
“This, I say, is the first—the first!” screamed the old fellow as though 
I were  contradicting  him,  thumping  the  ground with  his weapon, 
and working  himself  up  to  a  fury  as  its  black magic  entered  his 
being. “This  is  the  first: with  this  I slew Hetter and Gur, and  those 
who  plundered my  hiding‐places  in  the woods; with  this  I  have 
killed  a  score  of  others,  bursting  their  heads,  and  cracking  their 
bones  like  dry  sticks.  With  this—with  this—”  but  here  his  rage 
rendered him inarticulate; he stammered and stuttered for a minute, 
and then as the killing fury settled on him his yellow teeth shut with 
a  sudden  snap,  while  through  them  his  breath  rattled  like  wind 
through dead pine branches  in December,  the sinews sat up on his 
hands as his fingers tightened upon the axe‐heft like the roots of the 
same pines  from  the ground when winter  rain has washed  the soil 
from  beneath  them;  his  small  eyes  gleamed  like  baleful  planets; 
every  hair  upon  his  shaggy  back  grew  stiff  and  erect—another 
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minute and my span were ended. 
 
With a  leap from where I sat I flew at that hairy beast, and sinking 
my  fists  deep  in  his  throttle,  shook  him  till  his  eyes  blazed with 
delirious fires. We waltzed across the short greensward, and in and 
about the tree‐trunks, shaking, pulling, and hitting as we went, till at 
last I felt the man‘s vigour dying within him; a little more shaking, a 
sudden twist, and he was  lying on the ground before me, senseless 
and civil! That is the worst of some orators, I thought to myself, as I 
gloomily  gathered  up  the  scattered  fragments  of my  lunch;  they 
never  know when  they  have  said  enough,  and  are  too  apt  to  be 
carried away by their own arguments. 
 
That inhospitable village was left behind in full belief the mountain 
looming  in  the  south  could  be  reached  before  nightfall, while  the 
road to its left would serve as a sure guide to food and shelter for the 
evening. But, as it turned out, the morning‘s haze developed a strong 
mist  ere  the  afternoon  was  half  gone,  through  which  it  was 
impossible  to see more  than  twenty yards. My hill  loomed gigantic 
for a time with a tantalising appearance of being only a mile or two 
ahead,  then wavered, became visionary, and  finally disappeared as 
completely as though the forest mist had drunk it up bodily. 
 
There  was  still  the  road  to  guide  me,  a  fairly  well‐beaten  track 
twining  through  the  glades;  but  even  the  best  of  highways  are 
difficult in fog, and this one was complicated by various side paths, 
made probably by hunters or bark‐cutters, and without compass or 
guide marks  it was necessary  to  advance with  extreme  caution, or 
get helplessly mazed. 
 
An hour‘s steady  tramping brought me nowhere  in particular, and 
stopping for a minute to consider, I picked a few wild fruit, such as 
my wood‐cutter friend had eaten, from an overhanging bush, and in 
so doing slipped,  the soil having now become damp, and  in falling 
broke  a  branch  off.  The  incident  was  only  important  from  what 
follows. Picking myself up, perhaps a  little shaken by  the  jolt,  I set 
off again upon what seemed  the plain road, and being by  this  time 
displeased  by  my  surroundings,  determined  to  make  a  push  for 
“civilization” before the rapidly gathering darkness settled down. 
 
Hands in pockets and collar up, I marched forward at a good round 
pace for an hour, constantly straining eyes for a sight of the hill and 
ears for some indications of living beings in the deathly hush of the 
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shrouded woods, and at the end of that time, feeling sure habitations 
must now be near, arrived  at what  looked  like a  little open  space, 
somehow seeming rather familiar in its vague outlines. 
 
Where had I seen such a place before? Sauntering round the margin, 
a  bush with  a  broken  branch  suddenly  attracted my  attention—a 
broken bush with a long slide in the mud below it, and the stamp of 
Navy boots in the soft turf! I glared at those signs for a moment, then 
with  an  exclamation  of  chagrin  recognised  them  only  too well—it 
was the bush whence I had picked the fruit, and the mark of my fall. 
An hour‘s hard walking  round some accursed woodland  track had 
brought me exactly back to the point I had started from—I was lost! 
 
It  really  seemed  to  get  twenty  per  cent  darker  as  I  made  that 
abominable  discovery,  and  the  position  dawned  in  all  its 
uncomfortable  intensity.  There was  nothing  for  it  but  to  start  off 
again,  this  time  judging my direction only by  a  light breath of  air 
drifting the mist tangles before it; and therein I made a great mistake, 
for the breeze had shifted several points from the quarter whence it 
blew in the morning. 
 
Knowing  nothing  of  this,  I  went  forward  with  as  much 
lightheartedness as could be managed, humming a song  to myself, 
and  carefully putting aside  thoughts of warmth and  supper, while 
the dusk  increased and  the great  forest vegetation seemed  to grow 
ranker and closer at every step 
 
Another disconcerting  thing was  that  the ground  sloped gradually 
downwards, not upwards as  it should have done,  till  it seemed  the 
path  lay  across  the  flats  of  a  forest‐covered  plain, which  did  not 
conform  to  my  wish  of  striking  a  road  on  the  foot‐hills  of  the 
mountain.  However,  I  plodded  on,  drawing  some  small  comfort 
from  the  fact  that as darkness came  the mist  rose  from  the ground 
and appeared to condense in a ghostly curtain twenty feet overhead, 
where it hung between me and a clear night sky, presently illumined 
by starlight with the strangest effect. 
 
Tired, footsore, and dejected, I struggled on a little further. Oh for a 
cab, I  laughed bitterly to myself. Oh for even the humble necessary 
omnibus of civilisation. Oh for the humblest tuck‐shop where a mug 
of hot coffee and a snack could be had by a homeless wanderer; and 
as  I  thought and plodded savagely on, collar up, hands  in pockets, 



Gulliver of Mars 

121 

through the black tangles of that endless wood, suddenly the sound 
of wailing children caught my ear! 
 
It was  the  softest,  saddest music  ever mortal  listened  to.  It was  as 
though  scores  of  babes  in  pain  were  dropping  to  sleep  on  their 
mothers’ breasts, and all hushing their sorrows with one accord in a 
common  melancholy  chorus.  I  stood  spell‐bound  at  that  elfin 
wailing, the first sound to break the deathly stillness of the road for 
an  hour  or  more,  and  my  blood  tingled  as  I  listened  to  it. 
Nevertheless,  here was what  I was  looking  for; where  there were 
weeping  children  there  must  be  habitations,  and  shelter,  and—
splendid  thought!—supper.  Poor  little  babes!  their  crying was  the 
deadliest,  sweetest  thing  in  sorrows  I  ever  listened  to.  If  it  was 
cholic—why,  I  knew  a  little  of medicine,  and  in  gratitude  for  that 
prospective supper, I had a soul big enough to cure a thousand; and 
if  they were  in disgrace,  and by  some quaint Martian  fashion had 
suffered simultaneous punishment for baby offences, I would plead 
for them. 
 
In  fact,  I  fairly set off at  the  run  towards  the sobbing,  in  the black, 
wet, night air ahead, and, tripping as I ran, looked down and saw in 
the  filtering  starlight  that  the  forest  grass  had  given  place  to  an 
ancient roadway, paved with moss‐grown  flag‐stones, such as  they 
still used in Seth. 
 
Without  stopping  to  think what  that might mean  I hurried on,  the 
wailing now  right ahead, a  tremulous  tumult of gentle grief  rising 
and falling on the night air like the sound of a sea after a storm; and 
so,  presently,  in  a  minute  or  two,  came  upon  a  ruined  archway 
spanning  the  lonely  road,  held  together  by  great masses  of  black‐
fingered  creepers,  gaunt  and  ghostly  in  the  shadows,  an 
extraordinary  and unexpected vision; and  as  I  stopped with  a  jerk 
under  that  forbidding gateway  and glared  at  its  tumbled masonry 
and great portals hanging rotten at their hinges, suddenly the truth 
flashed upon me.  I had  taken  the  forbidden  road after all.  I was  in 
the ancient, ghost‐haunted city of Queen Yang! 
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CHAPTER XV 
 
The dark  forest seemed  to shut behind as  I entered  the gateway of 
the deserted Hither town, against which my wood‐cutter friend had 
warned me, while inside the soft mist hung in the starlight like grey 
drapery over endless vistas of ruins. What was I to do? Without all 
was black and  cheerless,  inside  there was at  least  shelter. Wet and 
cold, my  courage was not  to be put down by  the  stories of  a  silly 
savage; I would go on whatever happened. Besides, the soft sound of 
crying, now apparently all about, seemed companionable, and I had 
heard  so much  of  ghosts  of  late,  the  sharp  edge  of  fear  at  their 
presence was wearing off. 
 
So  in  I  went:  up  a  broad,  decayed  street,  its  flagstones  heaved 
everywhere by  the roots of gnarled  trees, and  finding nothing save 
ruin, tried to rest under a wall. But the night air was chilly and the 
shelter poor, so out I came again, with the wailing in the shadows so 
close  about  now  that  I  stopped,  and mustering  up  courage  called 
aloud: 
 
“Hullo, you who weep  there  in  the dark, are you  living or dead?” 
And after a minute  from  the hollows of  the empty hearths around 
came the sad little responsive echo: 
 
“Are you  living or dead?”  It was very delusive and unsatisfactory, 
and I was wondering what to do next when a slant of warmer wind 
came up behind me under  the mist, and  immediately  little  tongues 
of  blue  flame  blossomed without  visible  cause  in  every  darksome 
crevice; pale flickers of miasmic light rising pallid from every lurking 
nook and corner in the black desolation as though a thousand lamps 
were  lit  by  unseen  fingers,  and,  knee  high,  floated  out  into  the 
thoroughfare where  they  oscillated  gently  in  airy  grace,  and  then, 
forming into procession, began drifting before the tepid air towards 
the city centre. At once I thought of what the woodcutter had seen, 
but was too wet and sulky by this time to care. The fascination of the 
place  was  on  me,  and  dropping  into  rear  of  the  march,  I  went 
forward with  it. By  this  time  the wailing had stopped,  though now 
and  then  it seemed a dark  form moved  in  the empty doorways on 
either hand, while the mist, parting into gossamers before the wind, 
took marvellously human forms in every alley and lane we passed. 
 
Thus I, a sodden giant, led by those elfin torches, paced through the 
city until we came to an open square with a great lumber of ruins in 
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the centre all marred and spoiled by vegetation; and here the  lights 
wavered,  and went out by  scores  and hundreds,  just  as  the petals 
drop from spent flowers, while it seemed, though it may have been 
only wind  in  the  rank grass,  that  the air was  full of most plaintive 
sighs as each little lamp slipped into oblivion. 
 
The big pile was a mass of  fallen masonry, which, from  the broken 
pillars all about, might have been a palace or temple once. I pushed 
in, but it was as dark as Hades here, so, after struggling for a time in 
a  labyrinth  of  chambers,  chose  a  sandy  recess,  with  some  dry 
herbage by way of bedding  in a corner, and  there, thankful at  least 
for  shelter,  my  night‘s  wanderings  came  to  an  end  and  I  coiled 
myself down, ate a  last handful of dry  fruit, and, strange as  it may 
seem, was soon sleeping peacefully. 
 
I dreamed  that night  that a woman, with a  face as white as  ivory, 
came and bent over me. She led a babe by either hand, while behind 
her were scores of other ones, with lovely faces, but all as pale as the 
stars  themselves,  who  looked  and  sighed,  but  said  nothing,  and 
when  they had stared  their  fill, dropped out one by one,  leaving a 
wonderful blank in the monotony where they had been; but beyond 
that dream nothing happened. 
 
It was a fine morning when I woke again, and obviously broad day 
outside, the sunshine coming down through cracks in the old palace 
roof, and lying in golden pools on the floor with dazzling effect. 
 
Rubbing my  eyes  and  sitting up,  it  took me  some  time  to  get my 
senses  together,  and  at  first  an uneasy  feeling possessed me  that  I 
was somehow dematerialised and  in an unreal world. But a twinge 
of cramp  in my  left arm, and a healthy  sneeze, which  frightened a 
score of bats overhead nearly out of their senses, was reassuring on 
this point, and rubbing away the cramp and staggering to my feet, I 
looked about at the strange surroundings. It was cavernous chaos on 
every  side: magnificent  architecture  reduced  to  the  confusion  of  a 
debris‐heap,  only  the  hollow  chambers  being  here  and  there 
preserved  by  massive  columns  meeting  overhead.  Into  these  the 
yellow  light  filtered  wherever  a  rent  in  a  cupola  or  side‐wall 
admitted  it, and allured by  the vision of  corridors one beyond  the 
other, I presently set off on a tour of discovery. 
 
Twenty minutes’ scrambling brought me to a place where the fallen 
jambs of a  fine doorway  lay so close  together  that  there was barely 



Gulliver of Mars 

124 

room  to  pass  between  them.  However,  seeing  light  beyond,  I 
squeezed through, and I found myself in the best‐preserved chamber 
of  all—a  wide,  roomy  hall  with  a  domed  roof,  a  haze  of  mural 
paintings on the walls, and a marble floor nearly hidden in a century 
of  fallen  dust.  I  stumbled  over  something  at  the  threshold,  and 
picking  it up,  found  it was a baby‘s skull! And  there were more of 
them now that my eyes became accustomed to the light. The whole 
floor was mottled with  them—scores  and  hundreds  of  bones  and 
those  poor  little  relics  of  humanity  jutting  out  of  the  sand 
everywhere.  In  the hush of  that great dead nursery  the  little white 
trophies  seemed  inexpressibly  pathetic,  and  I  should  have  turned 
back  reverently  from  that  chamber  of  forgotten  sorrows  but  that 
something caught my eye in the centre of it. 
 
It  was  an  oblong  pile  of white  stone,  very  ill‐used  and  chipped, 
wrist‐deep in dust, yet when a slant of light came in from above and 
fell  straight  upon  it,  the marble  against  the  black  gloom  beyond 
blazed  like  living pearl.  It was dazzling; and shading my eyes and 
going  tenderly  over  through  the  poor  dead  babes,  I  looked,  and 
there,  full  in  the  shine,  lay  a woman‘s  skeleton,  still wrapped  in  a 
robe  of which  little was  left  save  the  hard  gold  embroidery. Her 
brown hair, wonderful to say, still lay like lank, dead seaweed about 
her, and amongst  it was a  fillet  crown of plain  iron  set with gems 
such  as  eye  never  looked  upon  before.  There were  not many,  but 
enough to make the proud simplicity of that circlet glisten like a little 
band  of  fire—a  gleaming  halo  on  her  dead  forehead  infinitely 
fascinating.  At  her  sides  were  two  other  little  bleached  human 
flowers, and I stood before them for a long time in silent sympathy. 
 
Could this be Queen Yang, of whom the woodcutter had told me? It 
must be—who else? And if it were, what strange chance had brought 
me here—a stranger, yet the first to come, since her sorrow, from her 
distant kindred? And  if  it were,  then  that  fillet belonged of right  to 
Heru, the last representative of her kind. Ought I not to take it to her 
rather than leave it as spoil to the first idle thief with pluck enough 
to deride the mysteries of the haunted city? Long time I thought over 
it  in  the  faint, heavy atmosphere of  that hall, and  then very gently 
unwound  the hair,  lifted  the  circlet,  and,  scarcely  knowing what  I 
did, put it in my shoulder‐bag. 
 
After  that  I went more  cheerfully  into  the  outside  sunshine,  and 
setting my clothes to dry on a stone, took stock of the situation. The 
place was, perhaps, not quite so romantic by day as by night, and the 
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scattered  trees,  matted  by  creepers,  with  which  the  whole  were 
overgrown, prevented anything like an extensive view of the ruined 
city being obtained. But what gave me great satisfaction was to note 
over these trees to the eastward a two‐humped mountain, not more 
than six or seven miles distant—the very one I had mislaid the day 
before. Here was reality and a chance of getting back to civilisation. I 
was as glad as  if home were  in sight, and not, perhaps,  the  less so 
because  the  hill  meant  villages  and  food;  and  you  who  have 
doubtless lunched well and lately will please bear in mind I had had 
nothing  since  breakfast  the  day  before;  and  though  this may  look 
picturesque  on  paper,  in  practice  it  is  a  painful  item  in  one‘s 
programme. 
 
Well, I gave my damp clothes but a turn or two more in the sun, and 
then, arguing that from the bare ground where the forest ended half‐
way up  the hill,  a wide view would be obtained, hurried  into my 
garments and set off thither right gleefully. A turn or two down the 
blank streets, now prosaic enough, an easy scramble  through a gap 
in  the crumbling battlements, and  there was  the open  forest again, 
with  a  friendly  path  well  marked  by  the  passage  of  those  wild 
animals who made the city their lair trending towards my landmark. 
 
A light breakfast of soft green nuts, plucked on the way, and then the 
ground began to bend upwards and the woods to thin a little. With 
infinite ardour, just before midday, I scrambled on to a bare knoll on 
the very hillside, and fell exhausted before the top could be reached. 
 
But what were hunger or fatigue to the satisfaction of that moment? 
There was  the  sea  before me,  the  clear,  strong,  gracious  sea,  blue 
leagues of  it, furrowed by the white ridges of some distant storm. I 
could  smell  the  scent  of  it  even  here,  and my  sailor  heart  rose  in 
pride at  the companionship of  that alien ocean. Lovely and blessed 
thing! how often have  I  turned  from  the  shallow  trivialities of  the 
land and found consolation in the strength of your stately solitudes! 
How often have I turned from the tinselled presence of the shore, the 
infinite pretensions of dry  land  that make  life a sorry, hectic sham, 
and  found  in  the  black  bosom  of  the  Great  Mother  solace  and 
comfort! Dear, lovely sea, man—half of every sphere, as far removed 
in the sequence of your strong emotions from the painted fripperies 
of  the woman‐land  as pole  from pole—the grateful blessing of  the 
humblest of your followers on you! 
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The  mere  sight  of  salt  water  did  me  good.  Heaven  knows  our 
separation  had  not  been  long,  and many  an  unkind  slap  has  the 
Mother given me in the bygone; yet the mere sight of her was tonic, a 
lethe  of  troubles,  a  sedative  for  tired  nerves;  and  I  gazed  that 
morning  at  the  illimitable  blue,  the  great,  unfettered  road  to 
everywhere,  the  ever‐varied,  the  immutable,  the  thing which was 
before everything and shall be last of all, in an ecstasy of affection. 
 
There was also other satisfaction at hand. Not a mile away lay a well‐
defined road—doubtless the one spoken of by the wood‐cutter—and 
where  the  track pointed  to  the  seashore  the  low  roofs  and  circling 
smoke of a Thither township showed. 
 
There  I  went  hot‐footed,  and,  much  too  hungry  to  be  nice  in 
formality,  swung up  to  the  largest building on  the waterside quay 
and  demanded  breakfast  of  the  man  who  was  lounging  by  its 
doorway  chewing  a  honey  reed.  He  looked  me  up  and  down 
without emotion, then, falling into the common mistake, said, 
 
“This  is  not  a  hostel  for  ghosts,  sir. We  do  not  board  and  lodge 
phantoms here; this is a dry fish shop.” 
 
“Thrice blessed trade!” I answered. “Give me some dried fish, good 
fellow,  or,  for  the matter  of  that,  dried  horse  or  dog,  or  anything 
mortal  teeth  can  bite  through,  and  I will  show  you my  tastes  are 
altogether mundane.” 
 
But he  shook his head. “This  is no place  for  the  likes of you, who 
come,  mayhap,  from  the  city  of  Yang  or  some  other  abode  of 
disembodied  spirits—you,  who  come  for  mischief  and  pay 
harbourage with mischance—is  it  likely  you  could  eat wholesome 
food?” 
 
“Indeed  I  could,  and  plenty  of  it,  seeing  I  have  dined  and 
breakfasted along the hedges with the blackbirds this two days. Look 
here, I will pay in advance. Will that get me a meal?” and, whipping 
out my knife, cut off another of my fast‐receding coat buttons. 
 
The man took it with great interest, as I hoped he would, the yellow 
metal being apparently a very  scarce  commodity  in his part of  the 
planet. 
 
“Gold?” he asked. 
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“Well—ahem!  I  forgot  to  ask  the man who  sewed  them on  for me 
what they were exactly, but it looks like gold, doesn‘t it?” 
 
“Yes,”  he  answered,  turning  it  to  and  fro  admiringly  in  his  hand, 
“you are the first ghost I ever knew to pay in advance, and plenty of 
them go to and fro through here. Such a pretty thing is well worth a 
meal—if, indeed, you can stomach our rough fare. Here, you woman 
within,” he called to the lady whom I presume was his wife, “here is 
a gentleman from the nether regions who wants some breakfast and 
has paid  in  advance. Give him  some of your best,  for he has paid 
well.” 
 
“And what,” said a  female voice  from  inside, “what  if  I  refused  to 
serve  another  of  these  plaguy wanderers  you  are  always  foisting 
upon me?” 
 
“Don‘t mind her tongue, sir. It‘s the worst part of her, though she is 
mighty  proud  of  it. Go  in  and  she will  see  you  do  not  come  out 
hungry,” and the Thither man returned calmly to his honey stick. 
 
“Come  on,  you  Soul‐with‐a‐man‘s‐stomach,”  growled  the woman, 
and too hungry to be particular about the tone of invitation, I strode 
into  the parlour of  that strange refreshment place. The woman was 
the first I had seen of the outer race, and better than might have been 
expected  in  appearance. Big,  strong,  and  ruddy,  she was  a mental 
shock after the slender slips of girlhood on the far side of the water, 
half a dozen of whom she could have carried off without effort in her 
long arms. Yet  there was about her  the  credential of  rough health, 
the  dignity  of  muscle,  an  upright  carriage,  an  animal  grace  of 
movement,  and  withal  a  comely  though  strongly  featured  face, 
which  pleased  me  at  once,  and  later  on  I  had  great  cause  to 
remember her with gratitude. She eyed me sulkily for a minute, then 
her frown gradually softened, and the instinctive love of the woman 
for the supernatural mastered her other feelings. 
 
“Is that how you looked in another world?” she asked. 
 
“Yes, exactly, cap to boots. What do you think of the attire, ma‘am?” 
 
“Not much,”  replied  the  good woman  frankly.  “It  could  not  have 
been becoming even when new, and you appear as though you had 
taken a muddy road since then. What did you die of?” 
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“I will tell you so much as this, madam—that what I am like to die of 
now is hunger, plain, unvarnished hunger, so, in Heaven‘s name, get 
out what you have and let me fall‐to, for my last meal was yesterday 
morning.” 
 
Whereat, with a shrug of her shoulders at the eccentricities of nether 
folk,  the woman went  to  the rear of  the house, and presently came 
back with a meal which showed her husband had done scant justice 
to  the  establishment  by  calling  it  a  dry  fish  shop.  It  is  true,  fish 
supplied the staple of the repast, as was inevitable in a seaport, but, 
like all Martian fish, it was of ambrosial kind, with a savour about it 
of wine and sunshine such as no fish on our side of space can boast 
of. Then there were cakes, steaming and hot, vegetables which fitted 
into the previous course with exquisite nicety, and, lastly, a wooden 
tankard of the invariable Thither beer to finish off. Such a meal as a 
hungry man might consider himself fortunate to meet with any day. 
 
The woman watched me eat with much satisfaction, and when I had 
answered  a  score  of  artless  questions  about my  previous  state,  or 
present condition and prospects, more or less to her satisfaction, she 
supplied  me  in  turn  with  some  information  which  was  really 
valuable to me just then. 
 
First  I  learned  that  Ar‐hap‘s  men,  with  the  abducted  Heru,  had 
passed through this very port two days before, and by this time were 
probably  in  the  main  town,  which,  it  appeared,  was  only  about 
twelve  hours’  rowing up  the  salt‐water  estuary  outside. Here was 
news! Heru, the prize and object of my wild adventure, close at hand 
and well. It brought a whole new train of thoughts, for the last few 
days had been so full of the stress of travel, the bare, hard necessity 
of  getting  forward,  that  the  object  of my  quest,  illogical  as  it may 
seem, had gone  into  the background before  these  things. And here 
again, as I finished the last cake and drank down to the bottom of the 
ale  tankard,  the  extreme  folly  of  the  venture  came  upon me,  the 
madness of venturing single‐handed into the den of the Wood King. 
What had I to hope for? What chance, however remote, was there of 
successfully  wresting  that  blooming  prize  from  the  arms  of  her 
captor? Force was out of the question; stealth was utterly impractical; 
as for cajolery, apparently the sole remaining means of winning back 
the Princess—why, one might as well try the persuasion of a penny 
flute upon a hungry eagle as seek to rouse Ar‐hap‘s sympathies for 
bereaved Hath  in  that way. Surely  to go  forward would mean my 
own certain destruction, with no advantage, no help to Heru; and if I 
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was ever  to  turn back or stop  in  the  idle quest, here was  the place 
and  time. My Hither  friends were behind  the  sea;  to  them  I  could 
return  before  it was  too  late,  and  here were  the  rough  but  honest 
Thither folk, who would doubtless  let me  live amongst them  if that 
was to be my fate. One or other alternative were better than going to 
torture and death. 
 
“You  seem  to  take  the  fate of  that Hither girl of yours mightily  to 
heart,  stranger,”  quoth  my  hostess,  with  a  touch  of  feminine 
jealousy, as she watched my hesitation. “Do you know anything of 
her?” 
 
“Yes,” I answered gloomily. “I have seen her once or twice away in 
Seth.” 
 
“Ah,  that  reminds me! When  they  brought  her  up  here  from  the 
boats to dry her wet clothes, she cried and called in her grief for just 
such a one as you, saying he alone who struck down our men at her 
feast could rescue her—” 
 
“What! Heru here  in  this  room  but  yesterday! How did  she  look? 
Was she hurt? How had they treated her?” 
 
My eagerness gave me away. The woman looked at me through her 
half‐shut  eyes a  space, and  then  said, “Oh!  sits  the wind  in THAT 
quarter?  So  you  can  love  as well  as  eat.  I must  say  you  are well‐
conditioned for a spirit.” 
 
I  got  up  and walked  about  the  room  a  space,  then,  feeling  very 
friendless,  and  knowing  no  woman was  ever  born  who  was  not 
interested in another woman‘s loves, I boldly drew my hostess aside 
and told her about Heru, and that I was  in pursuit of her, dwelling 
on  the  girl‘s  gentle  helplessness, my  own  hare‐brained  adventure, 
and  frankly asking what  sort of a  sovereign Ar‐hap was, what  the 
customs of his court might be, and whether  she could  suggest any 
means,  temporal or spiritual, by which he might be moved  to give 
back Heru to her kindred. 
 
Nor was my  confidence misplaced. The woman, as  I guessed, was 
touched  somewhere back  in her  female heart by my melting  love‐
tale, by my anxiety and Heru‘s peril. Besides, a ghost in search of a 
fairy lady—and such the slender folk of Seth were still considered to 
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be  by  the  race  which  had  supplanted  them—this  was  romance 
indeed. To be brief, that good woman proved invaluable. 
 
She  told me,  firstly,  that Ar‐hap was  believed  to  be  away  at war, 
“weekending” as was his custom, amongst rebellious tribes, and by 
starting at once up the water, I should very probably get to the town 
before he did. Secondly, she thought if I kept clear of private brawls 
there was little chance of my receiving injury, from the people at all 
events, as they were accustomed to strange visitors, and civil enough 
until  they were  fired by war. “Sickle  cold,  sword hot,” was one of 
their  proverbs, meaning  thereby  that  in  peaceful  times  they were 
lambs, however lionlike they might be in contest. 
 
This was reassuring, but as to recovering the lady, that was another 
matter  over  which  the  good  woman  shook  her  head.  It  was  ill 
coming between Ar‐hap and his tribute, she said; still, if I wanted to 
see Heru once again, this was my opportunity, and, for the rest, that 
chance, which often favours the enamoured, must be my help. 
 
Briefly, though I should probably have gone forward in any case out 
of  sheer  obstinacy,  had  it  been  to  certain  destruction,  this  better 
aspect of the situation hastened my resolution. I thanked the woman 
for help, and then the man outside was called in to advise as to the 
best  and  speediest  way  of  getting  within  earshot  of  his  hairy 
sovereignty, the monarch of Thitherland. 
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CHAPTER XVI 
 
The Martian told me of a merchant boat with ten rowers which was 
going up to the capital in a couple of hours, and as the skipper was a 
friend of his  they would no doubt  take me  as  supercargo,  thereby 
saving  the  necessity  of  passenger  fees,  which  was  obviously  a 
consideration with me. It was not altogether a romantic approach to 
the dungeon of an imprisoned beauty, but it was practical, which is 
often better  if not  so pleasant. So  the offer was gladly closed with, 
and  curling myself  in a  rug of  foxskins,  for  I was  tired with much 
walking,  sailors never being good  foot‐gangers,  I  slept  soundly  fill 
they came to tell me it was time to go on board. 
 
The vessel was more like a canal barge than anything else, lean and 
long, with the cargo piled in a ridge down the centre as farmers store 
their winter  turnips,  the rowers sitting on either side of  this plying 
oars  like  dessert‐spoons with  long  handles, while  they  chanted  a 
monotonous cadence of monosyllables: 
 
Oh, ho, oh, Oh, ho, oh, How high, how high. 
 
and then again after a pause— 
 
How high, how high Oh, ho, oh, Oh, ho, oh. 
 
the which was  infinitely  sleep‐provoking  if not  a  refrain of  a high 
intellectual order. 
 
I shut my eyes as we pulled away from the wharfs of that nameless 
emporium  and  picked  a  passage  through  a  crowd  of  quaint 
shipping, wondering where I was, and asking myself whether I was 
mentally  rising equal  to my extraordinary surroundings, whether  I 
adequately  appreciated  the  immensity  of  my  remove  from  those 
other seas on which I had last travelled, tiller‐ropes in hand, piloting 
a  captain‘s  galley  from  a  wharf.  Good  heavens, what  would my 
comrades on my ship say if they could see me now steering a load of 
hairy  savages  up  one  of  those  waterways  which  our  biggest 
telescopes magnify but  to  the  thickness of an  indication? No,  I was 
not rising equal to the occasion, and could not. The human mind  is 
of  but  limited  capacity  after  all,  and  such  freaks  of  fortune  are 
beyond its conception. I knew I was where I was, but I knew I should 
probably never get the chance of telling of it, and that no one would 
ever believe me if I did, and I resigned myself to the inevitable with 
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sullen  acquiescence,  smothering  the wonder  that might  have  been 
overwhelming in passing interests of the moment. 
 
There is little to record of that voyage. We passed through a fleet of 
Ar‐hap‘s warships, empty and at anchor  in double  line, serviceable 
half‐decked  cutters, built of  solid  timber, not pumpkin  rind  it was 
pleasant  to  notice,  and  then  the  town  dropped  away  as  we 
proceeded up a stream about as broad as  the Hudson at  its widest, 
and profusely studded with islands. This water was bitterly salt and 
joined another sea on the other side of the Martian continent. Yet  it 
had  a  pronounced  flow  against  us  eastward,  this  tide  running  for 
three  spring  months  and  being  followed,  I  learned,  as  ocean 
temperatures varied, by a flow in the opposite direction throughout 
the summer. 
 
Just  at  present  the  current was  so  strong  eastwards,  the moisture 
beaded upon my  rowers’  tawny hides as  they  struggled against  it, 
and  their  melancholy  song  dawdled  in  “linked  sweetness  long 
drawn out,” while  the  swing of  their oars grew  longer and  longer. 
Truly it was very hot, far hotter than was usual for the season, these 
men declared,  and possibly  this  robbed me of my wonted  energy, 
and you, gentle reader, of a description of all the strange things we 
passed upon that highway. 
 
Suffice it to say we spent a scorching afternoon, the greater part of a 
stifling night moored under a mud‐bank with a grove of trees on top 
from  which  gigantic  fire‐flies  hung  as  though  the  place  were 
illuminated  for  a  garden  fete,  and  then,  rowing  on  again  in  the 
comparatively  cool hours before dawn,  turned  into  a backwater  at 
cock‐crow. 
 
The skipper of our cargo boat roused me  just as we turned, putting 
under my sleepy nostrils a handful of toasted beans on a leaf, and a 
small cup full of something that was not coffee, but smelt as good as 
that matutinal beverage always does to the tired traveller. 
 
Over our prow was an  immense arch of  foliage, and underneath a 
long arcade of  cool black  shadows,  sheltering  still water,  till water 
and shadow suddenly ended a quarter of a mile down in a patch of 
brilliant colour.  It was as peaceful as could be  in  the  first morning 
light, and to me over all there was the inexpressible attraction of the 
unknown. 
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As our boat slipped silently forward up this leafy lane, a thin white 
“feather”  in  her  mouth  alone  breaking  the  steely  surface  of  the 
stream, the men rested from their work and began, as sailors will, to 
put on their shore‐going clothes, the while they chatted in low tones 
over the profits of the voyage. Overhead flying squirrels were flitting 
to and  fro  like bats, or  shelling  fruit whereof  the husks  fell with a 
pleasant splash about us, and on one bank a couple of early mothers 
were washing  their babies, whose  smothered protests were  almost 
the only sound in this morning world. 
 
Another  silent  dip  or  two  of  the  oars  and  the  colour  ahead 
crystallised  into a  town.  If  I said  it was  like an African village on a 
large  scale,  I  should probably give  you  the  best description  in  the 
fewest words. From the very water‘s edge up to the crown of a low 
hill  inland,  extended  a  mass  of  huts  and  wooden  buildings, 
embowered and partly hidden in bright green foliage, with here and 
there patches of millet, or some such food plant, and the flowers that 
grow everywhere so abundantly in this country. It was all Arcadian 
and peaceful enough at the moment, and as we drew near the men 
were just coming out to the quays along the harbour front, the streets 
filling and the town waking to busy life. 
 
A turn to the left through a watergate defended by towers of wood 
and mud, and we were in the city harbour itself; boats of many kinds 
moored  on  every  side;  quaint  craft  from  the  gulfs  and  bays  of 
Nowhere,  full of unheard‐of merchandise, and manned by strange‐
faced crews, every vessel a romance of nameless seas, an epitome of 
an undiscovered world, and every moment the scene grew busier as 
the breakfast smoke arose, and wharf and gangway set to work upon 
the day‘s labours. 
 
Our boat—loaded, as it turned out, with spoil from Seth—was run to 
a  place  of  honour  at  the  bottom  of  the  town  square,  and was  an 
object of much curiosity  to a small crowd which speedily collected 
and lent a hand with the mooring ropes, the while chatting excitedly 
with  the  crew  about  further  tribute  and  the  latest  news  from 
overseas. At  the  same  time  a  swarthy  barbarian, whose  trappings 
showed  him  to  be  some  sort  of  functionary,  came  down  to  our 
“captain,” much wagging of heads  and  counting of notched  sticks 
taking place between them. 
 
I, indeed, was apparently the least interesting item of the cargo, and 
this was embarrassing. No hero likes to be neglected, it is fatal to his 
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part.  I  had  said my prayers  and  steeled myself  to  all  sorts  of  fine 
endurance on  the way up, and here, when  it came  to  the crisis, no 
one was anxious  to play  the necessary villain. They  just helped me 
ashore civilly enough, the captain nodded his head at me, muttering 
something  in  an  indifferent  tone  to  the  functionary  about  a  ghost 
who had wandered overseas and begged a passage up the canal; the 
group about the quay stared a little, but that was all. 
 
Once  I  remember  seeing  a  squatting,  life‐size heathen  idol hoisted 
from a vessel‘s hold and deposited on a sugar‐box on a New York 
quay. Some  ribald passer‐by put  a battered  felt hat upon Vishnu‘s 
sacred curls, and there the poor image sat, an alien in an indifferent 
land,  a  sack  across  its  shoulders,  a  “billycock” upon  its head,  and 
honoured at most with a passing stare. I thought of that lonely image 
as almost as  lonely  I stood on  the Thither men‘s quay, without  the 
support of friends or heroics, wondering what to do next. 
 
However, a cheerful disposition  is sometimes better than a banking 
account,  and  not  having  the  one  I  cultivated  the  other,  sunning 
myself  amongst  the bales  for  a  time,  and  then,  since none  seemed 
interested  in me, wandered off  into  the  town, partly  to  satisfy my 
curiosity, and partly in the vague hope of ascertaining if my princess 
was really here, and, if possible, getting sight of her. 
 
Meanwhile  it  turned  hot with  a  supernatural,  heavy  sort  of  heat 
altogether,  I  overheard  passersby  exclaiming,  out  of  the  common, 
and after wandering for an hour through gardens and endless streets 
of  thatched huts,  I was glad  enough  to  throw myself down  in  the 
shadow  of  some  trees  on  the  outskirts  of  the  great  central  pile  of 
buildings,  a  whole  village  in  itself  of  beam‐built  towers  and 
dwelling‐place, suggesting by its superior size that it might actually 
be Ar‐hap‘s palace. 
 
Hotter and hotter  it grew, while a curious secondary sunrise  in  the 
west, the like of which I never saw before seemed to add to the heat, 
and heavier and heavier my eyelids,  till  I dozed at  last, and  finally 
slept uncomfortably for a time. 
 
Rousing  up  suddenly,  imagine my  surprise  to  see  sitting,  chin  on 
knees, about a yard away, a  slender girlish  figure,  infinitely out of 
place  in  that  world  of  rough  barbarians. Was  it  possible? Was  I 
dreaming? No,  there was no doubt  about  it,  she was  a  girl  of  the 
Hither folk, slim and pretty, but with a wonderfully sad look in her 
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gazelle eyes, and scarcely a sign of the indolent happiness of Seth in 
the pale little face regarding me so fixedly. 
 
“Good gracious, miss,”  I  said,  still  rubbing my  eyes  and doubting 
my senses, “have you dropped from the skies? You are the very last 
person I expected to see in this barbarian place.” 
 
“And you  too, sir. Oh,  it  is  lovely  to see one so newly  from home, 
and free‐seeming—not a slave.” 
 
“How did you know I was from Seth?” 
 
“Oh, that was easy enough,” and with a little laugh she pointed to a 
pebble  lying  between  us,  on  which  was  a  piece  of  battered 
sweetmeat  in  a  perforated  bamboo  box.  Poor  An  had  given  me 
something  just  like  that  in a playful mood, and  I had kept  it  in my 
pocket  for her  sake, being,  as you will have doubtless observed,  a 
sentimental  young  man,  and  now  I  clapped  my  hand  where  it 
should have been, but it was gone. 
 
“Yes,”  said my  new  friend,  “that  is  yours.  I  smelt  the  sweetmeat 
coming  up  the  hill,  and  crossed  the  grass  until  I  found  you  here 
asleep. Oh, it was lovely! I took it from your pocket, and white Seth 
rose up before my swimming eyes, even at  the scent of  it.  I am Si, 
well named, for that in our land means sadness, Si, the daughter of 
Prince Hath‘s chief  sweetmeat‐maker, so  I  should know  something 
of such stuff. May I, please, nibble a little piece?” 
 
“Eat  it  all, my  lass,  and welcome. How  came  you here? But  I  can 
guess. Do not answer if you would rather not.” 
 
“Ay, but I will. It is not every day I can speak to ears so friendly as 
yours.  I  am  a  slave,  chosen  for my  luckless  beauty  as  last  year‘s 
tribute to Ar‐hap.” 
 
“And now?” 
 
“And  now  the  slave  of  Ar‐hap‘s  horse‐keeper,  set  aside  to make 
room for a fresher face.” 
 
“And do you know whose face that is?” 
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“Not  I,  a  hapless  maid  sent  into  this  land  of  horrors,  to  bear 
ignominy  and  stripes,  to  eat  coarse  food  and  do  coarse work,  the 
miserable plaything of some brute in semi‐human form, with but the 
one consolation of dying early as we tribute‐women always die. Poor 
comrade in exile, I only know her as yet by sympathy.” 
 
“What if I said it was Heru, the princess?” 
 
The  Martian  girl  sprang  to  her  feet,  and  clasping  her  hands 
exclaimed, 
 
“Heru, the Slender! Then the end comes, for it is written in our books 
that the last tribute is paid when the best is paid. Oh, how splendid if 
she gave herself of free will to this slavery to end it once for all. Was 
it so?” 
 
“I  think, Si, your princess  could not have known of  that  tradition; 
she did not come willingly. Besides, I am come to fetch her back, if it 
may be, and that spoils the look of sacrifice.” 
 
“You to fetch her back, and from Ar‐hap‘s arms? My word, Sir Spirit, 
you must  know  some  potent  charms;  or,  what  is  less  likely, my 
countrymen must  have  amazingly  improved  in  pluck  since  I  left 
them. Have you a great army at hand?” 
 
But  I only shook my head, and,  touching my sword, said  that here 
was the only army coming to rescue Heru. Whereon the lady replied 
that she thought my valour did me more honour than my discretion. 
How did I propose to take the princess from her captors? 
 
“To tell the truth, damsel, that is a matter which will have to be left 
to your  invention, or  the kindness of  such  as you.  I  am here on  a 
hare‐brained errand, playing knight‐errant in a way that shocks my 
common  sense.  But  since  the matter  has  gone  so  far  I will  see  it 
through, or die  in  the attempt. Your bully  lord shall either give me 
Heru,  stock,  lock,  and  block,  or  hang me  from  a  yard‐arm.  But  I 
would  rather  have  the  lady.  Come,  you  will  help me;  and,  as  a 
beginning, if she is in yonder shanty get me speech with her.” 
 
Poor Si‘s  eyes dilated at  the peril of  the  suggestion,  and  I  saw  the 
sluggish  Martian  nature  at  war  against  her  better  feelings.  But 
presently the latter conquered. “I will try,” she said. “What matter a 
few stripes more or less?” pointing to her rosy shoulders where red 
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scars  crisscross  upon  one  another  showed  how  the Martian  girls 
fared  in Ar‐hap‘s palace when  their novelty wore off. “I will  try  to 
help you; and if they kill me for it—why, that will not matter much.” 
And forthwith in that blazing forenoon under the flickering shadow 
of the trees we put our heads together to see what we might do for 
Heru. 
 
It was not much for the moment. Try what we would that afternoon, 
I could not persuade those who had charge of the princess to let me 
even approach her place of  imprisonment, but Si, as a woman, was 
more  successful,  actually  seeing  her  for  a  few  moments,  and 
managed to whisper in her ear that I had come, the Spirit‐with‐the‐
gold‐buttons‐down‐his front, afterwards describing to me in flowing 
Martian imagery—but doubtless not more highly coloured than poor 
Heru‘s emotion warranted—how delightedly that lady had received 
the news. 
 
Si  also did me  another  service, presenting me  to  the porter‘s wife, 
who kept a kind of boarding‐house at  the gates of Ar‐hap‘s palace 
for gentlemen  and  ladies with grievances.  I had heard of  lobbying 
before,  and  the  presentation  of  petitions,  though  I  had  never 
indulged myself  in  the pastime; but  the  crowd of petitioners here, 
with  petitions  as  wild  and  picturesque  as  their  own  motley 
appearances, was  surely  the  strangest  that  ever  gathered  round  a 
seat of supreme authority. 
 
Si whispered in the ear of that good woman the nature of my errand, 
with doubtless some blandishment of her own; and my errand being 
one so much above the vulgar and so nearly touching the sovereign, 
I was at once accorded a separate room in the gate‐house, whence I 
could  look  down  in  comparative  peace  on  the  common  herd  of 
suitors,  and  listen  to  the  buzz  of  their  invective  as  they  practised 
speeches which  I calculated  it would  take Ar‐hap all  the rest of his 
reign  to  listen  to, without  allowing him  any  time  for pronouncing 
verdicts on them. 
 
Here  I  made  myself  comfortable,  and  awaited  the  return  of  the 
sovereign as placidly as might be. Meanwhile fate was playing  into 
my feeble hands. 
 
I have said it was hot weather. At first this seemed but an outcome of 
the Martian climate, but as the hours went by the heat developed to 
an incredible extent. Also that red glare previously noted in the west 
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grew  in  intensity,  till,  as  the  hours  slipped  by,  all  the  town was 
staring at  it  in panting horror.  I have seen a prairie on  fire,  luckily 
from  the  far  side  of  a  comfortably  broad  river,  and  have  ridden 
through  a  pine‐forest  when  every  tree  for miles  was  an  uplifted 
torch,  and  pungent  yellow  smoke  rolled  down  each  corrie  side  in 
grey  rivers crested with dancing  flame. But  that Martian glare was 
more sombre and terrible than either. 
 
“What  is  it?”  I asked of poor Si, who came out gasping  to speak to 
me by the gate‐house. 
 
“None of us know, and unless the gods these Thither folk believe in 
are angry, and intend to destroy the world with yonder red sword in 
the sky, I cannot guess. Perhaps,” she added, with a sudden flash of 
inspiration, “it comes by your machinations for Heru‘s help.” 
 
“No!” 
 
“If not by your wish, then, in the name of all you love, set your wish 
against it. If you know any incantations suitable for the occasion, oh, 
practise them now at once, for look, even the very grass is withering; 
birds are dropping from trees; fishes, horribly bloated, are beginning 
to  float  down  the  steaming  rills;  and  I,  with  all  others,  have  a 
nameless dread upon me.” 
 
Hotter and hotter it grew, until about sunset the red blaze upon the 
sky slowly opened, and showed us for about half an hour, through 
the opening a lurid, flame‐coloured meteor far out in space beyond; 
then the cleft closed again, and through that abominable red curtain 
came the very breath of Hades. 
 
What was  really  happening  I  am  not  astronomer  enough  to  say, 
though on  cooler  consideration  I have  come  to  the  conclusion  that 
our planet, in going out to its summer pastures in the remoter fields 
of space, had somehow come across a wandering  lesser world and 
got pretty well  singed  in passing. This  is purely my own opinion, 
and I have not yet submitted  it to the kindly authorities of the Lick 
Observatory  for  verification. All  I  can  say  for  certain  is  that  in  an 
incredibly short space of time the face of the country changed from 
green to sear, flowers drooped; streams (there were not many in the 
neighbourhood  apparently)  dried  up;  fishes  died;  a mighty  thirst 
there was nothing to quench settled down on man and beast, and we 
all  felt  that  unless  Providence  listened  to  the  prayers  and 
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imprecations which the whole town set to work with frantic zeal to 
hurl at it, or that abominable comet in the sky sheered off on another 
tack  with  the  least  possible  delay,  we  should  all  be  reduced  to 
cinders in a very brief space of time. 
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CHAPTER XVII 
 
The  evening  of  the  second  day  had  already  come,  when  Ar‐hap 
arrived  home  after  weekending  amongst  a  tribe  of  rebellious 
subjects.  But  any  imposing  State  entry  which  might  have  been 
intended was rendered impossible by the heat and the threat of that 
baleful world in the western sky. 
 
It was a  lurid but disordered spectacle which  I witnessed  from my 
room  in  the gate‐house  just after nightfall. The returning army had 
apparently  fallen  away  exhausted  on  its march  through  the  town; 
only  some  three  hundred  of  the  bodyguard  straggled  up  the  hill, 
limp  and  sweating,  behind  a  group  of  pennons,  in  the  midst  of 
which rode a horseman whose commanding presence and splendid 
war harness impressed me, though I could not make out his features; 
a wild,  impressionist scene of black outlines,  tossing headgear, and 
spears glittering and vanishing  in  front of  the  red glare  in  the sky, 
but  nothing  more.  Even  the  dry  throats  of  the  suitors  in  the 
courtyard hardly mustered a husky cry of welcome as the cavalcade 
trooped into the enclosure, and then the shadows enfolded them up 
in  silence, and,  too hot and  listless  to care much what  the morrow 
brought forth, I threw myself on the bare floor, tossing and turning 
in a vain endeavour to sleep until dawn came once more. 
 
A  thin mist which  fell with daybreak drew a veil over  the horrible 
glare  in  the west  for  an hour or  two,  and  taking  advantage of  the 
slight alleviation of heat, I rose and went into the gardens to enjoy a 
dip in a pool, making, with its surrounding jungle of flowers, one of 
the pleasantest things about the wood‐king‘s forest citadel. The very 
earth  seemed  scorched  and  baking  underfoot—and  the  pool  was 
gone! It had run as dry as a limekiln; nothing remained of the pretty 
fall which had fed it but a miserable trickle of drops from the cascade 
above. Down  beyond  the  town  shone  a  gleam  of water where  the 
bitter canal steamed and simmered in the first grey of the morning, 
but up here six months of scorching drought could not have worked 
more havoc. The very leaves were dropping from the trees, and the 
luxuriant growths of the day before looked as though a simoon had 
played upon them. 
 
I staggered back in disgust, and found some show of official activity 
about  the  palace.  It  was  the  king‘s  custom,  it  appeared,  to  hear 
petitions and redress wrongs as soon after his return as possible, but 
today the ceremony was to be cut short as his majesty was going out 
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with  all  his  court  to  a  neighbouring mountain  to  “pray  away  the 
comet,” which by  this  time was causing dire alarm all  through  the 
city. 
 
“Heaven‘s own particular blessing on his prayers, my friend,” I said 
to  the  man  who  told  me  this.  “Unless  his  majesty‘s  orisons  are 
fruitful, we shall all be cooked  like baked potatoes before nightfall, 
and  though  I have  faced many kinds of death,  that  is not  the one  I 
would choose by preference. Is there a chance of myself being heard 
at the throne? Your peculiar climate tempts me to hurry up with my 
business and begone if I may.” 
 
“Not only may you be heard, sir, but you are summoned. The king 
has heard of you somehow, and sent me to find and bring you into 
his presence at once.” 
 
“So be  it,”  I said,  too hot  to care what happened. “I have no  levee 
dress with me. I lost my luggage check some time ago, but if you will 
wait outside I will be with you in a moment.” 
 
Hastily tidying myself up, and giving my hair a comb, as though just 
off to see Mr. Secretary for the Navy, or on the way to get a senator 
to push a new patent medicine for me, I rejoined my guide outside, 
and  together we crossed  the wide courtyard, entered  the great  log‐
built portals of Ar‐hap‘s house, and  immediately afterwards  found 
ourselves  in a vast hall dimly  lit by rays coming  in  through square 
spaces  under  the  eaves,  and  crowded  on  both  sides with  guards, 
courtiers, and  supplicants. The heat was  tremendous,  the odour of 
Thither  men  and  the  ill‐dressed  hides  they  wore  almost 
overpowering. Yet little I recked for either, for there at the top of the 
room,  seated on a dais made of  rough‐hewn wood  inlet with gold 
and covered with splendid furs, was Ar‐hap himself. 
 
A fine fellow, swarthy, huge, and hairy, at any other time or place I 
could have given him due  admiration  as an admirable  example of 
the  savage on  the borderland of grace and culture, but now  I only 
glanced at him, and then to where at his side a girl was crouching, a 
gem of human loveliness against that dusky setting. It was Heru, my 
ravished princess, and, still clad in her diaphanous Hither robes, her 
face white with anxiety, her eyes bright as stars, the embodiment of 
helpless, flowery beauty, my heart turned over at sight of her. 
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Poor girl! When she saw me stride into the hall she rose swiftly from 
Ar‐hap‘s  side,  clasped  her  pretty  hands,  and  giving  a  cry  of  joy 
would  have  rushed  towards me,  but  the  king  laid  a mighty  paw 
upon  her,  under which  she  subsided with  a  shiver  as  though  the 
touch had blanched all the life within. 
 
“Good morning,  your majesty,”  I  said, walking  boldly  up  to  the 
lower step of the dais. 
 
“Good morning, most singular‐looking vagrant from the Unknown,” 
answered the monarch. “In what way can I be of service to you?ʹʹ 
 
“I  have  come  about  that  girl,”  I  said,  nodding  to where Heru  lay 
blossoming  in  the hot gloom  like  some night‐flowering bud.  “I do 
not know whether your majesty is aware how she came here, but it is 
a highly discreditable  incident  in what  is doubtless your otherwise 
blameless  reign.  Some  rough  scullions  intrusted with  the  duty  of 
collecting your majesty‘s  customs  asked Prince Hath of  the Hither 
people to point out the most attractive young person at his wedding 
feast, and the prince  indicated that  lady there at your side. It was a 
dirty  trick,  and  all  the  worse  because  it  was  inspired  by malice, 
which  is  the  meanest  of  all  weaknesses.  I  had  the  pleasure  of 
knocking  down  some  of  your majesty‘s  representatives,  but  they 
stole the girl away while I slept, and, briefly, I have come to fetch her 
back.” 
 
The monarch had followed my speech, the longest ever made in my 
life, with  fierce, blinking eyes, and when  it stopped  looked at poor 
shrinking Heru as  though  for explanation,  then  round  the  circle of 
his awestruck courtiers, and reading dismay at my boldness in their 
faces, burst into a guttural laugh. 
 
“I  suppose  you  have  the  great  and  puissant Hither  nation  behind 
you in this request, Mr. Spirit?” 
 
“No,  I  came  alone,  hoping  to  find  justice  here,  and,  if  not,  then 
prepared to do all I could to make your majesty curse the day your 
servants maltreated my friends.” 
 
“Tall words, stranger! May I ask what you propose to do if Ar‐hap, 
in  his  own  palace,  amongst  his  people  and  soldiers,  refuses  to 
disgorge  a  pretty  prize  at  the  bidding  of  one  shabby  interloper—
muddy and friendless?” 
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“What should I do?” 
 
“Yes,” said the king, with a haughty frown. “What would you do?” 
 
I  do  not  know  what  prompted  the  reply.  For  a  moment  I  was 
completely at a  loss what  to say  to  this very obvious question, and 
then all on a sudden, remembering they held me to be some kind of 
disembodied spirit, by a happy inspiration, fixing my eyes grimly on 
the king, I answered, 
 
“What would I do? Why, I WOULD HAUNT YOU!” 
 
It may not seem a great stroke of genius here, but  the effect on  the 
Martian was instantaneous. He sat straight up, his hands tightened, 
his  eyes  dilated,  and  then  fidgeting  uneasily,  after  a  minute  he 
beckoned to an over‐dressed individual, whom Heru afterwards told 
me was the Court necromancer, and began whispering in his ear. 
 
After  a minute‘s  consultation  he  turned  again,  a  rather  frightened 
civility  struggling  in  his  face with  anger,  and  said,  “We  have  no 
wish, of course, stranger, to offend you or those who had the honour 
of  your  patronage.  Perhaps  the  princess  here was  a  little  roughly 
handled,  and,  I  confess,  if  she were  altogether  as  reluctant  as  she 
seems, a  lesser maid would have done as well. I could have wooed 
this one in Seth, where I may shortly come, and our espousals would 
possibly have lent, in the eyes of your friends, quite a cheerful aspect 
to my arrival. But my ambassadors have had no great schooling  in 
diplomacy;  they  have  brought  Princess Heru  here,  and  how  can  I 
hand her over to one I know nothing of? How do I know you are a 
ghost, after all? How do I know you have anything but a rusty sword 
and much impertinence to back your astounding claim?” 
 
“Oh, let it be just as you like,” I said, calmly shelling and eating a nut 
I  had  picked  up.  “Only  if  you  do  not  give  the maid  back, why, 
then—” And I stopped as though the sequel were too painful to put 
into words. 
 
Again that superstitious monarch of a land thronged with malicious 
spirits  called  up  his  magician,  and,  after  they  had  consulted  a 
moment, turned more cheerfully to me. 
 
“Look  here, Mister‐from‐Nowhere,  if  you  are  really  a  spirit,  and 
have the power to hurt as you say, you will have the power also to 
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go and come between the  living and the dead, between the present 
and  the  past.  Now  I  will  set  you  an  errand,  and  give  you  five 
minutes to do it in.” 
 
“Five minutes!” I exclaimed in incautious alarm. 
 
“Five minutes,” said the monarch savagely. “And if in that time the 
errand is not done, I shall hold you to be an impostor, an impudent 
thief from some scoundrel tribe of this world of mine, and will make 
of you an example which shall keep men‘s ears tingling for a century 
or two.” 
 
Poor Heru dropped  in  a  limp  and  lovely  heap  at  that dire  threat, 
while  I  am  bound  to  say  I  felt  somewhat  uncomfortable,  not 
unnaturally  when  all  the  circumstances  are  considered,  but 
contented myself with remarking, with as much bravado as could be 
managed, 
 
“And now to the errand, Ar‐hap. What can I do for your majesty?” 
 
The king consulted with  the  rogue at his elbow, and  then nodding 
and chuckling in expectancy of his triumph, addressed me. 
 
“Listen,” he cried, smiting a huge hairy hand upon his knee, “listen, 
and do or die. My magician tells me it is recorded in his books that 
once, some five thousand years ago, when this land belonged to the 
Hither  people,  there  lived  here  a  king.  It  is  a  pity  he died,  for  he 
seems to have been a jovial old fellow; but he did die, and, according 
to their custom, they floated him down the stream that flows to the 
regions of eternal ice, where doubtless he is at this present moment, 
caked up with ten million of his subjects. Now  just go and find that 
sovereign for me, oh you bold‐tongued dweller in other worlds!” 
 
“And  if  I  go  how  am  I  to  know  your  ancient  king,  as  you  say, 
amongst ten million others?” 
 
“That is easy enough,” quoth Ar‐hap lightly. “You have only to pass 
to  and  fro  through  the  ice mountains,  opening  the mouths  of  the 
dead men and women you meet, and when you come  to a middle‐
sized man with a fillet on his head and a jaw mended with gold, that 
will be he whom you  look  for. Bring me  that  fillet here within  five 
minutes and the maid is yours.” 
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I started, and stared hard in amazement. Was this a dream? Was the 
royal  savage  in  front playing with me? By what  incredible  chance 
had  he  hit  upon  the  very  errand  I  could  answer  to  best,  the  very 
trophy  I had brought away  from  the grim valley of  ice and death, 
and had  still  in my  shoulder‐bag? No, he was not playing; he was 
staring hard  in  turn,  joying  in my  apparent  confusion,  and  clearly 
thinking he had cornered me beyond hope of redemption. 
 
“Surely  your  mightiness  is  not  daunted  by  so  simple  a  task,” 
scowled  the  sovereign,  playing with  the  hilt  of  his  huge  hunting‐
knife, “and all amongst your friends’ kindred too. On a hot day like 
this it ought to be a pleasant saunter for a spirit such as yourself.” 
 
“Not daunted,” I answered coldly, turning on my heels towards the 
door,  “only  marvelling  that  your  majesty‘s  skull  and  your 
necromancer‘s could not between them have devised a harder task.” 
 
Out into the courtyard I went, with my heart beating finely in spite 
of my assumed indifference; got the bag from a peg in my sleeping‐
room,  and was  back  before  the  log  throne  ere  four minutes were 
gone. 
 
“The old Hither king‘s compliments to your majesty,” I said, bowing, 
while a deathly hush  fell on all  the assembly, “and he says  though 
your ancestors little liked to hear his voice while alive, he says he has 
no objection  to giving you some  jaw now he  is dead,” and  I  threw 
down on the floor the golden circlet of the frozen king. 
 
Ar‐hap‘s eyes almost started from his head as, with his courtiers, he 
glared  in  silent  amazement  at  that  shining  thing while  the  great 
drops  of  fear  and  perspiration  trickled  down  his  forehead. As  for 
poor Heru, she rose like a spirit behind them, gazed at the jaw‐bone 
of her mythical ancestor, and then suddenly realising my errand was 
done  and  she  apparently  free,  held  out  her  hands,  and,  with  a 
tremulous cry, would have come to me. 
 
But Ar‐hap was too quick for her. All the black savage blood swelled 
into his veins as he  swept her away with one great arm, and  then 
with his  foot gave  the  luckless  jaw a kick  that sent  it glittering and 
spinning through the far doorway out into the sunshine. 
 
“Sit down,” he roared, “you brazen wench, who are so eager to leave 
a king‘s side for a nameless vagrant‘s care! And you, sir,” turning to 
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me,  and  fairly  trembling with  rage  and dread,  “I will  not  gainsay 
that  you  have  done  the  errand  set  you,  but  it might  this  once  be 
chance that got you that cursed token, some one happy turn of luck. 
I will not yield my prize on one throw of the dice. Another task you 
must do. Once might be chance, but such chance comes not twice.” 
 
“You swore to give me the maid this time.” 
 
“And why  should  I keep my word  to  a half‐proved  spirit  such  as 
you?” 
 
“There are some particularly good reasons why you should,” I said, 
striking  an  attitude which  I  had  once  seen  a music‐hall  dramatist 
take when he was going to blast somebody‘s future—a stick with a 
star  on  top  of  it  in  his  hand  and  forty  lines  of  blank  verse  in  his 
mouth. 
 
The king writhed, and begged me with a sign to desist. 
 
“We have no wish to anger you. Do us this other task and none will 
doubt that you are a potent spirit, and even I, Ar‐hap, will  listen to 
you.” 
 
“Well, then,” I answered sulkily, “what is it to be this time?” 
 
After  a  minute‘s  consultation,  and  speaking  slowly  as  though 
conscious of how much hung on his words, the king said, 
 
“Listen! My soothsayer tells me that somewhere there is a city lost in 
a forest, and a temple lost in the city, and a tomb lost in the temple; a 
city  of  ghosts  and  djins  given  over  to  bad  spirits,  wherefore  all 
human men shun it by day and night. And on the tomb is she who 
was once queen  there, and by her  lies her crown. Quick! oh you  to 
whom all distances are nothing, and who see, by your finer essence, 
into all  times and places. Away  to  that city!  Jostle  the memories of 
the unclean things that hide in its shadows; ask which amongst them 
knows where dead Queen Yang still  lies  in dusty state. Get guides 
amongst your comrade ghosts. Find Queen Yang, and bring me here 
in five minutes the bloody circlet from her hair.” 
 
Then, and then for the first time, I believed the planet was haunted 
indeed, and I myself unknowingly under some strange and watchful 
influence.  Spirits,  demons!  Oh!  what  but  some  incomprehensible 
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power, some unseen influence shaping my efforts to its ends, could 
have moved  that  hairy  barbarian  to  play  a  second  time  into my 
hands  like this, to choose from the endless records of his world the 
second of the two incidents I had touched in hasty travel through it? 
I was almost overcome  for a minute;  then, pulling myself  together, 
strode  forward  fiercely,  and,  speaking  so  that  all  could  hear me, 
cried, “Base king, who neither knows  the  capacities of  a  spirit nor 
has  learned  as  yet  to  dread  its  anger,  see!  your  commission  is 
executed  in  a  thought,  just  as  your  punishment might  be.  Heru, 
come  here.” And when  the  girl,  speechless with  amazement,  had 
risen and slipped over to me, I straightened her pretty hair from her 
forehead,  and  then,  in  a way which would make my  fortune  if  I 
could  repeat  it  at  a  conjuror‘s  table, whipped poor Yang‘s gemmy 
crown  from my pocket,  flashed  its baleful splendour  in  the eyes of 
the courtiers, and placed it on the tresses of the first royal lady who 
had worn it since its rightful owner died a hundred years before. 
 
A heavy silence fell on the hall as I finished, and nothing was heard 
for  a  time  save  Heru  sobbing  on  my  breast  and  a  thirsty  baby 
somewhere outside calling to its mother for the water that was not to 
be had. But presently on those sounds came the fall of anxious feet, 
and a messenger, entering the doorway, approached the throne, laid 
himself out flat twice, after which obeisance he proceeded to remind 
the king of the morning‘s ceremonial on a distant hill to “pray away 
the comet,” telling his majesty that all was ready and the procession 
anxiously awaiting him. 
 
Whereon Ar‐hap, obviously very well content to change the subject, 
rose, and, coming down from the dais, gave me his hand. He was a 
fine  fellow,  as  I have  said,  strong  and bold,  and had not  behaved 
badly  for  an  autocrat,  so  that  I  gripped  his mighty  fist with  great 
pleasure. 
 
“I cannot deny, stranger,” he said, “that you have done all that has 
been asked of you, and the maid is fairly yours. Yet before you take 
away the prize I must have some assurance of what you yourself will 
do with her. Therefore,  for  the moment, until  this horrible  thing  in 
the sky which threatens my people with destruction has gone,  let  it 
be  truce between us—you  to your  lodgings, and  the princess back, 
unharmed, amongst my women till we meet again.” 
 
“But—” 
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“No,  no,”  said  the  king, waving  his  hand.  “Be  content with  your 
advantage. And now to business more important than ten thousand 
silly wenches,”  and gathering up his  robes over his  splendid war‐
gear the wood king stalked haughtily from the hall. 
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CHAPTER XVIII 
 
Hotter  and hotter  grew  that  stifling  spell, more  and more  languid 
man and beast, drier and drier the parching earth. 
 
All the water gave out on the morning after I had bearded Ar‐hap in 
his den, and our strength went with it. No earthly heat was ever like 
it,  and  it  drank  our  vitality  up  from  every  pore. Water  there was 
down  below  in  the  bitter,  streaming  gulf,  but  so  noisome  that we 
dared  not  even  bathe  there;  here  there was  none  but  the  faintest 
trickle. All discipline was at an end; all desire save such as was born 
of  thirst. Heru  I  saw as often as  I wished as  she  lay gasping, with 
poor Si  at her  feet,  in  the women‘s verandah; but  the heat was  so 
tremendous  that  I gazed at her with  lack‐lustre eyes,  staggering  to 
and  fro amongst  the courtyard shadows, without nerve  to plot her 
rescue  or  strength  to  carry  out  anything  my  mind  might  have 
conceived. 
 
We prayed for rain and respite. Ar‐hap had prayed with a wealth of 
picturesque ceremonial. We had all prayed and cursed by turns, but 
still the heavens would not relent, and the rain came not. 
 
At  last  the  stifling  heat  and  vapour  reached  an  almost  intolerable 
pitch.  The  earth  reeked with  unwholesome  humours  no  common 
summer  could  draw  from  it,  the  air  was  sulphurous  and  heavy, 
while overhead the sky seemed a tawny dome, from edge to edge of 
angry  clouds,  parting  now  and  then  to  let  us  see  the  red  disc 
threatening us. 
 
Hour  after hour  slipped by until, when  evening was upon us,  the 
clouds drew  together, and  thunder, with a continuous  low rumble, 
began  to  rock  from sky  to sky. Fitful showers of  rain, odorous and 
heavy, but unsatisfying, fell, and birds and beasts of the woodlands 
came  slinking  in  to  our  streets  and  courtyards. Ever  since  the  sky 
first darkened our own animals had become strangely familiar, and 
now  here  were  these  wild  things  of  the  woods  slinking  in  for 
companionship,  sagheaded  and  frightened.  To me  especially  they 
came, until that last evening as I staggered dying about the streets or 
sat staring  into  the remorseless sky  from  the steps of Heru‘s prison 
house, all sorts of beasts drew softly in and crowded about, whether 
I sat or moved, all asking for the hope I had not to give them. 
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At another time this might have been embarrassing; then  it seemed 
pure commonplace.  It was a sight  to see  them slink  in between  the 
useless  showers, which  fell  like hot  tears upon us—sleek panthers 
with  lolling  tongues;  russet‐red wood dogs;  bears  and  sloths  from 
the dark arcades of  the remote  forests, all casting  themselves down 
gasping  in  the palace  shadows;  strange deer, who staggered  to  the 
garden plots and lay there heaving their lives out; mighty boars, who 
came  from  the  river marshes and  silently nozzled a place amongst 
their enemies to die in! Even the wolves came off the hills, and, with 
bloodshot  eyes  and  tongues  that  dripped  foam,  flung  themselves 
down in my shadow. 
 
All along the tall stockades apes sat sad and listless, and on the roof‐
ridges  storks  were  dying.  Over  the  branches  of  the  trees,  whose 
leaves were as thin as though we had had a six months’ drought, the 
toucans and Martian parrots hung  limp and  fashionless  like gaudy 
rags, and  in the courtyard ground the corn‐rats came up from their 
tunnels  in  the  scorching  earth  to  die,  squeaking  in  scores  along 
under the walls. 
 
Our  common  sorrow made us  as  sociable  as  though  I were Noah, 
and Ar‐hap‘s  palace mound  another Ararat. Hour  after  hour  I  sat 
amongst all  these  lesser beasts  in  the hot darkness, waiting  for  the 
end.  Every  now  and  then  the  heavy  clouds  parted,  changing  the 
gloom  to  sudden  fiery  daylight  as  the  great  red  eye  in  the west 
looked upon us through the crevice, and, taking advantage of those 
gleams, I would reel across to where, under a spout  leading from a 
dried rivulet, I had placed a cup to collect the slow and tepid drops 
that were all now  coming down  the  reed  for Heru. And as  I went 
back each time with that sickly spoonful at the bottom of the vessel 
all  the  dying  beasts  lifted  their  heads  and  watched—the  thirsty 
wolves  shambling  after  me;  the  boars  half  sat  up  and  grunted 
plaintively;  the  panthers,  too weak  to  rise,  beat  the  dusty  ground 
with  their  tails;  and  from  the portico  the blue  storks, with  trailing 
wings, croaked husky greeting. 
 
But  slower  and  slower  came  the  dripping water, more  and more 
intolerable the heat. At last I could stand it no longer. What purpose 
did it serve to lay gasping like this, dying cruelly without a hope of 
rescue, when a  shorter way was at my side?  I had not drank  for a 
day and a half. I was past active reviling; my head swam; my reason 
was  clouded. No!  I would  not  stand  it  any  longer.  Once more  I 
would  take Heru and poor Si  the cup  that was but a mockery after 
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all,  then  fix my sword  into  the ground and  try what next  the Fates 
had in store for me. 
 
So once again the leathern mug was fetched and carried through the 
prostrate  guards  to  where  the  Martian  girl  lay,  like  a  withered 
flower, upon her couch. Once again I moistened those fair lips, while 
my own  tongue was black  and  swollen  in my  throat,  then  told Si, 
who had had none all the afternoon, to drink half and leave half for 
Heru. Poor Si put her aching lips to the cup and tilted it a little, then 
passed  it  to her mistress. And Heru drank  it all, and Si cried a  few 
hot tears behind her hands, FOR SHE HAD TAKEN NONE, and she 
knew it was her life! 
 
Again picking a way through the courtyard, scarce noticing how the 
beasts lifted their heads as I passed, I went instinctively, cup in hand, 
to  the well,  and  then hesitated. Was  I  a  coward  to  leave Heru  so? 
Ought  I not  to  stay and  see  it out  to  the bitter end? Well,  I would 
compound with  Fate.  I would  give  the malicious  gods  one more 
chance. I would put the cup down again, and until seven drops had 
fallen  into it I would wait. That there might be no mistake about  it, 
no  sooner was  the mug  in  place  under  the  nozzle wherefrom  the 
moisture  beads  collected  and  fell with  infinite  slowness,  than my 
sword, on which  I meant  to  throw myself, was bared  and  the hilt 
forced  into a gaping crack  in  the ground, and sullenly contented to 
leave my fate so, I sat down beside it. 
 
I turned grimly to the spout and saw the first drop fall, then another, 
and another later on, but still no help came. There was a long rift in 
the clouds now, and a glare like that from an open furnace door was 
upon me.  I had noticed when  I  came  to  the  spring how  the  comet 
which was killing us hung poised exactly upon the point of a distant 
hill. If he had passed his horrible meridian, if he was going from us, 
if he sunk but a hair‘s breadth before that seventh drop should fall, I 
could tell it would mean salvation. 
 
But the fourth drop fell, and he was big as ever. The fifth drop fell, 
and a hot, pleasing nose was thrust into my hand, and looking down 
I  saw  a  grey wolf  had  dragged  herself  across  the  court  and was 
asking with  eloquent  eyes  for  the help  I  could not  give. The  sixth 
drop gathered, and fell; already the seventh was like a seedling pearl 
in its place. The dying wolf yanked affectionately at my hand, but I 
put her by and undid my tunic. Big and bright that drop hung to the 
spout  lip;  another  minute  and  it  would  fall.  A  beautiful  drop,  I 
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laughed, peering closely at it, many‐coloured, prismatic, flushing red 
and pink,  a  tiny  living  ruby, hanging by  a  touch  to  the green  rim 
above; enough! enough! The quiver of an eyelash would unhinge  it 
now;  and  angry  with  the  life  I  already  felt  was  behind me,  and 
turning in defiant expectation to the new to come, I rose, saw the red 
gleam of my sword  jutting  like a  fiery spear  from  the cracking soil 
where  I  had  planted  it,  then  looked  once more  at  the  drop  and 
glanced for the last time at the sullen red terror on the hill. 
 
Were my eyes dazed, my senses reeling? I said a space ago that the 
meteor  stood  exactly  on  the mountain‐top  and  if  it  sunk  a  hair‘s 
breadth  I  should  note  it;  and  now, why,  there WAS  a  flaw  in  its 
lower margin, a flattening of the great red foot that before had been 
round and perfect. I turned my smarting eyes away a minute,—saw 
the seventh drop fall with a melodious tingle into the cup, then back 
again,—there was no mistake—the  truant  fire was a fraction  less,  it 
had  shrunk  a  fraction  behind  the  hill  even  since  I  looked,  and 
thereon  all my  life  ran  back  into  its  channels,  the  world  danced 
before me, and “Heru!” I shouted hoarsely, reeling back towards the 
palace, “Heru, ‘tis well; the worst is past!” 
 
But the little princess was unconscious, and at her feet was poor Si, 
quite dead, still reclining with her head in her hands just as I had left 
her. Then my own senses gave out, and dropping down by  them  I 
remembered no more. 
 
I must have lain there an hour or two, for when consciousness came 
again  it was  night—black,  cool,  profound  night, with  an  inky  sky 
low down upon the tree‐tops, and out of it such a glorious deluge of 
rain descending swiftly and silently as filled my veins even to listen 
to. Eagerly  I shuffled away  to  the porch steps, down  them  into  the 
swimming  courtyard,  and  ankle‐deep  in  the  glorious  flood,  set  to 
work  lapping  furiously  at  the  first puddle, drinking with gasps of 
pleasure,  gasping  and  drinking  again,  feeling my  body  filling  out 
like  the  thirsty  steaming  earth  below  me.  Then,  as  I  still  drank 
insatiably,  there  came  a  gleam  of  lightning  out  of  the  gloom 
overhead, a brilliant yellow blaze, and by it I saw a few yards away a 
panther drinking at the same pool as myself, his gleaming eyes low 
down like mine upon the water, and by his side two apes, the black 
water  running  in  at  their  gaping mouths, while  out  beyond were 
more pools, more drinking animals. Everything was drinking. I saw 
their outlined forms, the gleam shining on wet skins as though they 
were cut out in silver against the darkness, each beast steaming like a 
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volcano as  the Heaven‐sent  rain  smoked  from his  fevered hide, all 
drinking  for  their  lives, heedless of aught else—and  then came  the 
thunder. 
 
It  ran  across  the  cloudy  vault  as  though  the  very  sky were  being 
ripped apart, rolling  in mighty echoes here and there before  it died 
away. As it stopped, the rain also fell less heavily for a minute, and 
as I lay with my face low down I heard the low, contented lapping of 
numberless  tongues unceasing,  insatiable. Then  came  the  lightning 
again,  lighting up everything as  though  it were daytime. The  twin 
black apes were still drinking, but the panther across the puddle had 
had enough; I saw him lift his grateful head up to the flare; saw the 
limp  red  tongue  licking  the black nose,  the green eyes shining  like 
opals, the water dripping in threads of diamonds from the hairy tag 
under his chin and every tuft upon his chest—then darkness again. 
 
To  and  fro  the green blaze  rocked between  the  thunder  crashes.  It 
struck a house a hundred yards away, stripping every shingle from 
the roof better than a master builder could in a week. It fell a minute 
after on a tall tree by the courtyard gate, and as the trunk burst into 
white splinters I saw every leaf upon the feathery top turn light side 
up against the violet reflection in the sky beyond, and then the whole 
mass  came down  to  earth with  a  thud  that  crushed  the  courtyard 
palings into nothing for twenty yards and shook me even across the 
square. 
 
Another time I might have stopped to marvel or to watch, as I have 
often watched with sympathetic pleasure, the gods thus at play; but 
tonight there were other things on hand. When I had drunk, I picked 
up  an  earthen  crock,  filled  it,  and went  to Heru.  It was  a  rough 
drinking‐vessel  for  those  dainty  lips,  and  an  indifferent  draught, 
being as much mud as aught else, but  its effect was wonderful. At 
the first touch of that turgid stuff a shiver of delight passed through 
the  drowsy  lady.  At  the  second  she  gave  a  sigh,  and  her  hand 
tightened  on  my  arm.  I  fetched  another  crockful,  and  by  the 
flickering light rocking to and fro in the sky, took her head upon my 
shoulder,  like  a  prodigal  new  come  into  riches,  squandering  the 
stuff, giving her to drink and bathing face and neck till presently, to 
my delight, the princess‘s eyes opened. Then she sat up, and taking 
the basin from me drank as never lady drank before, and soon was 
almost herself again. 
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I went out into the portico, there snuffing the deep, strong breath of 
the fragrant black earth receiving back  into  its gaping self what the 
last few days had taken from it, while quick succeeding thoughts of 
escape and flight passed across my brain. All through the fiery time 
we had  just had  the chance of escaping with  the  fair booty yonder 
had been present. Without her, flight would have been easy enough, 
but  that was not worth considering  for a moment. With her  it was 
more difficult, yet, as  I had watched  the woodmen, accustomed  to 
cool forest shades, faint under the fiery glare of the world above, to 
make a dash for liberty seemed each hour more easy. I had seen the 
men  in  the  streets  drop  one  by  one,  and  the  spears  fall  from  the 
hands  of  guards  about  the  pallisades;  I  had  seen messengers who 
came  to  and  fro  collapse  before  their  errands were  accomplished, 
and  the  forest women, who were Heru‘s  gaolers,  groan  and  drop 
across  the  thresholds  of  her  prison,  until  at  length  the  way  was 
clear—a  babe  might  have  taken  what  he  would  from  that  half‐
scorched town and asked no man‘s leave. Yet what did it avail me? 
Heru was helpless, my own spirit burnt in a nerveless frame, and so 
we stayed. 
 
But with  rain  strength  came back  to both of us. The guards,  lying 
about  like black  logs, were only slowly  returning  to consciousness; 
the town still slept, and darkness favoured; before they missed us in 
the  morning  light  we  might  be  far  on  the  way  back  to  Seth—a 
dangerous way truly, but we were like to tread a rougher one if we 
stayed.  In  fact, directly my  strength  returned with  the  cooler  air,  I 
made up my mind  to  the venture  and went  to Heru, who by  this 
time was much  recovered.  To  her  I whispered my  plot,  and  that 
gentle lady, as was only natural, trembled at its dangers. But I put it 
to her  that no  time could be better  than  the present:  the storm was 
going over; morning would “line the black mantle of the night with a 
pink dawn of promise”; before any one stirred we might be far off, 
shaping a course by our luck and the stars for her kindred, at whose 
name she sighed.  If we stayed,  I argued, and  the king changed his 
mind,  then  death  for  me,  and  for  Heru  the  arms  of  that  surly 
monarch,  and  all  the  rest  of  her  life  caged  in  these  pallisades 
amongst the uncouth forms about us. 
 
The  lady  gave  a  frightened  little  shiver  at  the  picture,  but  after  a 
moment,  laying  her  head  upon my  shoulder,  answered,  “Oh, my 
guardian  spirit  and  helper  in  adversity,  I  too  have  thought  of 
tomorrow, and doubt whether that horror, that great swine who has 
me, will not invent an excuse for keeping me. Therefore, though the 
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forest roads are dreadful, and Seth very far away, I will come; I give 
myself into your hands. Do what you will with me.” 
 
“Then  the  sooner  the  better,  princess.  How  soon  can  you  be 
prepared?” 
 
She smiled, and stooping picked up her slippers, saying as she did 
so, “I am ready!” 
 
There were no arrangements to be made. Every instant was of value. 
So, to be brief, I threw a dark cloak over the damsel‘s shoulders, for 
indeed  she  was  clad  in  little  more  than  her  loveliness  and  the 
gauziest  filaments of  a Hither girl‘s underwear,  and hand  in hand 
led her down the log steps, over the splashing, ankle‐deep courtyard, 
and into the shadows of the gateway beyond. 
 
Down  the  slope we went;  along  towards  the  harbour,  through  a 
score of deserted lanes where nothing was to be heard but the roar of 
rain and the lapping of men and beasts, drinking in the shadows as 
though they never would stop, and so we came at last unmolested to 
the wharf. There I hid royal Seth between two piles of merchandise, 
and went to look for a boat suitable to our needs. There were plenty 
of  small  craft  moored  to  rings  along  the  quay,  and  selecting  a 
canoe—it  was  no  time  to  stand  on  niceties  of  property—easily 
managed by a single paddle, I brought it round to the steps, put in a 
fresh water‐pot, and went for the princess. 
 
With her safely stowed in the prow, a helpless, sodden little morsel 
of feminine loveliness, things began to appear more hopeful and an 
escape down to blue water, my only idea, for the first time possible. 
Yet  I  must  needs  go  and  well  nigh  spoil  everything  by  over‐
solicitude for my charge. 
 
Had we pushed  off  at  once  there  can  be  no doubt my  credit  as  a 
spirit would have been established for all time in the Thither capital, 
and the belief universally held that Heru had been wafted away by 
my  enchantment  to  the  regions  of  the  unknown.  The  idea would 
have gradually grown  into a  tradition,  receiving embellishments  in 
succeeding generations, until  little wood  children at  their mother‘s 
knees came  to  listen  in awe  to  the story of how, once upon a  time, 
the  Sun‐god  loved  a  beautiful maiden,  and drove his  fiery  chariot 
across the black night‐fields to her prison door, scorching to death all 
who strove  to gainsay him. How she  flew  into his arms and drove 
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away before  all men‘s  eyes,  in his  red  car,  into  the west,  and was 
never  seen  again—the  foresaid  Sun‐god  being  I, Gulliver  Jones,  a 
much under‐paid lieutenant in the glorious United States navy, with 
a packet of overdue tailors’ bills  in my pocket, and nothing  lovable 
about me save a partiality for meddling with other people‘s affairs. 
 
This is how it might have been, but I spoiled a pretty fairy story and 
changed  the whole course of Martian history by going back at  that 
moment in search of a wrap for my prize. Right on top of the steps 
was a man with a  lantern, and half a glance showed me  it was  the 
harbour master met with on my first landing. 
 
“Good  evening,”  he  said  suspiciously.  “May  I  ask  what  you  are 
doing on the quay at such an hour as this?” 
 
“Doing? Oh, nothing in particular, just going out for a little fishing.” 
 
“And your companion the lady—is she too fond of fishing?” 
 
I swore between my teeth, but could not prevent the fellow walking 
to the quay edge and casting his light full upon the figure of the girl 
below. I hate people who interfere with other people‘s business! 
 
“Unless  I am very much mistaken your  fishing  friend  is  the Hither 
woman brought here a few days ago as tribute to Ar‐hap.” 
 
“Well,”  I answered, getting  into a nice  temper,  for  I had been very 
much harrassed of late, “put it at that. What would you do if it were 
so?” 
 
“Call up my  rain‐drunk guards,  and give you  in  charge  as  a  thief 
caught meddling with the king‘s property.” 
 
“Thanks, but as my  interviews with Ar‐hap have already begun  to 
grow tedious, we will settle this little matter here between ourselves 
at once.” And without more  to‐do  I  closed with him. There was  a 
brief  scuffle and  then  I got  in a blow upon his  jaw which  sent  the 
harbour master flying back head over heels amongst the sugar bales 
and potatoes. 
 
Without waiting  to see how he  fared  I ran down  the steps,  jumped 
on board, loosened the rope, and pushed out into the river. But my 
heart was angry and sore,  for  I knew, as  turned out  to be  the case, 
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that our secret was one no more; in a short time we should have the 
savage  king  in  pursuit,  and  now  there  was  nothing  for  it  but 
headlong flight with only a small chance of getting away to distant 
Seth. 
 
Luckily  the  harbour  master  lay  insensible  until  he  was  found  at 
dawn, so that we had a good start, and the moment the canoe passed 
from  the  arcade‐like  approach  to  the  town  the  current  swung  her 
head automatically  seaward, and away we went down  stream at a 
pace once more filling me with hope. 
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CHAPTER XIX 
 
All went well and we fled down the bitter stream of the Martian gulf 
at a pace  leaving me  little  to do but guide our  course  just  clear of 
snags  and  promontories  on  the  port  shore.  Just  before  dawn, 
however, with a thin mist on the water and flocks of a flamingo‐like 
bird  croaking  as  they  flew  southward  overhead,  we  were  nearly 
captured again. 
 
Drifting silently down on a rocky island, I was having a drink at the 
water‐pitcher  at  the  moment,  while  Heru,  her  hair  beaded  with 
prismatic moisture and  looking more  ethereal  than ever,  sat  in  the 
bows  timorously  inhaling  the  breath  of  freedom,  when  all  on  a 
sudden voices invisible in the mist, came round a corner. It was one 
of Ar‐hap‘s war‐canoes toiling up‐stream. Heru and I ducked down 
into the haze like dab‐chicks and held our breath. 
 
Straight on towards us came the toiling ship, the dip of oars resonant 
in  the  hollow  fog  and  a  ripple  babbling  on  her  cutwater  plainly 
discernible. 
 
Oh, oh! Hoo, hoo! How high, how high!” 
 
sounded  the sleepy song of  the rowers  till  they were  looming right 
abreast  and we  could  smell  their  damp  hides  in  the morning  air. 
Then they stopped suddenly and some one asked, 
 
“Is there not something like a boat away on the right?” 
 
“It  is  nothing,”  said  another,  “but  the  lees  of  last  night‘s  beer 
curdling in your stupid brain.” 
 
“But I saw it move.” 
 
“That must have been in dreams.” 
 
“What is all that talking about?” growled a sleepy voice of authority 
from the stern. 
 
“Bow man, sir, says he can see a boat.” 
 
“And what does it matter if he can? Are we to delay every time that 
lazy ruffian spying a shadow makes it an excuse to stop to yawn and 
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scratch? Go on, you plankful of  lubbers, or  I‘ll give you something 
worth  thinking about!” And  joyfully, oh,  so  joyfully, we heard  the 
sullen dip of oars commence again. 
 
Nothing more happened after that till the sun at length shone on the 
little harbour town at the estuary mouth, making the masts of fishing 
craft  clustering  there  like a golden  reed‐bed against  the  cool,  clean 
blue of the sea beyond. 
 
Right  glad we were  to  see  it,  and  keeping  now  in  shadow  of  the 
banks, made all haste while  light was  faint and mist hung about to 
reach the town, finally pushing through the boats and gaining a safe 
hiding‐place without hostile notice before it was clear daylight. 
 
Covering Heru up and knowing well all our chances of escape lay in 
expedition, I went at once,  in pursuance of a plan made during the 
night, to the good dame at what, for lack of a better name, must still 
continue  to  be  called  the  fish‐shop,  and  finding  her  alone,  frankly 
told  her  the  salient  points  of my  story. When  she  learned  I  had 
“robbed  the  lion of his prey” and  taken his new wife singlehanded 
from  the  dreaded  Ar‐hap  her  astonishment  was  unbounded. 
Nothing would do but she must look upon the princess, so back we 
went to the hiding‐place, and when Heru knew that on this woman 
depended our  lives  she stepped ashore,  taking  the  rugged Martian 
hand in her dainty fingers and begging her help so sweetly that my 
own heart was moved, and, thrusting hands in pocket, I went aside, 
leaving those two to settle it in their own female way. 
 
And when  I  looked back  in  five minutes,  royal Seth had her arms 
round the woman‘s neck, kissing the homely cheeks with more than 
imperial  fervour,  so  I  knew  all  was  well  thus  far,  and  stopped 
expectorating at the little fishes in the water below and went over to 
them. It was time! We had hardly spoken together a minute when a 
couple  of war‐canoes  filled with men  appeared  round  the  nearest 
promontory, coming down the swift water with arrow‐like rapidity. 
 
“Quick!” said  the  fishwife, “or we are all  lost.  Into your canoe and 
paddle up this creek. It runs out to the sea behind the town, and at 
the bar  is my man‘s  fishing‐boat amongst many others. Lie hidden 
there till he comes if you value your lives.” So in we got, and while 
that good Samaritan went back to her house we cautiously paddled 
through a deserted backwater  to where  it presently  turned  through 
low  sandbanks  to  the  gulf.  There were  the  boats,  and we  hid  the 
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canoe  and  lay  down  amongst  them  till,  soon  after,  a man,  easily 
recognised as the husband of our friend, came sauntering down from 
the village. 
 
At first he was sullen, not unreasonably alarmed at the danger  into 
which his good woman was running him. But when he set eyes on 
Heru  he  softened  immediately.  Probably  that  thick‐bodied  fellow 
had never seen so much female loveliness in so small a bulk in all his 
life, and, being a man, he surrendered at discretion. 
 
“In with you,  then,” he growled, “since  I must needs  risk my neck 
for a pair of runaways who better deserve  to be hung  than  I do.  In 
with you both into this fishing‐cobble of mine, and I will cover you 
with nets while I go for a mast and sail, and mind you lie as still as 
logs. The town is already full of soldiers looking for you, and it will 
be short shrift for us all if you are seen.” 
 
Well aware of the fact and now in the hands of destiny, the princess 
and  I  lay  down  as  bidden  in  the  prow,  and  the man  covered  us 
lightly  over with  one  of  those  fine meshed  seines  used  by  these 
people to catch the little fish I had breakfasted on more than once. 
 
Materially I could have enjoyed the half‐hour which followed, since 
such rest after exertion was welcome, the sun warm, the  lapping of 
sea on  shingle  infinitely  soothing,  and,  above  all, Heru was  in my 
arms! How sweet and childlike she was! I could feel her  little heart 
beating  through her scanty clothing, while every now and  then she 
turned her gazelle eyes to mine with a trust and admiration infinitely 
alluring. Yes! as far as that went I could have lain there with that slip 
of maiden  royalty  for  ever, but  the  fascination of  the moment was 
marred  by  the  thought  of  our  danger. What was  to  prevent  these 
new  friends  giving  us  away?  They  knew  we  had  no  money  to 
recompense  them  for  the  risk  they were  running. They were poor, 
and  a  splendid  reward, wealth  itself  to  them, would  doubtless  be 
theirs  if  they  betrayed  us  even  by  a  look.  Yet  somehow  I  trusted 
them as I have trusted the poor before with the happiest results, and 
telling myself this and comforting Heru, I listened and waited. 
 
Minute by minute went by. It seemed an age since the fisherman had 
gone,  but  presently  the  sound  of  voices  interrupted  the  sea‘s 
murmur. Cautiously stealing a glance  through a chink  imagine my 
feelings  on  perceiving  half  a  dozen  of  Ar‐hap‘s  soldiers  coming 
down  the  beach  straight  towards  us!  Then  my  heart  was  bitter 
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within  me,  and  I  tasted  of  defeat,  even  with  Heru  in  my  arms. 
Luckily even in that moment of agony I kept still, and another peep 
showed  the  men  were  now  wandering  about  rather  aimlessly. 
Perhaps after all they did not know of our nearness? Then they took 
to horseplay,  as  idle  soldiers will  even  in Mars, pelting  each other 
with bits of wood and dead fish, and thereon I breathed again. 
 
Nearer they came and nearer, my heart beating fast as they strolled 
amongst the boats until they were actually “larking” round the one 
next to ours. A minute or two of this, and another footstep crunched 
on the pebbles, a quick, nervous one, which my instinct told me was 
that of our returning friend. 
 
“Hullo old sprat‐catcher! Going for a sail?” called out a soldier, and I 
knew  that  the  group were  all  round  our  boat, Heru  trembling  so 
violently  in my  breast  that  I  thought  she would make  the  vessel 
shake. 
 
“Yes,” said the man gruffly. 
 
“Let‘s go with him,” cried several voices. “Here, old dried haddock, 
will you take us if we help haul your nets for you?” 
 
“No,  I won‘t. Your ugly  faces would  frighten all  the  fish out of  the 
sea.” 
 
“And yours, you old chunk of dried mahogany,  is meant  to attract 
them no doubt.” 
 
“Let‘s  tie him  to a post and go  fishing  in his boat ourselves,” some 
one  suggested. Meanwhile  two  of  them  began  rocking  the  cobble 
violently  from  side  to  side.  This was  awful,  and  every moment  I 
expected  the  net  and  the  sail which  our  friend  had  thrown  down 
unceremoniously upon us would roll off. 
 
“Oh, stop  that,” said  the Martian, who was no doubt quite as well 
aware of the danger as we were. “The tide‘s full, the shoals are in the 
bay—stop your nonsense, and help me launch like good fellows.” 
 
“Well, take two of us, then. We will sit on this heap of nets as quiet 
as mice, and stand you a drink when we get back.” 
 



Gulliver of Mars 

162 

“No, not one of you,” quoth the plucky fellow, “and here‘s my staff 
in my hand, and if you don‘t leave my gear alone I will crack some 
of your ugly heads.” 
 
“That‘s a pity,” I thought to myself, “for if they take to fighting it will 
be six  to one—long odds against our chances.” There was  indeed a 
scuffle,  and  then  a  yell  of  pain,  as  though  a  soldier  had  been  hit 
across  the  knuckles;  but  in  a minute  the  best  disposed  called  out, 
“Oh, cease your  fun, boys, and  let  the  fellow get off  if he wants  to. 
You know the fleet will be down directly, and Ar‐hap has promised 
something worth  having  to  the man who  can  find  that  lost  bit  of 
crackling  of  his.  It‘s my  opinion  she‘s  in  the  town,  and  I  for  one 
would rather look for her than go haddock fishing any day.” 
 
“Right  you  are, mates,”  said  our  friend with  visible  relief.  “And, 
what‘s more,  if  you  help me  launch  this  boat  and  then  go  to my 
missus and  tell her what you‘ve done,  she‘ll understand, and give 
you  the  biggest  pumpkinful  of  beer  in  the  place.  Ah,  she  will 
understand,  and bless your  soft hearts  and heads while you drink 
it—she‘s a cute one is my missus.” 
 
“And aren‘t you afraid to leave her with us?” 
 
“Not I, my daisy, unless it were that a sight of your pretty face might 
give  her  hysterics.  Now  lend  a  hand,  your  accursed  chatter  has 
already cost me half an hour of the best fishing time.” 
 
“In with you, old buck!”  shouted  the  soldiers;  I  felt  the  fisherman 
step in, as a matter of fact he stepped in on to my toes; a dozen hands 
were on the gunwales: six soldier yells resounded, it seemed, in my 
very ears:  there was  the grit and  rush of pebbles under  the keel: a 
sudden lurch up of the bows, which brought the fairy lady‘s honey‐
scented lips to mine, and then the gentle lapping of deep blue waters 
underneath us! 
 
There is little more to be said of that voyage. We pulled until out of 
sight of the town, then hoisted sail, and, with a fair wind, held upon 
one tack until we made an island where there was a small colony of 
Hither folk. 
 
Here our  friend  turned back.  I gave him another gold button  from 
my coat, and the princess a kiss upon either cheek, which he seemed 
to like even more than the button. It was small payment, but the best 
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we  had.  Doubtless  he  got  safely  home,  and  I  can  but  hope  that 
Providence somehow or other paid him and his wife for a good deed 
bravely done. 
 
Those islanders in turn lent us another boat, with a guide, who had 
business in the Hither capital, and on the evening of the second day, 
the direct route being very short in comparison, we were under the 
crumbling marble walls of Seth. 
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CHAPTER XX 
 
It was  like  turning  into  a  hothouse  from  a  keen winter walk,  our 
arrival at  the beautiful but nerveless city after my  life amongst  the 
woodmen. 
 
As  for  the people,  they were delighted  to have  their princess back, 
but  with  the  delight  of  children,  fawning  about  her,  singing, 
clapping hands, yet asking no questions as  to where she had been, 
showing no appreciation of our adventures—a serious offence in my 
eyes—and, perhaps most important of all, no understanding of what 
I may call  the political bearings of Heru‘s  restoration, and how  far 
their arch enemies beyond  the sea might be  inclined  to attempt her 
recovery. 
 
They were just delighted to have the princess back, and that was the 
end  of  it.  Theirs  was  the  joy  of  a  vast  nursery  let  loose.  Flower 
processions were organised, garlands woven by  the mile, a general 
order issued that the nation might stay up for an hour after bedtime, 
and  in  the vortex of  that gentle rejoicing Heru was  taken  from me, 
and  I saw her no more,  till  there happened  the wildest scene of all 
you have shared with me so patiently. 
 
Overlooked, unthanked, I turned sulky, and when this mood, one I 
can  never  maintain  for  long,  wore  off,  I  threw  myself  into  the 
dissipation about me with angry zeal.  I am  frankly ashamed of  the 
confession,  but  I  was  “a  sailor  ashore,”  and  can  only  claim  the 
indulgences  proper  to  the  situation.  I  laughed,  danced,  drank, 
through  the  night;  I  drank  deep  of  a  dozen  rosy  ways  to 
forgetfulness,  till my mind  was  a  great  confusion,  full  of  flitting 
pictures of  loveliness,  till  life  itself was an  illusive pantomime, and 
my will but  thistle‐down on  the  folly of  the moment.  I drank with 
those  gentle  roisterers  all  through  their  starlit  night,  and  if  we 
stopped  when  morning  came  it  was  more  from  weariness  than 
virtue. Then the yellow‐robed slaves gave us the wine of recovery—
alas! my faithful An was not amongst them—and all through the day 
we lay about in sodden happiness. 
 
Towards  nightfall  I was myself  again,  not  unfortunately with  the 
headache well earned, but sufficiently remorseful  to be  in a vein  to 
make good resolutions for the future. 
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In  this mood  I mingled with  a  happy  crowd,  all  purposeless  and 
cheerful as usual, but before  long began to feel the  influence of one 
of those drifts, a universal turning in one direction, as seaweed turns 
when  the  tide  changes,  so  characteristic  of Martian  society.  It was 
dusk,  a  lovely  soft  velvet  dusk,  but  not  dark  yet,  and  I  said  to  a 
yellow‐robed fairy at my side: 
 
“Whither away, comrade? It is not eight bells yet. Surely we are not 
going to be put to bed so early as this?” 
 
“No,” said that smiling individual, “it  is the princess. We are going 
to listen to Princess Heru in the palace square. She reads the globe on 
the  terrace  again  tonight,  to  see  if  omens  are  propitious  for  her 
marriage. She MUST marry, and you know  the ceremony has been 
unavoidably postponed so far.” 
 
“Unavoidably postponed?” Yes, Heaven wotted  I was aware of  the 
fact. And was Heru going to marry black Hath in such a hurry? And 
after  all  I  had done  for  her?  It was  scarcely decent,  and  I  tried  to 
rouse myself  to  rage  over  it,  but  somehow  the  seductive Martian 
contentment with any fate was getting  into my veins. I was not yet 
altogether  sunk  in  their  slothful  acceptance  of  the  inevitable,  but 
there  was  not  the  slightest  doubt  the  hot  red  blood  in  me  was 
turning to vapid stuff such as did duty for the article in their veins. I 
mustered  up  a  half‐hearted  frown  at  this  unwelcome  intelligence, 
turning with it on my face towards the slave girl; but she had slipped 
away  into  the  throng,  so  the  frown evaporated, and  shrugging my 
shoulders  I said  to myself, “What does  it matter? There are  twenty 
others will do as well for me. If not one, why then obviously another, 
‘tis the only rational way to think, and at all events there is the magic 
globe. That may tell us something.” And slipping my arm round the 
waist of  the  first disengaged girl—we were not  then, mind you,  in 
Atlantic City—I kissed her dimpling cheek unreproached, and gaily 
followed  in  the  drift  of  humanity,  trending  with  a  low  hum  of 
pleasure towards the great white terraces under the palace porch. 
 
How  well  I  knew  them!  It  was  just  such  an  evening  Heru  had 
consulted  Fate  in  the  same  place  once  before;  how  much  had 
happened since then! But there was little time or inclination to think 
of  those  things  now.  The  whole  phantom  city‘s  population  had 
drifted  to  one  common  centre.  The  crumbling  seaward  ramparts 
were  all  deserted;  no  soldier  watch  was  kept  to  note  if  angry 
woodmen  came  from  over  seas;  a  soft wind  blew  in  from  off  the 
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brine,  but  told  no  tales;  the  streets were  empty,  and, when  as we 
waited  far away  in  the  southern  sky  the earth planet presently got 
up, by its light Heru, herself again, came tripping down the steps to 
read her fate. 
 
They had placed another magic globe under a shroud on a tripod for 
her.  It stood within  the charmed circle upon  the  terrace, and  I was 
close by, although the princess did not see me. 
 
Again that weird, fantastic dance commenced, the princess working 
herself up from the drowsiest undulations to a hurricane of emotion. 
Then she stopped close by the orb, and seized the corner of the web 
covering  it.  We  saw  the  globe  begin  to  beam  with  veiled 
magnificence at her touch. 
 
Not  an  eye wavered, not  a  thought wandered  from her  in  all  that 
silent multitude. It was a moment of the keenest suspense, and  just 
when it was at its height there came a strange sound of hurrying feet 
behind  the  outermost  crowd,  a murmur  such  as  a  great  pack  of 
wolves might make  rushing  through  snow, while  a  soft  long wail 
went up from the darkness. 
 
Whether Heru understood it or not I cannot say, but she hesitated a 
moment, then swept the cloth from the orb of her fate. 
 
And  as  its  ghostly,  self‐emitting  light  beamed  up  in  the  darkness 
with weird brilliancy, there by it, in gold and furs and war panoply, 
huge, fierce, and lowering, stood—AR‐HAP HIMSELF! 
 
Ay, and behind him, towering over the crouching Martians, blocking 
every outlet and street, were scores and hundreds of his men. Never 
was surprise so utter, ambush more complete. Even I was transfixed 
with  astonishment,  staring  with  open‐mouthed  horror  at  the 
splendid  figure  of  the  barbarian  king  as  he  stood  aglitter  in  the 
ruddy light, scowling defiance at the throng around him. So silently 
had he come on his errand of vengeance it was difficult to believe he 
was  a  reality,  and not  some  clever piece of  stageplay,  some vision 
conjured up by Martian necromancy. 
 
But he was good reality. In a minute comedy turned to tragedy. Ar‐
hap gave a sign with his hand, whereon all his men set up a terrible 
warcry, the like of which Seth had not heard for very long, and as far 
as I could make out in the half light began hacking and hewing my 
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luckless  friends with  all  their might. Meanwhile  the  king made  at 
Heru, feeling sure of her this time, and doubtless intending to make 
her  taste  his  vengeance  to  the  dregs;  and  seeing  her  handled  like 
that, and hearing her plaintive cries, wrath took the place of stupid 
surprise in me. I was on my feet in a second, across the intervening 
space,  and with  all my  force  gave  the  king  a  blow  upon  the  jaw 
which  sent  even  him  staggering  backwards.  Before  I  could  close 
again, so swift was the sequence of events in those flying minutes, a 
wild  mob  of  people,  victims  and  executioners  in  one  disordered 
throng, was between us. How the king fared I know not, nor stopped 
to ask, but half dragging, half carrying Heru  through  the shrieking 
mob, got her up the palace steps and  in at the great doors, which a 
couple of yellow‐clad slaves, more frightened of the barbarians than 
thoughtful of the crowd without, promptly clapped to, and shot the 
bolts. Thus we were safe for a moment, and putting the princess on a 
couch,  I  ran  up  a  short  flight  of  stairs  and  looked  out  of  a  front 
window  to  see  if  there were  a  chance  of  succouring  those  in  the 
palace  square. But  it was all hopeless chaos with  the  town already 
beginning to burn and not a show of fight anywhere which I could 
join. 
 
I glared out on that infernal tumult for a moment or two in an agony 
of  impotent  rage,  then  turned  towards  the harbour and  saw  in  the 
shine of the burning town below the ancient battlements and towers 
of Seth begin to gleam out, like a splendid frost work of living metal 
clear‐cut against  the smooth, black night behind, and never a show 
of  resistance  there  either. Ay, and by  this  time Ar‐hap‘s men were 
battering in our gates with a big beam, and somehow, I do not know 
how it happened, the palace itself away on the right, where the dry‐
as‐dust library lay, was also beginning to burn. 
 
It was hopeless outside, and nothing to be done but to save Heru, so 
down  I went, and, with  the  slaves,  carried her away  from  the hall 
through  a  vestibule  or  two,  and  into  an  anteroom,  where  some 
yellow‐girt individuals were already engaged in the suggestive work 
of  tying up palace plate  in bundles, amongst other  things, alas!  the 
great  gold  love‐bowl  from which—oh!  so  long  ago—I  had  drawn 
Heru‘s  marriage  billet.  These  individuals  told  me  in  tremulous 
accents they had got a boat on a secret waterway behind the palace 
whence  flight  to  the main river and so,  far away  inland,  to another 
smaller but more peaceful city of their race would be quite practical; 
and  joyfully hearing  this news,  I handed over  to  them  the princess 
while I went to look for Hath. 
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And  the  search was  not  long. Dashing  into  the  banquet‐hall,  still 
littered with  the  remains of a  feast, and  looking down  its deserted 
vistas,  there  at  the  farther  end,  on  his  throne,  clad  in  the  sombre 
garments  he  affected,  chin  on  hand,  sedate  in  royal  melancholy, 
listening  unmoved  to  the  sack  of  his  town  outside,  sat  the  prince 
himself. Strange, gloomy man, the great dead intelligence of his race 
shining  in his face as weird and out of place as a  lonely sea beacon 
fading to nothing before the glow of sunrise, never had he appeared 
so mysterious  as  at  that moment. Even  in  the heat of  excitement  I 
stared  at  him  in  amazement,  wishing  in  a  hasty  thought  the 
confusion  of  the  past  few  weeks  had  given  me  opportunity  to 
penetrate  the  recesses of his mind, and  therefrom  retell you  things 
better worth listening to than all the incident of my adventures. But 
now there was no time to think, scarce time to act. 
 
“Hath!”  I cried,  rushing over  to him, “wake up, your majesty. The 
Thither men are outside, killing and burning!” 
 
“I know it.” 
 
“And the palace is on fire. You can smell the reek even here.” 
 
“Yes.” 
 
“Then what are you going to do?” 
 
“Nothing.” 
 
“My word, that is a fine proposition for a prince! If you care nothing 
for  town  or  palace  perhaps  you  will  bestir  yourself  for  Princess 
Heru.” 
 
A faint glimmer of interest rose upon the alabaster calm of his face at 
that name, but it faded instantly, and he said quietly, 
 
“The slaves will save her. She will live. I looked into the book of her 
fate  yesterday.  She  will  escape,  and  forget,  and  sit  at  another 
marriage  feast, and be a mother, and give  the people yet one more 
prince to keep the faint glimmer of our ancestry alive. I am content.” 
 
“But, d—‐ it, man, I am not! I take a deal more interest in the young 
lady than you seem to, and have scoured half this precious planet of 
yours on her account, and will be hanged  if I sit  idly twiddling my 
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thumbs while  her  pretty  skin  is  in  danger.”  But Hath was  lost  in 
contemplation of his shoe‐strings. 
 
“Come,  sir,”  I  said,  shaking his majesty by  the  shoulder, “don‘t be 
down  on  your  luck. There  has  been  some  rivalry  between us,  but 
never mind about that just now. The princess wants you. I am going 
to save both her and you, you must come with her.” 
 
“No.” 
 
“But you SHALL come.” 
 
“No!” 
 
By  this  time  the  palace was  blazing  like  a  bonfire  and  the  uproar 
outside was terrible. What was I to do? As I hesitated the arras at the 
further end of the hall was swept aside, a disordered mob of slaves 
bearing bundles and dragging Heru with them rushing down to the 
door near us. As Heru was carried swiftly by she stretched her milk‐
white  arms  towards  the  prince  and  turned  her  face,  lovely  as  a 
convolvulus flower even in its pallor, upon him. 
 
It was  a  heart‐moving  appeal  from  a woman with  the  heart  of  a 
child,  and Hath  rose  to his  feet while  for  a moment  there  shone  a 
look  of  responsible manhood  in  his  eyes.  But  it  faded  quickly;  he 
bowed slowly as  though he had received an address of condolence 
on the condition of his empire, and the next moment the frightened 
slaves,  stumbling  under  their  burdens,  had  swept  poor  Heru 
through the doorway. 
 
I  glanced  savagely  round  at  the  curling  smoke  overhead,  the  red 
tendrils of fire climbing up a distant wall, and there on a table by us 
was a half‐finished flask of the lovely tinted wine of forgetfulness. If 
Hath would not come sober perhaps he might come drunk. 
 
“Here,” I cried, “drink to tomorrow, your majesty, a sovereign toast 
in  all  ages,  and  better  luck  next  time with  these  hairy  gentlemen 
battering at your majesty‘s doors,” and splashing out a goblet full of 
the stuff I handed it to him. 
 
He  took  it  and  looked  rather  lovingly  into  the  limpid  pool,  then 
deliberately poured it on the step in front of him, and throwing the 
cup away said pleasantly, 
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“Not  tonight,  good  comrade;  tonight  I  drink  a  deeper  draught  of 
oblivion than that,—and here come my cup‐bearers.” 
 
Even while he  spoke  the palace gates had given way;  there was  a 
horrible medley of shrieks and cries, a quick sound of running feet; 
then again the arras lifted and in poured a horde of Ar‐hap‘s men‐at‐
arms. The moment  they caught  sight of us about a dozen of  them, 
armed with bows, drew the thick hide strings to their ears and down 
the hall came a ravening flight of shafts. One went through my cap, 
two stuck quivering in the throne, and one, winged with owl feather, 
caught black Hath full in the bosom. 
 
He  had  stood  out  boldly  at  the  first  coming  of  that  onset,  arms 
crossed on breast, chin up, and  looking more of a gentleman than I 
had ever seen him look before; and now, stricken, he smiled gravely, 
then without flinching, and still eyeing his enemies with gentle calm, 
his  knees  unlocked,  his  frame  trembled,  then  down  he  went 
headlong, his red blood running forth  in rivulets amongst the wine 
of oblivion he had just poured out. 
 
There  was  no  time  for  sentiment.  I  shrugged my  shoulders,  and 
turning  on  my  heels,  with  the  woodmen  close  after  me,  sprang 
through  the  near  doorway.  Where  was  Heru?  I  flew  down  the 
corridor by which it seemed she had retreated, and then, hesitating a 
moment  where  it  divided  in  two,  took  the  left  one.  This  to  my 
chagrin  presently  began  to  trend  upwards, whereas  I  knew Heru 
was making for the river down below. 
 
But  it was  impossible  to go back, and whenever  I stopped  in  those 
deserted passages I could hear the wolflike patter of men‘s feet upon 
my  trail. On again  into  the stony  labyrinths of  the old palace, ever 
upwards, in spite of my desire to go down, until at last, the pursuers 
off the track for a moment, I came to a north window  in the palace 
wall, and, hot and breathless, stayed to look out. 
 
All was peace here; the sky a  lovely  lavender, a promise of coming 
morning in it, and a gold‐spangled curtain of stars out yonder on the 
horizon.  Not  a  soul  moved.  Below  appeared  a  sheer  drop  of  a 
hundred feet into a moat winding through thickets of heavy‐scented 
convolvulus  flowers  to  the waterways  beyond. And  as  I  looked  a 
skiff with half a dozen rowers came swiftly out of the darkness of the 
wall and passed like a shadow amongst the thickets. In the prow was 
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all  Hath‘s  wedding  plate,  and  in  the  stern,  a  faint  vision  of 
unconscious loveliness, lay Heru! 
 
Before I could lift a finger or call out, even if I had had a mind to do 
so,  the  shadow  had  gone  round  a  bend,  and  a  shout within  the 
palace told me I was sighted again. 
 
On once more, hotly pursued, until  the  last  corridor  ended  in  two 
doors leading into a half‐lit gallery with open windows at the further 
end. There was a wilderness of  lumber down  the sides of  the great 
garret, and now  I come  to  think of  it more calmly  I  imagine  it was 
Hath‘s  Lost  Property  Office,  the  vast  receptacle  where  his  slaves 
deposited everything lazy Martians forgot or left about in their daily 
life. At  that moment  it only  represented a  last  refuge, and  into  it  I 
dashed, swung the doors to and fastened them  just as the foremost 
of Ar‐hap‘s men hurled themselves upon the barrier from outside. 
 
There I was like a rat in a trap, and like a rat I made up my mind to 
fight savagely to the end, without for a moment deceiving myself as 
to  what  that  end  must  be.  Even  up  there  the  horrible  roar  of 
destruction was plainly audible as the barbarians sacked and burned 
the ancient  town, and  I was glad  from  the bottom of my heart my 
poor little princess was safely out of it. Nor did I bear her or hers the 
least resentment for making off while there was yet time and leaving 
me to my fate—anything else would have been contrary to Martian 
nature.  Doubtless  she  would  get  away,  as  Hath  had  said,  and 
elsewhere drop  a  few  pearly  tears  and  then  over  her  sugar‐candy 
and lotus‐eating forget with happy completeness—most blessed gift! 
And meanwhile the foresaid barbarians were battering on my doors, 
while  over  their  heads  choking  smoke  was  pouring  in  in  ever‐
increas‐ing volumes. 
 
In  burst  the  first panel,  then  another,  and  I  could  see  through  the 
gaps  a medley  of  tossing weapons  and wild  faces without.  Short 
shrift for me if they came through, so in the obstinacy of desperation 
I  set  to  work  to  pile  old  furniture  and  dry  goods  against  the 
barricade. And  as  they  yelled  and  hammered  outside  I  screamed 
back defiance from within, sweating, tugging, and hauling with the 
strength of  ten men, piling up  the old Martian  lumber  against  the 
opening  till,  so  fierce was  the  attack  outside,  little was  left  of  the 
original doorway and nothing between me and  the beseigers but a 
rampart of broken woodwork half seen  in a smother of smoke and 
flames. 
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Still  they  came  on,  thrusting  spears  and  javelins  through  every 
crevice and my strength began to go. I threw two tables  into a gap, 
and  brained  a  besieger  with  a  sweetmeat‐seller‘s  block  and 
smothered  another,  and  overturned  a  great  chest  against  my 
barricade; but what was the purpose of it all? They were fifty to one 
and my  rampart quaked before  them. The  smoke was  stifling, and 
the pains of dissolution in my heart. They burst in and clambered up 
the rampart like black ants. I looked round for still one more thing to 
hurl into the breach. My eyes lit on a roll of carpet: I seized it by one 
corner meaning to drag  it to the doorway, and  it came undone at a 
touch. 
 
That strange, that incredible pattern! Where in all the vicissitudes of 
a  chequered  career  had  I  seen  such  a  one  before?  I  stared  at  it  in 
amazement under the very spears of the woodmen in the red glare of 
Hath‘s burning palace. Then all on a sudden it burst upon me that IT 
WAS THE ACCURSED RUG,  the very one which  in  response  to a 
careless wish had swept me out of my own dear world, and forced 
me  to  take  as wild a  journey  into  space  as  ever  fell  to  a man‘s  lot 
since the universe was made! 
 
And  in another second  it occurred  to me  that  if  it had brought me 
hither it might take me hence. It was but a chance, yet worth trying 
when  all  other  chances were  against me.  As  Ar‐hap‘s men  came 
shouting  over  the  barricade  I  threw  myself  down  upon  that 
incredible carpet and cried from the bottom of my heart, 
 
“I wish—I wish I were in New York!” 
 
Yes! 
 
A moment of thrilling suspense and then the corners lifted as though 
a strong breeze were playing upon them. Another moment and they 
had curled over like an incoming surge. One swift glance I got at the 
smoke  and  flames,  the  glittering  spears  and  angry  faces,  and  then 
fold upon  fold,  a  stifling,  all‐enveloping  embrace,  a  lift,  a  sense of 
super‐human speed—and then forgetfulness. 
 
When I came to, as reporters say, I was aware the rug had ejected me 
on solid ground and disappeared, forever. Where was I! It was cool, 
damp, and muddy. There were some iron railings close at hand and 
a street lamp overhead. These things showed clearly to me, sitting on 
a doorstep under  that  light, head  in hand,  amazed  and giddy—so 
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amazed that when slowly the recognition came of the incredible fact 
my  wish  was  gratified  and  I  was  home  again,  the  stupendous 
incident  scarcely  appealed  to my  tingling  senses more  than one of 
the many others I had lately undergone. 
 
Very slowly I rose to my feet, and as like a discreditable reveller as 
could be, climbed the steps. The front door was open, and entering 
the oh, so familiar hall a sound of voices  in my sitting‐room on the 
right caught my ear. 
 
“Oh no, Mrs. Brown,”  said one, which  I  recognised  at once  as my 
Polly‘s, “he is dead for certain, and my heart is breaking. He would 
never,  never  have  left me  so  long without writing  if  he  had  been 
alive,” and then came a great sound of sobbing. 
 
“Bless your kind heart, miss,” said the voice of my landlady in reply, 
“but you don‘t know as much about young gentlemen as I do. It  is 
not likely, if he has gone off on the razzle‐dazzle, as I am sure he has, 
he is going to write every post and tell you about it. Now you go off 
to your ma at  the hotel  like a dear, and  forget all about him  till he 
comes back—that‘s MY advice.” 
 
“I  cannot,  I  cannot, Mrs.  Brown.  I  cannot  rest  by  day  or  sleep  by 
night  for  thinking  of  him;  for  wondering  why  he  went  away  so 
suddenly, and  for hungering  for news of him. Oh,  I am miserable. 
Gully! Gully! Come to me,” and then there were sounds of troubled 
footsteps pacing to and fro and of a woman‘s grief. 
 
That was more than I could stand. I flung the door open, and, dirty, 
dishevelled, with unsteady steps, advanced into the room. 
 
“Ahem!” coughed Mrs. Brown, “just as I expected!” 
 
But I had no eyes for her. “Polly! Polly!” I cried, and that dear girl, 
after a startled scream and a glance to make sure  it was  indeed the 
recovered prodigal,  rushed over  and  threw  all her weight of dear, 
warm, comfortable womanhood into my arms, and the moment after 
burst into a passion of happy tears down my collar. 
 
“Humph!” quoth the landlady, “that is not what BROWN gets when 
he forgets his self. No, not by any means.” 
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But she was a good old soul at heart, and, seeing how matters stood, 
with a parting glance of scorn in my direction and a toss of her head, 
went out of the room, and closed the door behind her. 
 
Need I tell in detail what followed? Polly behaved like an angel, and 
when in answer to her gentle reproaches I told her the outlines of my 
marvellous story she almost believed me! Over there on the writing‐
desk  lay  a whole  row  of  the  unopened  letters  she  had  showered 
upon me during my absence, and amongst them an official one. We 
went  and  opened  it  together,  and  it  was  an  intimation  of  my 
promotion, a much better “step” than I had ever dared to hope for. 
 
Holding  that missive  in my  hand  a  thought  suddenly  occurred  to 
me. 
 
“Polly dear, this letter makes me able to maintain you as you ought 
to  be maintained,  and  there  is  still  a  fortnight  of  vacation  for me. 
Polly, will you marry me tomorrow?” 
 
“No, certainly not, sir.” 
 
“Then will you marry me on Monday?” 
 
“Do you truly, truly want me to?” 
 
“Truly, truly.” 
 
“Then, yes,” and the dear girl again came blushing into my arms. 
 
While we were thus the door opened, and in came her parents who 
were staying at a neighbouring hotel while inquiries were made as to 
my mysterious absence. Not unnaturally my appearance went a long 
way  to  confirm  suspicions  such  as Mrs.  Brown  had  confessed  to, 
and, after they had given me cold salutations, Polly‘s mother, fixing 
gold  glasses  on  the  bridge  of  her  nose  and  eyeing me  haughtily 
therefrom, observed, 
 
“And now  that you ARE safely at home again, Lieutenant Gulliver 
Jones, I think I will take my daughter away with me. Tomorrow her 
father will ascertain the true state of her feelings after this unpleasant 
experience,  and  subsequently  he will  no  doubt  communicate with 
you on the subject.” This very icily. 
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But I was too happy to be lightly put down. 
 
“My dear madam,”  I  replied,  “I  am  happy  to  be  able  to  save  her 
father  that  trouble.  I  have  already  communicated with  this  young 
lady as to the state of her feelings, and as an outcome I am delighted 
to be able to tell you we are to be married on Monday.” 
 
“Oh yes, Mother,  it  is true, and  if you do not want to make me the 
most miserable of girls again you will not be unkind to us.” 
 
In brief, that sweet champion spoke so prettily and smoothed things 
so cleverly that I was “forgiven,” and later on in the evening allowed 
to escort Polly back to her hotel. 
 
“And  oh!”  she  said,  in  her  charmingly  enthusiastic way when we 
were  saying  goodnight,  “you  shall  write  a  book  about  that 
extraordinary  story you  told me  just now. Only you must promise 
me one thing.” 
 
“What is it?” 
 
“To leave out all about Heru—I don‘t like that part at all.” This with 
the prettiest little pout. 
 
“But,  Polly  dear,  see  how  important  she  was  to  the  narrative.  I 
cannot quite do that.” 
 
“Then you will say as little as you can about her?” 
 
“No more than the story compels me to.” 
 
“And you are quite sure you like me much the best, and will not go 
after her again?” 
 
“Quite sure.” 
 
The  compact was  sealed  in  the most  approved  fashion;  and  here, 
indulgent  reader,  is  the artless narrative  that  resulted—an  incident 
so incredible in this prosaic latter‐day world that I dare not ask you 
to believe, and must humbly content myself with hoping that if I fail 
to convince yet I may at least claim the consolation of having amused 
you. 
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