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F or sixty years, Jewish refugees and their descen
dants have prospered in the Federal District of 
Sitka, a "temporary" safe haven created in the wake 

of revelations of the Holocaust and the shocking 1948 
collapse of the fledgling state of Israel. Proud, grateful, 
and longing to be American, the Jews of the Sitka Dis
trict have created their own little world in the Alaskan 
panhandle, a vibrant, gritty, soulful, and complex fron
tier city that moves to the music of Yiddish. For sixty 
years they have been left alone, neglected and half-
forgotten in a backwater of history. Now the District 
is set to revert to Alaskan control, and their dream is 
coming to an end: once again the tides of history threaten 
to sweep them up and carry them off into the unknown. 

But homicide detective Meyer Landsman of the 
District Police has enough problems without worrying 
about the upcoming Reversion. His life is a shambles, 
his marriage a wreck, his career a disaster. He and his 
half-Tlingit partner, Berko Shemets, can't catch a break 
in any of their outstanding cases. Landsman's new 
supervisor is the love of his life—and also his worst 
nightmare. And in the cheap hotel where he has washed 
up, someone has just committed a murder—right 
under Landsman's nose. Out of habit, obligation, and 
a mysterious sense that it somehow offers him a shot 
at redeeming himself, Landsman begins to investigate 
the killing of his neighbor, a former chess prodigy. But 
when word comes down from on high that the case 
is to be dropped immediately, Landsman soon finds 
himself contending with all the powerful forces of 
faith, obsession, hopefulness, evil, and salvation that 
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are his heritage—and with the unfinished business of 
his marriage to Bina Gelbfish, the one person who 
understands his darkest fears. 

At once a gripping whodunit, a love story, an hom
age to 1940s noir, and an exploration of the mysteries 
of exile and redemption, The Tiddish 'Policemen's Union 
is a novel only Michael Chabon could have written. 

- M I C H A E L CHABON 
is the bestselling author of The Amazing Adventures of 
Kavalier & Clay, which won the 1001 Pulitzer Prize for 
fiction. He lives in Berkeley, California, with his wife, 
the novelist Ayelet Waldman, and their children. 
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And they went to sea in a Sieve. 
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Ni n e m o n t h s L a n d s m a n ' s b e e n flopping a t t h e H o t e l Z a m e n h o f 

w i t h o u t a n y of h i s fe l low r e s i d e n t s m a n a g i n g t o g e t t h e m s e l v e s 

m u r d e r e d . N o w s o m e b o d y h a s p u t a b u l l e t i n t h e b r a i n o f t h e 

o c c u p a n t o f 2 0 8 , a y i d w h o w a s c a l l i n g h i m s e l f E m a n u e l Laske r . 

" H e d i d n ' t a n s w e r t h e p h o n e , h e w o u l d n ' t o p e n h i s d o o r , " says 

T e n e n b o y m t h e n i g h t m a n a g e r w h e n h e c o m e s t o r o u s t L a n d s m a n . 

L a n d s m a n l ives in 5 0 5 , w i t h a v i e w o f t h e n e o n s ign o n t h e h o t e l 

ac ross M a x N o r d a u S t r e e t . T h a t o n e is c a l l e d t h e B l a c k p o o l , a w o r d 

t h a t figures in L a n d s m a n ' s n i g h t m a r e s . " I h a d t o l e t m y s e l f i n t o h i s 

r o o m . " 

T h e n i g h t m a n a g e r is a f o r m e r U.S. M a r i n e w h o k i c k e d a h e r o i n 

h a b i t o f h i s o w n b a c k in t h e s i x t i e s , a f t e r c o m i n g h o m e f rom t h e 

s h a m b l e s o f t h e C u b a n war . H e t a k e s a m o t h e r l y i n t e r e s t in t h e 

u s e r p o p u l a t i o n o f t h e Z a m e n h o f . H e e x t e n d s c r e d i t t o t h e m a n d 

sees t h a t t h e y a r e left a l o n e w h e n t h a t is w h a t t h e y n e e d . 

" D i d y o u t o u c h a n y t h i n g in t h e r o o m ? " L a n d s m a n says. 

T e n e n b o y m says , " O n l y t h e c a s h a n d j e w e l r y . " 

L a n d s m a n p u t s o n h i s t r o u s e r s a n d s h o e s a n d h i t c h e s u p h i s 

s u s p e n d e r s . T h e n h e a n d T e n e n b o y m t u r n t o l o o k a t t h e d o o r k n o b , 

w h e r e a n e c k t i e h a n g s , r e d w i t h a fat m a r o o n s t r i p e , a l r e a d y k n o t t e d 

t o save t i m e . L a n d s m a n h a s e i g h t h o u r s t o g o u n t i l h i s n e x t sh i f t . 
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E i g h t r a t h o u r s , s u c k i n g a t h i s b o t t l e , in h i s g lass t a n k l i n e d w i t h 

w o o d s h a v i n g s . L a n d s m a n s ighs a n d goes for t h e t i e . H e s l ides i t 

o v e r h i s h e a d a n d p u s h e s u p t h e k n o t t o h i s col lar . H e p u t s o n h i s 

j a c k e t , feels for t h e w a l l e t a n d s h i e l d in t h e b r e a s t p o c k e t , p a t s t h e 

s h o l e m h e w e a r s in a h o l s t e r u n d e r h i s a r m , a c h o p p e d S m i t h & 

W e s s o n M o d e l 3 9 . 

" I h a t e t o w a k e y o u , D e t e c t i v e , " T e n e n b o y m says . " O n l y I 

n o t i c e d t h a t y o u d o n ' t r e a l l y s l e e p . " 

" I s l e e p , " L a n d s m a n says . H e p i c k s u p t h e s h o t g lass t h a t h e is 

c u r r e n t l y d a t i n g , a s o u v e n i r o f t h e W o r l d ' s F a i r o f 1977 . " I t ' s j u s t I 

d o i t in m y u n d e r p a n t s a n d s h i r t . " H e lifts t h e g lass a n d t o a s t s t h e 

t h i r t y y e a r s g o n e s i n c e t h e S i t k a W o r l d ' s Fair . A p i n n a c l e o f J e w i s h 

c i v i l i z a t i o n in t h e n o r t h , p e o p l e say, a n d w h o is h e t o a r g u e ? M e y e r 

L a n d s m a n w a s f o u r t e e n t h a t s u m m e r , a n d j u s t d i s c o v e r i n g t h e 

g l o r i e s o f J e w i s h w o m e n , for w h o m 1977 m u s t h a v e b e e n s o m e k i n d 

o f a p i n n a c l e . " S i t t i n g u p in a c h a i r . " H e d r a i n s t h e g lass . " W e a r i n g 

a s h o l e m . " 

A c c o r d i n g t o d o c t o r s , t h e r a p i s t s , a n d h i s ex-wi fe , L a n d s m a n 

d r i n k s t o m e d i c a t e h imsel f , t u n i n g t h e t u b e s a n d c r y s t a l s o f h i s 

m o o d s w i t h a c r u d e h a m m e r o f h u n d r e d - p r o o f p l u m b r a n d y . B u t 

t h e t r u t h is t h a t L a n d s m a n h a s o n l y t w o m o o d s : w o r k i n g a n d d e a d . 

M e y e r L a n d s m a n is t h e m o s t d e c o r a t e d s h a m m e s in t h e D i s t r i c t 

o f S i t k a , t h e m a n w h o s o l v e d t h e m u r d e r o f t h e b e a u t i f u l F r o m a 

L e f k o w i t z b y h e r f u r r i e r h u s b a n d , a n d c a u g h t P o d o l s k y t h e H o s p i t a l 

Ki l ler . H i s t e s t i m o n y s e n t H y m a n T s h a r n y t o f ede ra l p r i s o n for 

life, t h e f i rs t a n d l a s t t i m e t h a t c r i m i n a l c h a r g e s a g a i n s t a V e r b o v e r 

w i s e g u y h a v e e v e r b e e n m a d e t o s t i c k . H e h a s t h e m e m o r y of a 

c o n v i c t , t h e b a l l s o f a f i r e m a n , a n d t h e e y e s i g h t o f a h o u s e b r e a k e r . 

W h e n t h e r e is c r i m e t o fight, L a n d s m a n t e a r s a r o u n d S i t k a l ike a 

m a n w i t h h i s p a n t l e g c a u g h t o n a r o c k e t . I t ' s l i ke t h e r e ' s a film 

s c o r e p l a y i n g b e h i n d h i m , h e a v y o n t h e c a s t a n e t s . T h e p r o b l e m 

c o m e s in t h e h o u r s w h e n h e i s n ' t w o r k i n g , w h e n h i s t h o u g h t s s t a r t 

b l o w i n g o u t t h e o p e n w i n d o w o f h i s b r a i n l ike p a g e s f rom a b l o t t e r . 

S o m e t i m e s i t t a k e s a h e a v y p a p e r w e i g h t t o p i n t h e m d o w n . 
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" I h a t e t o m a k e m o r e w o r k for y o u , " T e n e n b o y m says . 

D u r i n g h i s d a y s w o r k i n g N a r c o t i c s , L a n d s m a n a r r e s t e d 

T e n e n b o y m five t i m e s . T h a t is all t h e b a s i s for w h a t p a s s e s for 

f r i e n d s h i p b e t w e e n t h e m . I t is a l m o s t e n o u g h . 

" I t ' s n o t w o r k , T e n e n b o y m , " L a n d s m a n says . " I d o i t for l o v e . " 

" I t ' s t h e s a m e for m e , " t h e n i g h t m a n a g e r says . " W i t h b e i n g a 

n i g h t m a n a g e r o f a c r a p - a s s h o t e l . " 

L a n d s m a n p u t s h i s h a n d o n T e n e n b o y m ' s s h o u l d e r , a n d t h e y g o 

d o w n t o t a k e s t o c k o f t h e d e c e a s e d , s q u e e z i n g i n t o t h e Z a m e n h o f ' s 

l o n e e l e v a t o r , o r ELEVATORO, as a s m a l l b r a s s p l a t e o v e r t h e d o o r 

w o u l d h a v e i t . W h e n t h e h o t e l w a s b u i l t fifty y e a r s a g o , al l o f i t s 

d i r e c t i o n a l s i g n s , l a b e l s , n o t i c e s , a n d w a r n i n g s w e r e p r i n t e d o n 

b r a s s p l a t e s in E s p e r a n t o . M o s t o f t h e m a r e l o n g g o n e , v i c t i m s o f 

n e g l e c t , v a n d a l i s m , o r t h e fire c o d e . 

T h e d o o r a n d d o o r f r a m e of 2 0 8 d o n o t e x h i b i t s i gns o f fo rced 

e n t r y . L a n d s m a n c o v e r s t h e k n o b w i t h h i s h a n d k e r c h i e f a n d n u d g e s 

t h e d o o r o p e n w i t h t h e t o e of h i s loafer. 

" I g o t t h i s f u n n y f e e l i n g , " T e n e n b o y m says as h e fo l lows 

L a n d s m a n i n t o t h e r o o m . " F i r s t t i m e I e v e r s a w t h e guy. Y o u k n o w 

t h e e x p r e s s i o n ' a b r o k e n m a n ' ? " 

L a n d s m a n a l l o w s t h a t t h e p h r a s e r i n g s a b e l l . 

" M o s t o f t h e p e o p l e i t g e t s a p p l i e d t o d o n ' t r e a l l y d e s e r v e i t , " 

T e n e n b o y m says. " M o s t m e n , in m y o p i n i o n , t h e y h a v e n o t h i n g 

t h e r e t o b r e a k in t h e first p l a c e . B u t t h i s Laske r . H e w a s l i ke o n e o f 

t h o s e s t i c k s y o u s n a p , i t l i g h t s u p . You k n o w ? F o r a few h o u r s . A n d 

y o u c a n h e a r b r o k e n g lass r a t t l i n g i n s i d e o f i t . I d o n ' t k n o w , f o r g e t 

i t . I t w a s j u s t a f u n n y f e e l i n g . " 

" E v e r y b o d y h a s a f u n n y fee l ing t h e s e d a y s , " L a n d s m a n says , 

m a k i n g a few n o t e s in h i s l i t t l e b l a c k p a d a b o u t t h e s i t u a t i o n o f t h e 

r o o m , e v e n t h o u g h s u c h n o t e s a r e s u p e r f l u o u s , b e c a u s e h e r a r e l y 

fo rge t s a d e t a i l o f p h y s i c a l d e s c r i p t i o n . L a n d s m a n h a s b e e n t o l d , 

b y t h e s a m e loose c o n f e d e r a c y o f p h y s i c i a n s , p s y c h o l o g i s t s , a n d h i s 

f o r m e r s p o u s e , t h a t a l c o h o l wi l l k i l l h i s gift for r e c o l l e c t i o n , b u t so 

far, t o h i s r e g r e t , t h i s c l a i m h a s p r o v e d false. H i s v i s i o n o f t h e p a s t 



4 M I C H A E L C H A B O N 

r e m a i n s u n i m p a i r e d . " W e h a d t o o p e n a s e p a r a t e p h o n e l i ne j u s t t o 

h a n d l e t h e c a l l s . " 

" T h e s e a r e s t r a n g e t i m e s t o b e a J e w , " T e n e n b o y m a g r e e s . " N o 

d o u b t a b o u t i t . " 

A s m a l l p i l e o f p a p e r b a c k b o o k s s i t s a t o p t h e l a m i n a t e d re s se r . 

O n t h e b e d s i d e t a b l e L a s k e r k e p t a c h e s s b o a r d . I t l ooks l ike h e h a d 

a g a m e g o i n g , a m e s s y - l o o k i n g m i d d l e g a m e w i t h B lack ' s k i n g u n d e r 

a t t a c k a t t h e c e n t e r o f t h e b o a r d a n d W h i t e h a v i n g t h e a d v a n t a g e 

o f a c o u p l e o f p i e c e s . I t ' s a c h e a p s e t , t h e b o a r d a s q u a r e of c a r d 

t h a t folds d o w n t h e m i d d l e , t h e p i e c e s ho l low, w i t h p l a s t i c n u b s 

w h e r e t h e y w e r e e x t r u d e d . 

O n e l i g h t b u r n s in a t h r e e - s h a d e floor l a m p b y t h e t e l e v i s i o n . 

E v e r y o t h e r b u l b in t h e r o o m a p a r t f rom t h e b a t h r o o m t u b e h a s 

b e e n r e m o v e d o r a l l o w e d t o b u r n o u t . O n t h e w i n d o w s i l l s i t s a 

p a c k a g e o f a p o p u l a r b r a n d o f o v e r - t h e - c o u n t e r l axa t i ve . T h e 

w i n d o w is c r a n k e d o p e n i t s p o s s i b l e i n c h , a n d e v e r y few s e c o n d s 

t h e m e t a l b l i n d s b a n g in t h e s t i f f w i n d b l o w i n g in off t h e G u l f o f 

A l a s k a . T h e w i n d c a r r i e s a s o u r t a n g o f p u l p e d l u m b e r , t h e sme l l 

o f b o a t d i e s e l a n d t h e s l a u g h t e r a n d c a n n i n g of s a l m o n . A c c o r d i n g 

t o " N o k h A m o l , " a s o n g t h a t L a n d s m a n a n d e v e r y o t h e r A l a s k a n 

J e w o f h i s g e n e r a t i o n l e a r n e d in g r a d e s c h o o l , t h e s m e l l o f t h e 

w i n d f rom t h e G u l f fills a J e w i s h n o s e w i t h a s e n s e o f p r o m i s e , 

o p p o r t u n i t y , t h e c h a n c e t o s t a r t a g a i n . " N o k h A m o l " d a t e s f rom 

t h e P o l a r B e a r d a y s , t h e e a r l y fo r t i e s , a n d i t ' s s u p p o s e d t o b e an 

e x p r e s s i o n o f g r a t i t u d e for a n o t h e r m i r a c u l o u s d e l i v e r a n c e : O n c e 

A g a i n . N o w a d a y s t h e J e w s o f t h e S i t k a D i s t r i c t t e n d t o h e a r t h e 

i r o n i c e d g e t h a t w a s t h e r e al l a l o n g . 

" S e e m s l i ke I ' ve k n o w n a l o t o f c h e s s - p l a y i n g y i d s w h o u s e d 

s m a c k , " T e n e n b o y m says . 

" S a m e h e r e , " L a n d s m a n says , l o o k i n g d o w n a t t h e d e c e a s e d , 

r e a l i z i n g h e h a s s e e n t h e y i d a r o u n d t h e Z a m e n h o f . L i t t l e b i r d o f a 

m a n . B r i g h t e y e , s n u b b e a k . B i t o f a flush in t h e c h e e k s a n d t h r o a t 

t h a t m i g h t h a v e b e e n r o s a c e a . N o t a h a r d c a s e , n o t a s c u m b a g , n o t 
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q u i t e a l o s t s o u l . A y i d n o t t o o d i f f e r e n t f r o m L a n d s m a n , m a y b e , 

a p a r t f rom h i s c h o i c e o f d r u g . C l e a n f i n g e r n a i l s . A l w a y s a t i e a n d 

h a t . R e a d a b o o k w i t h f o o t n o t e s o n c e . N o w L a s k e r l ies o n h i s 

bel ly , o n t h e p u l l - d o w n b e d , face t o t h e w a l l , w e a r i n g o n l y a p a i r 

o f r e g u l a t i o n w h i t e u n d e r p a n t s . G i n g e r h a i r a n d g i n g e r f r eck l e s 

a n d t h r e e d a y s o f g o l d e n s t u b b l e o n h i s c h e e k . A t r a c e o f a d o u b l e 

c h i n t h a t L a n d s m a n p u t s d o w n t o a v a n i s h e d life as a fat boy . 

E y e s s w o l l e n in t h e i r b l o o d - d a r k o r b i t s . A t t h e b a c k o f h i s h e a d 

is a s m a l l , b u r n t h o l e , a b e a d o f b l o o d . N o s i g n o f a s t r u g g l e . 

N o t h i n g t o i n d i c a t e t h a t L a s k e r s a w i t c o m i n g o r e v e n k n e w t h e 

i n s t a n t w h e n i t c a m e . T h e p i l l o w , L a n d s m a n n o t i c e s , is m i s s i n g 

f rom t h e b e d . " I f I ' d k n o w n , m a y b e I w o u l d h a v e p r o p o s e d a g a m e 

o r t w o . " 

" I d i d n ' t k n o w y o u p l a y . " 

" I ' m w e a k , " L a n d s m a n says. B y t h e c l o s e t , o n p l u s h c a r p e t t h e 

m e d i c a t e d y e l l o w - g r e e n of a t h r o a t l o z e n g e , h e s p o t s a t i n y w h i t e 

fea ther . L a n d s m a n j e r k s o p e n t h e c l o s e t d o o r , a n d t h e r e o n t h e floor 

is t h e p i l low, s h o t t h r o u g h t h e h e a r t t o s i l e n c e t h e c o n c u s s i o n o f 

b u r s t i n g gases in a she l l . " I h a v e n o feel for t h e m i d d l e g a m e . " 

" I n m y e x p e r i e n c e , D e t e c t i v e , " T e n e n b o y m says , " i t ' s al l m i d d l e 

g a m e . " 

" D o n ' t I k n o w i t , " L a n d s m a n says. 

H e cal ls t o w a k e h i s p a r t n e r , B e r k o S h e m e t s . 

" D e t e c t i v e S h e m e t s , " L a n d s m a n says i n t o h i s m o b i l e p h o n e , a 

d e p a r t m e n t - i s s u e S h o y f e r AT. " T h i s is y o u r p a r t n e r . " 

" I b e g g e d y o u n o t t o d o t h i s a n y m o r e , M e y e r , " B e r k o says . 

N e e d l e s s t o say, h e a l so h a s e i g h t h o u r s t o g o u n t i l h i s n e x t sh i f t . 

" Y o u h a v e a r i g h t t o b e a n g r y , " L a n d s m a n says . " O n l y I t h o u g h t 

m a y b e y o u m i g h t s t i l l b e a w a k e . " 

" I was a w a k e . " 

U n l i k e L a n d s m a n , B e r k o S h e m e t s h a s n o t m a d e a m e s s o f h i s 

m a r r i a g e o r h i s p e r s o n a l life. E v e r y n i g h t h e s l e e p s in t h e a r m s o f 

h i s e x c e l l e n t wife , w h o s e love for h i m is m e r i t e d , r e q u i t e d , a n d 
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a p p r e c i a t e d b y h e r h u s b a n d , a s t e a d f a s t m a n w h o n e v e r g ives h e r 

a n y c a u s e for s o r r o w o r a l a r m . 

"A c u r s e o n y o u r h e a d , M e y e r , " B e r k o says , a n d t h e n , in 

A m e r i c a n , " G o d d a m n i t . " 

" I h a v e a n a p p a r e n t h o m i c i d e h e r e a t m y h o t e l , " L a n d s m a n 

says . "A r e s i d e n t . A s i n g l e s h o t t o t h e b a c k of t h e h e a d . S i l enced 

w i t h a p i l low. V e r y t i d y " 

"A h i t . " 

" T h a t ' s t h e o n l y r e a s o n I ' m b o t h e r i n g y o u . T h e u n u s u a l n a t u r e 

o f t h e k i l l i n g . " 

S i t k a , w i t h a p o p u l a t i o n in t h e l o n g j a g g e d s t r i p o f t h e m e t r o a rea 

o f t h r e e p o i n t t w o m i l l i o n , a v e r a g e s a b o u t s even ty - f ive h o m i c i d e s a 

year . S o m e o f t h e s e a r e g a n g - r e l a t e d : R u s s i a n s h t a r k e r s w h a c k i n g o n e 

a n o t h e r f rees ty le . T h e r e s t o f S i t ka ' s h o m i c i d e s a r e so-ca l led c r i m e s 

o f p a s s i o n , w h i c h is a s h o r t h a n d w a y o f e x p r e s s i n g t h e m a t h e m a t i c a l 

p r o d u c t o f a l c o h o l a n d f i r e a r m s . C o l d - b l o o d e d e x e c u t i o n s a r e as 

r a r e as t h e y a r e t o u g h t o c lea r f rom t h e b i g w h i t e b o a r d in t h e s q u a d 

r o o m , w h e r e t h e t a l l y o f o p e n cases is k e p t . 

" Y o u ' r e off d u t y , M e y e r . C a l l i t i n . G i v e i t t o T a b a t c h n i k a n d 

K a r p a s . " 

T a b a t c h n i k a n d K a r p a s , t h e o t h e r t w o d e t e c t i v e s w h o m a k e 

u p B S q u a d i n t h e H o m i c i d e S e c t i o n o f t h e D i s t r i c t Po l i ce , S i t k a 

H e a d q u a r t e r s , a r e h o l d i n g d o w n t h e n i g h t shif t t h i s m o n t h . 

L a n d s m a n h a s t o a c k n o w l e d g e a c e r t a i n a p p e a l in t h e i d e a o f l e t t i n g 

t h i s p i g e o n s h i t o n t h e i r f e d o r a s . 

" W e l l , I w o u l d , " L a n d s m a n says . " E x c e p t for t h i s is m y p l a c e 

o f r e s i d e n c e . " 

" Y o u k n e w h i m ? " B e r k o says , h i s t o n e s o f t e n i n g . 

" N o , " L a n d s m a n says . " I d i d n o t k n o w t h e y i d . " 

H e looks a w a y f rom t h e p a l e f reckled e x p a n s e of t h e d e a d m a n 

s t r e t c h e d o u t o n t h e p u l l - d o w n b e d . S o m e t i m e s h e c a n ' t h e l p feel ing 

s o r r y for t h e m , b u t i t ' s b e t t e r n o t t o g e t i n t o t h e h a b i t . 

" L o o k , " L a n d s m a n says , " y o u g o b a c k t o b e d . W e c a n t a l k a b o u t 
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i t t o m o r r o w . I ' m s o r r y I b o t h e r e d y o u . G o o d n i g h t . T e l l E s t e r -

M a l k e I ' m s o r r y . " 

" Y o u s o u n d a l i t t l e off, M e y e r , " B e r k o says. " Y o u o k a y ? " 

In r e c e n t m o n t h s L a n d s m a n h a s p l a c e d a n u m b e r o f ca l l s t o h i s 

p a r t n e r a t q u e s t i o n a b l e h o u r s o f t h e n i g h t , r a n t i n g a n d r a m b l i n g in 

an a l c o h o l i c d i a l e c t o f grief. L a n d s m a n b a i l e d o u t o n h i s m a r r i a g e 

t w o y e a r s a g o , a n d l a s t A p r i l h i s y o u n g e r s i s t e r c r a s h e d h e r P i p e r 

S u p e r C u b i n t o t h e s i de of M o u n t D u n k e l b l u m , u p in t h e b u s h . 

B u t L a n d s m a n is n o t t h i n k i n g of N a o m i ' s d e a t h now, n o r o f t h e 

s h a m e of h i s d i v o r c e . H e h a s b e e n s a n d b a g g e d b y a v i s i o n o f s i t t i n g 

in t h e g r i m y l o u n g e o f t h e H o t e l Z a m e n h o f , o n a c o u c h t h a t w a s 

o n c e w h i t e , p l a y i n g c h e s s w i t h E m a n u e l L a s k e r , o r w h a t e v e r h i s 

r ea l n a m e w a s . S h e d d i n g t h e l a s t o f t h e i r f a d i n g g l o w o n e a c h o t h e r 

a n d l i s t e n i n g t o t h e s w e e t c h i m i n g of b r o k e n g lass i n s i d e . T h a t 

L a n d s m a n l o a t h e s t h e g a m e o f c h e s s d o e s n o t m a k e t h e p i c t u r e a n y 

less t o u c h i n g . 

" T h e g u y p l a y e d c h e s s , B e r k o . I n e v e r k n e w . T h a t ' s a l l . " 

" P l e a s e , " B e r k o says , " p l e a s e , M e y e r , I b e g y o u , d o n ' t s t a r t w i t h 

t h e c r y i n g . " 

" I ' m f i n e , " L a n d s m a n says. " G o o d n i g h t . " 

L a n d s m a n cal ls t h e d i s p a t c h e r t o m a k e h i m s e l f t h e p r i m a r y 

d e t e c t i v e o n t h e L a s k e r case . A n o t h e r p i e c e - o f - s h i t h o m i c i d e is 

n o t g o i n g t o p u t a n y spec ia l h u r t o n h i s c l e a r a n c e r a t e as p r i m a r y . 

N o t t h a t i t r e a l l y m a t t e r s . O n t h e first o f J a n u a r y , s o v e r e i g n t y 

ove r t h e w h o l e F e d e r a l D i s t r i c t o f S i t k a , a c r o o k e d p a r e n t h e s i s o f 

r o c k y s h o r e l i n e r u n n i n g a l o n g t h e w e s t e r n e d g e s o f B a r a n o f a n d 

C h i c h a g o f i s l a n d s , wi l l r e v e r t t o t h e s t a t e o f A l a s k a . T h e D i s t r i c t 

Po l i ce , t o w h i c h L a n d s m a n h a s d e v o t e d h i s h i d e , h e a d , a n d sou l for 

t w e n t y y e a r s , wi l l b e d i s s o l v e d . I t is far f rom c l ea r t h a t L a n d s m a n 

o r B e r k o S h e m e t s o r a n y b o d y e l se wi l l b e k e e p i n g h i s j o b . N o t h i n g 

is c lea r a b o u t t h e u p c o m i n g R e v e r s i o n , a n d t h a t is w h y t h e s e a r e 

s t r a n g e t i m e s t o b e a Jew. 
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Wh i l e h e w a i t s for t h e b e a t l a t k e t o show, L a n d s m a n k n o c k s 

o n d o o r s . M o s t o f t h e o c c u p a n t s o f t h e Z a m e n h o f a r e o u t 

for t h e n i g h t , in b o d y o r m i n d , a n d for all t h a t h e g e t s 

o u t o f t h e r e s t o f t h e m , h e m i g h t as we l l b e k n o c k i n g o n d o o r s 

a t t h e H i r s h k o v i t s S c h o o l for t h e Deaf. T h e y a r e a t w i t c h y , half-

a d d l e d , r a n k , a n d c r a n k y b u n c h o f y i d s , t h e r e s i d e n t s o f t h e H o t e l 

Z a m e n h o f , b u t n o n e o f t h e m s e e m s a n y m o r e d i s t u r b e d t h a n u s u a l 

t o n i g h t . A n d n o n e of t h e m s t r i k e s L a n d s m a n as t h e t y p e t o j a m a 

l a r g e - c a l i b e r h a n d g u n a g a i n s t t h e b a s e o f a m a n ' s sku l l a n d ki l l h i m 

in s t o n e - c o l d b l o o d . 

" I ' m w a s t i n g m y t i m e w i t h t h e s e b u f f a l o e s , " L a n d s m a n te l l s 

T e n e n b o y m . " A n d y o u , y o u ' r e s u r e y o u d i d n ' t see a n y b o d y o r 

a n y t h i n g o u t o f t h e o r d i n a r y ? " 

" I ' m s o r r y , D e t e c t i v e . " 

" Y o u ' r e a buf fa lo , t o o , T e n e n b o y m . " 

" I d o n ' t d i s p u t e t h e c h a r g e . " 

" T h e s e r v i c e d o o r ? " 

" D e a l e r s w e r e u s i n g i t , " T e n e n b o y m says. " W e h a d t o p u t in an 

a l a r m . I w o u l d h a v e h e a r d . " 

L a n d s m a n g e t s T e n e n b o y m t o t e l e p h o n e t h e d a y m a n a g e r a n d 

t h e w e e k e n d m a n , s n u g a t h o m e in t h e i r b e d s . T h e s e g e n t l e m e n 
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a g r e e w i t h T e n e n b o y m t h a t , as far as t h e y k n o w , n o o n e h a s c a l l e d 

for t h e d e a d m a n o r a s k e d a f te r h i m . Ever . N o t d u r i n g t h e e n t i r e 

c o u r s e of h i s s t a y a t t h e Z a m e n h o f . N o v i s i t o r s , n o f r i e n d s , n o t e v e n 

t h e d e l i v e r y b o y f rom Pear l o f M a n i l a . So , L a n d s m a n t h i n k s , t h e r e ' s 

a d i f fe rence b e t w e e n h i m a n d L a s k e r : L a n d s m a n h a s o c c a s i o n a l 

v i s i t s f rom R o m e l , b e a r i n g a b r o w n p a p e r b a g o f lumpia. 

" I ' m g o i n g t o g o c h e c k o u t t h e roof ," L a n d s m a n says . " D o n ' t l e t 

a n y b o d y leave , a n d cal l m e w h e n t h e l a t k e d e c i d e s t o s h o w u p . " 

L a n d s m a n r ides t h e e l e v a t o r o t o t h e e i g h t h floor a n d t h e n b a n g s 

his w a y u p a flight o f s t e e l - e d g e d c o n c r e t e s t e p s t o t h e r o o f o f t h e 

Z a m e n h o f H e w a l k s t h e p e r i m e t e r , l o o k i n g ac ross M a x N o r d a u 

S t r e e t t o t h e roo f o f t h e B lackpoo l . H e p e e r s ove r t h e n o r t h , e a s t , 

a n d s o u t h c o r n i c e s t o t h e s u r r o u n d i n g l o w s t r u c t u r e s six o r s even 

s to r i e s d o w n . N i g h t is an o r a n g e s m e a r ove r S i t k a , a c o m p o u n d o f fog 

a n d t h e l i gh t of s o d i u m - v a p o r s t r e e t l a m p s . I t h a s t h e t r a n s l u c e n c e o f 

o n i o n s c o o k e d in c h i c k e n fat . T h e l a m p s of t h e J e w s s t r e t c h f rom t h e 

s lope of M o u n t E d g e c u m b e in t h e w e s t , ove r t h e s e v e n t y - t w o infi l led 

i s l ands of t h e S o u n d , ac ross t h e S h v a r t s n - Y a m , H a l i b u t P o i n t , S o u t h 

S i tka , a n d t h e N a c h t a s y l , ac ross H a r k a v y a n d t h e U n t e r s h t a t , be fo re 

t h e y a r e snuffed in t h e e a s t b y t h e B a r a n o f r a n g e . O n O y s s h t e l u n g 

I s l and , t h e b e a c o n a t t h e t i p o f t h e Safe ty P i n — s o l e r e m n a n t o f t h e 

Wor ld ' s F a i r — b l i n k s o u t i t s w a r n i n g t o a i r p l a n e s o r y i d s . L a n d s m a n 

can smel l fish offal f rom t h e c a n n e r i e s , g r e a s e f rom t h e fry p i t s a t 

Pearl o f M a n i l a , t h e s p e w of t ax i s , an i n t o x i c a t i n g b o u q u e t o f f resh 

h a t from G r i n s p o o n ' s F e l t i n g t w o b locks a w a y 

" I t ' s n i c e u p t h e r e , " L a n d s m a n says w h e n h e g e t s b a c k d o w n t o 

t h e lobby, w i t h i t s a s h t r a y c h a r m , t h e y e l l o w i n g sofas , t h e s c a r r e d 

cha i r s a n d t a b l e s a t w h i c h y o u s o m e t i m e s see a c o u p l e o f h o t e l 

r e s i d e n t s k i l l i n g a n h o u r w i t h a g a m e o f p i n o c h l e . " I s h o u l d g o u p 

m o r e o f t e n . " 

" W h a t a b o u t t h e b a s e m e n t ? " T e n e n b o y m says . " Y o u g o i n g t o 

look d o w n t h e r e ? " 

" T h e b a s e m e n t , " L a n d s m a n says , a n d h i s h e a r t d e s c r i b e s a 

s u d d e n k n i g h t m o v e in h i s c h e s t . " I g u e s s I ' d b e t t e r . " 
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L a n d s m a n is a t o u g h guy , in h i s way, g iven t o t h e t a k i n g of w i l d 

c h a n c e s . H e h a s b e e n c a l l e d h a r d - b o i l e d a n d foo lhardy , a m o m z e r , a 

c r a z y s o n o f a b i t c h . H e h a s faced d o w n s h t a r k e r s a n d p s y c h o p a t h s , 

h a s b e e n s h o t a t , b e a t e n , f rozen , b u r n e d . H e h a s p u r s u e d s u s p e c t s 

b e t w e e n t h e f l a s h i n g w a l l s o f u r b a n firefights a n d d e e p i n t o b e a r 

c o u n t r y . H e i g h t s , c r o w d s , s n a k e s , b u r n i n g h o u s e s , d o g s s c h o o l e d 

t o h a t e t h e s m e l l o f a p o l i c e m a n , h e h a s s h r u g g e d t h e m all off o r 

f u n c t i o n e d in s p i t e o f t h e m . B u t w h e n h e f inds h i m s e l f in l i g h t l e s s o r 

c o n f i n e d s p a c e s , s o m e t h i n g in t h e a n i m a l c o r e o f M e y e r L a n d s m a n 

c o n v u l s e s . N o o n e b u t h i s ex -wi fe k n o w s i t , b u t D e t e c t i v e M e y e r 

L a n d s m a n is a f ra id o f t h e d a r k . 

" W a n t m e t o g o w i t h y o u ? " T e n e n b o y m says , s o u n d i n g of fhand , 

b u t y o u n e v e r k n o w w i t h a s e n s i t i v e o l d f ishwife l ike T e n e n b o y m . 

L a n d s m a n affects t o s c o r n t h e offer. " J u s t g ive m e a d a m n 

f l a s h l i g h t , " h e says . 

T h e b a s e m e n t e x h a l e s i t s b r e a t h o f c a m p h o r , h e a t i n g o i l , a n d 

c o l d d u s t . L a n d s m a n j e r k s a s t r i n g t h a t l i g h t s a n a k e d b u l b , h o l d s 

h i s b r e a t h , a n d goes u n d e r . 

A t t h e b o t t o m o f t h e s t e p s , h e p a s s e s t h r o u g h t h e l o s t - a r t i c l e s 

r o o m , l i n e d w i t h p e g b o a r d , f u r n i s h e d w i t h she lve s a n d c u b b y h o l e s 

t h a t h o l d t h e t h o u s a n d o b j e c t s a b a n d o n e d o r f o r g o t t e n in t h e h o t e l . 

U n m a t e d s h o e s , fur h a t s , a t r u m p e t , a w i n d u p z e p p e l i n . A c o l l e c t i o n 

of w a x g r a m o p h o n e c y l i n d e r s f e a t u r i n g t h e e n t i r e r e c o r d e d o u t p u t 

o f t h e O r c h e s t r a O r f e o n o f I s t a n b u l . A logge r ' s ax , t w o b icyc le s , 

a p a r t i a l b r i d g e in a h o t e l g lass . W i g s , c a n e s , a g lass e y e , d i s p l a y 

h a n d s left b e h i n d b y a m a n n e q u i n s a l e s m a n . P r a y e r b o o k s , p r a y e r 

s h a w l s in t h e i r v e l v e t z i p p e r p o u c h e s , an o u t l a n d i s h ido l w i t h t h e 

b o d y o f a fat b a b y a n d t h e h e a d o f an e l e p h a n t . T h e r e is a w o o d e n 

s o f t - d r i n k c r a t e f i l led w i t h k e y s , a n o t h e r w i t h t h e e n t i r e r a n g e 

a n d b r e a d t h o f h a i r s t y l i n g t o o l s , f rom i r o n s t o e y e l a s h c r i m p e r s . 

F r a m e d p h o t o g r a p h s o f fami l ies in b e t t e r days . A c r y p t i c t w i s t o f 

r u b b e r t h a t m i g h t b e a sex toy , o r a c o n t r a c e p t i v e d e v i c e , o r t h e 

p a t e n t e d s e c r e t o f a f o u n d a t i o n g a r m e n t . S o m e y i d e v e n left b e h i n d 



T H E Y I D D I S H P O L I C E M E N ' S U N I O N I I 

a t a x i d e r m y m a r t e n , s l eek a n d l e e r i n g , i t s g lass e y e a h a r d b e a d o f 

i n k . 

L a n d s m a n p r o b e s t h e b o x of k e y s w i t h a p e n c i l . H e l o o k s i n s i d e 

e a c h h a t , g r o p e s a l o n g t h e s h e l v e s b e h i n d t h e a b a n d o n e d p a p e r b a c k 

b o o k s . H e c a n h e a r h i s o w n h e a r t a n d s m e l l h i s o w n a l d e h y d e b r e a t h , 

a n d af te r a few m i n u t e s in t h e s i l e n c e , t h e s o u n d o f b l o o d in h i s 

e a r s b e g i n s t o r e m i n d h i m o f s o m e b o d y t a l k i n g . H e c h e c k s b e h i n d 

t h e h o t - w a t e r t a n k s , l a s h e d t o o n e a n o t h e r w i t h s t r a p s o f s t e e l l i ke 

c o m r a d e s in a d o o m e d a d v e n t u r e . 

T h e l a u n d r y is n e x t . W h e n h e p u l l s t h e s t r i n g for t h e l i g h t , 

n o t h i n g h a p p e n s . I t ' s t e n d e g r e e s d a r k e r in h e r e , a n d t h e r e ' s n o t h i n g 

t o see b u t b l a n k w a l l s , s e v e r e d h o o k u p s , d r a i n h o l e s in t h e floor. 

T h e Z a m e n h o f h a s n o t d o n e i t s o w n w a s h in y e a r s . L a n d s m a n l o o k s 

i n t o t h e d r a i n h o l e s , a n d t h e d a r k n e s s in t h e m is o i ly a n d t h i c k . 

L a n d s m a n feels a flutter, a w o r m , in h i s belly. H e flexes h i s fingers 

a n d c r a c k s t h e b o n e s of h i s n e c k . A t t h e far e n d o f t h e l a u n d r y 

r o o m , a d o o r t h a t is t h r e e p l a n k s n a i l e d t o g e t h e r b y a d i a g o n a l 

f o u r t h seals a l o w d o o r w a y . T h e w o o d e n d o o r h a s a l o o p o f r o p e for 

a l a t c h a n d a p e g t o h o o k i t o n . 

A c r a w l s p a c e . L a n d s m a n h a l f d r e a d s t h e p h r a s e a l o n e . 

H e c a l c u l a t e s t h e c h a n c e t h a t a c e r t a i n s t y l e o f k i l le r , n o t a 

p r o f e s s i o n a l , n o t a t r u e a m a t e u r , n o t e v e n a n o r m a l m a n i a c , m i g h t 

b e h i d i n g in t h a t c r a w l space . P o s s i b l e ; b u t i t w o u l d b e p r e t t y t o u g h 

for t h e f reak t o h a v e h o o k e d t h e l o o p o v e r t h e p e g f rom i n s i d e . T h a t 

logic a l o n e is a l m o s t e n o u g h t o p e r s u a d e h i m n o t t o b o t h e r w i t h 

t h e c r a w l s p a c e . I n t h e e n d L a n d s m a n s w i t c h e s o n t h e flash a n d 

n o t c h e s i t b e t w e e n h i s t e e t h . H e h i k e s u p h i s p a n t s l egs a n d g e t s 

d o w n o n h i s k n e e s . J u s t t o s p i t e h imsel f , b e c a u s e s p i t i n g h imsel f , 

s p i t i n g o t h e r s , s p i t i n g t h e w o r l d is t h e p a s t i m e a n d o n l y p a t r i m o n y 

of L a n d s m a n a n d h i s p e o p l e . W i t h o n e h a n d h e u n h o l s t e r s h i s b i g 

l i t t l e S & W , a n d w i t h t h e o t h e r h e fingers t h e l o o p o f r o p e . H e y a n k s 

o p e n t h e d o o r o f t h e c r a w l s p a c e . 

" C o m e o u t , " h e says , l i p s d r y , r a s p i n g l ike a s c a r e d o l d fa r t . 
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T h e e l a t i o n h e e x p e r i e n c e d o n t h e r o o f h a s c o o l e d l ike b l o w n 

f i l a m e n t . H i s n i g h t s a r e w a s t e d , h i s life a n d c a r e e r a ser ies of 

m i s t a k e s , h i s c i t y i t s e l f a b u l b t h a t is a b o u t t o go b l a c k . 

H e t h r u s t s h i s u p p e r b o d y i n t o t h e c r a w l space . T h e a i r is c o l d , 

w i t h a b i t t e r s m e l l o f m o u s e s h i t . T h e b e a m o f t h e p o c k e t flash 

d r i b b l e s o v e r e v e r y t h i n g , s h a d o w i n g as m u c h as i t r evea l s . Wal l s 

o f c i n d e r b l o c k , a n e a r t h e n floor, t h e c e i l i n g a l o a t h s o m e t a n g l e o f 

w i r e s a n d foam i n s u l a t i o n . I n t h e m i d d l e o f t h e d i r t floor, a t t h e 

b a c k , a d i s k o f r a w p l y w o o d l ies s e t in a c i r c u l a r m e t a l f r a m e , f lush 

w i t h t h e floor. L a n d s m a n h o l d s h i s b r e a t h a n d s w i m s t h r o u g h h i s 

p a n i c t o t h e h o l e in t h e floor, d e t e r m i n e d t o s t a y u n d e r for as l o n g 

as h e c a n . T h e d i r t a r o u n d t h e f r a m e is u n d i s t u r b e d . A n e v e n layer 

o f d u s t l ies o v e r w o o d a n d m e t a l a l i ke , n o m a r k s , n o s t r e a k s . T h e r e 

is n o r e a s o n t o t h i n k a n y o n e h a s b e e n foo l ing w i t h i t . L a n d s m a n fits 

h i s fingernails b e t w e e n t h e p l y w o o d a n d t h e f r a m e a n d p r i e s off t h e 

c r u d e h a t c h . T h e f l a s h l i g h t r e v e a l s a t h r e a d e d t u b e of a l u m i n u m 

s c r e w e d i n t o t h e e a r t h , l a d d e r e d w i t h s t e e l c l ea t s . T h e f r ame t u r n s 

o u t t o b e t h e e d g e o f t h e t u b e itself. J u s t w i d e e n o u g h t o a d m i t a 

f u l l - g r o w n p s y c h o p a t h . O r a J e w i s h p o l i c e m a n w i t h fewer p h o b i a s 

t h a n L a n d s m a n . H e c l i n g s t o t h e s h o l e m as t o a h a n d l e , w r e s t l i n g 

w i t h a c r a z y n e e d t o fire i t i n t o t h e t h r o a t o f t h e d a r k n e s s . H e d r o p s 

t h e p l y w o o d d i s k b a c k i n t o i t s f r a m e w i t h a c l a t t e r . N o w a y is h e 

g o i n g d o w n t h e r e . 

T h e d a r k n e s s fo l lows h i m all t h e w a y b a c k u p t h e s t a i r s t o t h e 

l obby , r e a c h i n g for h i s co l la r , t u g g i n g a t h i s s leeve . 

" N o t h i n g , " h e t e l l s T e n e n b o y m , p u l l i n g h i m s e l f t o g e t h e r . H e 

g ives t h e w o r d a c h e e r y r i n g . I t m i g h t b e a p r e d i c t i o n of w h a t h i s 

i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e m u r d e r o f E m a n u e l L a s k e r is b o u n d t o r e v e a l , 

a s t a t e m e n t o f w h a t h e b e l i e v e s L a s k e r l ived for a n d d i e d for, a 

r e a l i z a t i o n of w h a t wi l l r e m a i n , a f t e r t h e R e v e r s i o n , o f L a n d s m a n ' s 

h o m e t o w n . " N o t h i n g . " 

" Y o u k n o w w h a t K o h n s a y s , " says T e n e n b o y m . " K o h n says w e 

g o t a g h o s t in t h e h o u s e . " K o h n is t h e d a y m a n a g e r . " T a k i n g s h i t , 
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m o v i n g s h i t a r o u n d . K o h n figures i t for t h e g h o s t o f P r o f e s s o r 

Z a m e n h o f . " 

" I f t h e y n a m e d a d u m p l ike t h i s a f t e r m e , " L a n d s m a n says , " I ' d 

h a u n t i t , t o o . " 

"You n e v e r k n o w , " T e n e n b o y m o b s e r v e s . " E s p e c i a l l y n o w a d a y s . " 

N o w a d a y s o n e n e v e r k n o w s . O u t a t P o v o r o t n y , a c a t m a t e d w i t h 

a r a b b i t a n d p r o d u c e d a d o r a b l e f reaks w h o s e p h o t o s g r a c e d t h e 

f ron t p a g e of t h e Sitka Tog. L a s t F e b r u a r y five h u n d r e d w i t n e s s e s all 

u p a n d d o w n t h e D i s t r i c t s w o r e t h a t in t h e s h i m m e r o f t h e a u r o r a 

b o r e a l i s , for t w o n i g h t s r u n n i n g , t h e y o b s e r v e d t h e o u t l i n e s o f a 

h u m a n face, w i t h b e a r d a n d s i de locks . V i o l e n t a r g u m e n t s b r o k e 

o u t ove r t h e i d e n t i t y o f t h e b e a r d e d s a g e in t h e sky, w h e t h e r o r 

n o t t h e face w a s s m i l i n g ( o r m e r e l y su f fe r ing f rom a m i l d a t t a c k 

of g a s ) , a n d t h e m e a n i n g o f t h e w e i r d m a n i f e s t a t i o n . A n d j u s t l a s t 

w e e k , a m i d t h e p a n i c a n d f e a t h e r s o f a k o s h e r s l a u g h t e r h o u s e o n 

Z h i t l o v s k y A v e n u e , a c h i c k e n t u r n e d o n t h e s h o c h e t as h e r a i s e d 

h i s r i t u a l k n i f e a n d a n n o u n c e d , in A r a m a i c , t h e i m m i n e n t a d v e n t 

o f M e s s i a h . A c c o r d i n g t o t h e Tog, t h e m i r a c u l o u s c h i c k e n of fered 

a n u m b e r o f s t a r t l i n g p r e d i c t i o n s , t h o u g h i t n e g l e c t e d t o m e n t i o n 

t h e s o u p in w h i c h , h a v i n g o n c e m o r e fal len s i l e n t as G o d H imse l f , 

i t a f t e r w a r d f e a t u r e d . E v e n t h e m o s t c a s u a l s t u d y o f t h e r e c o r d , 

L a n d s m a n t h i n k s , w o u l d s h o w t h a t s t r a n g e t i m e s t o b e a J e w h a v e 

a l m o s t a lways b e e n , as w e l l , s t r a n g e t i m e s t o b e a c h i c k e n . 



In t h e s t r e e t t h e w i n d s h a k e s r a i n f rom t h e flaps o f i t s o v e r c o a t . 

L a n d s m a n t u c k s h i m s e l f i n t o t h e h o t e l d o o r w a y . T w o m e n , o n e 

w i t h a ce l lo c a s e s t r a p p e d t o h i s b a c k , t h e o t h e r c r a d l i n g a v i o l i n 

o r v i o l a , s t r u g g l e a g a i n s t t h e w e a t h e r t o w a r d t h e d o o r o f Pear l of 

M a n i l a a c r o s s t h e s t r e e t . T h e s y m p h o n y ha l l is t e n b l o c k s a n d a 

w o r l d a w a y f rom t h i s e n d o f M a x N o r d a u S t r e e t , b u t t h e c r a v i n g of 

a J e w for p o r k , in p a r t i c u l a r w h e n i t h a s b e e n d e e p - f r i e d , is a force 

g r e a t e r t h a n n i g h t o r d i s t a n c e o r a c o l d b l a s t off t h e G u l f o f A l a s k a . 

L a n d s m a n h i m s e l f is f i g h t i n g t h e u r g e t o r e t u r n t o r o o m 5 0 5 , a n d 

h i s b o t t l e o f s l i v o v i t z , a n d h i s W o r l d ' s F a i r s o u v e n i r g lass . 

I n s t e a d , h e l i g h t s a p a p i r o s . A f t e r a d e c a d e o f a b s t i n e n c e , 

L a n d s m a n t o o k u p s m o k i n g a g a i n n o t q u i t e t h r e e y e a r s ago . H i s 

t h e n - w i f e w a s p r e g n a n t a t t h e t i m e . I t w a s a m u c h - d i s c u s s e d a n d 

in s o m e q u a r t e r s a l o n g - d e s i r e d p r e g n a n c y — h e r first—but n o t a 

p l a n n e d o n e . A s w i t h m a n y p r e g n a n c i e s t h a t a r e d i s c u s s e d t o o l o n g 

t h e r e w a s a h i s t o r y o f a m b i v a l e n c e in t h e p r o s p e c t i v e fa ther . A t 

s e v e n t e e n w e e k s a n d a d a y — t h e d a y L a n d s m a n b o u g h t h i s first 

p a c k a g e o f B r o a d w a y s in t e n y e a r s — t h e y g o t a b a d r e s u l t . S o m e 

b u t n o t all o f t h e ce l l s t h a t m a d e u p t h e f e t u s , c o d e - n a m e d D j a n g o , 

h a d a n e x t r a c h r o m o s o m e o n t h e t w e n t i e t h pa i r . A m o s a i c i s m , 

i t w a s c a l l e d . I t m i g h t c a u s e g r a v e a b n o r m a l i t i e s . I t m i g h t h a v e 
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n o effect a t a l l . In t h e ava i l ab l e l i t e r a t u r e , a fa i th fu l p e r s o n c o u l d 

find e n c o u r a g e m e n t , a n d a f a i th l e s s o n e a m p l e r e a s o n t o d e s p o n d . 

L a n d s m a n ' s v i e w of t h i n g s — a m b i v a l e n t , d e s p o n d e n t , a n d w i t h n o 

fa i th in a n y t h i n g — p r e v a i l e d . A d o c t o r w i t h h a l f a d o z e n l a m i n a r i a 

d i l a t o r s b r o k e t h e seal o n t h e life o f D j a n g o L a n d s m a n . T h r e e 

m o n t h s la te r , L a n d s m a n a n d h i s c i g a r e t t e s m o v e d o u t o f t h e h o u s e 

o n T s h e r n o v i t s I s l a n d t h a t h e a n d B i n a h a d s h a r e d for n e a r l y al l t h e 

fifteen y e a r s o f t h e i r m a r r i a g e . I t w a s n o t t h a t h e c o u l d n ' t l ive w i t h 

t h e g u i l t . H e j u s t c o u l d n ' t l ive w i t h i t a n d B i n a , t o o . 

A n o ld m a n , p u s h i n g h i m s e l f l ike a r i c k e t y h a n d c a r t , w e a v e s 

a c o u r s e t o w a r d t h e d o o r o f t h e h o t e l . A s h o r t m a n , u n d e r five 

feet , d r a g g i n g a l a rge va l i se . L a n d s m a n o b s e r v e s t h e l o n g w h i t e 

c o a t , w o r n o p e n ove r a w h i t e s u i t w i t h a w a i s t c o a t , a n d t h e w i d e -

b r i m m e d w h i t e h a t p u l l e d d o w n ove r h i s e a r s . A w h i t e b e a r d a n d 

s ide locks , w i s p y a n d t h i c k a t t h e s a m e t i m e . T h e va l i s e a n a n c i e n t 

c h i m e r a of s t a i n e d b r o c a d e a n d s c r a t c h e d h i d e . T h e w h o l e r i g h t s i de 

of t h e m a n ' s b o d y sags five d e g r e e s l o w e r t h a n t h e left , w h e r e t h e 

s u i t c a s e , w h i c h m u s t c o n t a i n t h e o l d b o y ' s e n t i r e c o l l e c t i o n o f l ead 

i n g o t s , w e i g h s i t d o w n . T h e m a n s t o p s a n d r a i se s a f inger, as if h e 

has a q u e s t i o n t o p o s e o f L a n d s m a n . T h e w i n d t o y s w i t h t h e m a n ' s 

w h i s k e r s a n d w i t h t h e b r i m o f h i s h a t . F r o m h i s b e a r d , a r m p i t s , 

b r e a t h , a n d sk in , t h e w i n d p l u c k s a r i c h s m e l l o f s t a l e t o b a c c o a n d 

w e t f lannel a n d t h e s w e a t o f a m a n w h o l ives in t h e s t r e e t . L a n d s m a n 

n o t e s t h e co lo r o f t h e m a n ' s a n t i q u a t e d b o o t s , y e l l o w i s h ivory , l ike 

h is b e a r d , w i t h s h a r p t o e s a n d b u t t o n s r u n n i n g u p t h e s ides . 

L a n d s m a n reca l l s t h a t h e u s e d t o see t h i s n u t a l o t , b a c k w h e n 

h e w a s a r r e s t i n g T e n e n b o y m for p e t t y t h e f t a n d p o s s e s s i o n . T h e 

y i d w a s n o y o u n g e r t h e n a n d is n o o l d e r now. P e o p l e u s e d t o cal l 

h i m E l i j ah , b e c a u s e h e t u r n e d u p in all k i n d s o f u n l i k e l y s p o t s , 

w i t h h i s p u s h k e b o x a n d h i s i n d e f i n a b l e a i r o f h a v i n g s o m e t h i n g 

i m p o r t a n t t o say. 

" D a r l i n g , " h e says t o L a n d s m a n now. " T h i s is t h e H o t e l 

Z a m e n h o f , n o ? " 

H i s Y i d d i s h s o u n d s a b i t e x o t i c t o L a n d s m a n , f l avored w i t h 
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D u t c h m a y b e . H e is b e n t a n d frai l , b u t h i s face, a p a r t f rom c r o w ' s -

feet a r o u n d t h e b l u e e y e s , l ooks y o u t h f u l a n d u n l i n e d . T h e eyes 

t h e m s e l v e s h o l d a m a t c h f lame o f e a g e r n e s s t h a t p u z z l e s L a n d s m a n . 

T h e p r o s p e c t o f a n i g h t a t t h e Z a m e n h o f d o e s n o t o f t en g ive r i se 

t o s u c h a n t i c i p a t i o n . 

" T h a t ' s r i g h t . " L a n d s m a n offers E l i j ah t h e P r o p h e t a Broadway , 

a n d t h e l i t t l e m a n t a k e s t w o a n d t u c k s o n e i n t o t h e r e l i q u a r y of 

h i s b r e a s t p o c k e t . " H o t a n d c o l d w a t e r . L i c e n s e d s h a m m e s r i g h t 

o n t h e p r e m i s e s . " 

"Are y o u t h e m a n a g e r , s w e e t n e s s ? " 

L a n d s m a n c a n ' t h e l p s m i l i n g a t t h a t . H e s t e p s a s i d e , g e s t u r i n g 

t o w a r d t h e doo r . " T h e m a n a g e r ' s i n s i d e , " h e says. 

B u t t h e l i t t l e m a n j u s t s t a n d s t h e r e g e t t i n g r a i n e d o n , h i s b e a r d 

f l u t t e r i n g l ike a flag o f t r u c e . H e gazes u p a t t h e faceless face of 

t h e Z a m e n h o f , g r a y i n t h e m u r k y s t r e e t l i g h t . A n a r r o w p i l e o f 

d i r t y w h i t e b r i c k a n d s l i t w i n d o w s , t h r e e o r four b l o c k s off t h e 

t a w d r i e s t s t r e t c h o f M o n a s t i r S t r e e t , t h e p l a c e h a s all t h e a l l u r e 

o f a d e h u m i d i f i e r . I t s n e o n s ign b l i n k s o n a n d off, t o r m e n t i n g t h e 

d r e a m s o f t h e l o se r s a c r o s s t h e s t r e e t a t t h e B l a c k p o o l . 

" T h e Z a m e n h o f , " t h e o l d m a n says , e c h o i n g t h e i n t e r m i t t e n t 

l e t t e r s o n t h e n e o n s i g n . " N o t t h e Z a m e n h o f . T h e Z a m e n h o f . " 

N o w t h e l a t k e , a r o o k i e n a m e d N e t s k y , c o m e s j o g g i n g u p , 

h o l d i n g o n t o h i s r o u n d , f lat , w i d e - b r i m m e d p a t r o l m a n ' s h a t . 

" D e t e c t i v e , " t h e l a t k e says , o u t o f b r e a t h , a n d t h e n g ives t h e o l d 

m a n a s q u i n t a n d a n o d . " E v e n i n g , G r a n d p a . R i g h t , u h , D e t e c t i v e , 

s o r r y , I j u s t g o t t h e ca l l , I w a s h u n g u p for a m i n u t e t h e r e . " N e t s k y 

h a s coffee o n h i s b r e a t h a n d p o w d e r e d s u g a r o n t h e r i g h t cuff o f h i s 

b l u e c o a t . " W h e r e ' s t h e d e a d y i d ? " 

" I n t w o - o h - e i g h t , " L a n d s m a n says , o p e n i n g t h e d o o r for t h e 

l a t k e , t h e n t u r n i n g b a c k t o t h e o l d m a n . " C o m i n g in , G r a n d p a ? " 

" N o , " E l i j ah says , w i t h a h i n t o f m i l d e m o t i o n t h a t L a n d s m a n 

c a n ' t q u i t e r e a d . I t m i g h t b e r e g r e t , o r relief, o r t h e g r i m s a t i s f a c t i o n 

o f a m a n w i t h a t a s t e for d i s a p p o i n t m e n t . T h e n i c k e r t r a p p e d in 
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t h e o l d m a n ' s eyes h a s g i v e n w a y t o a film of t e a r s . " I w a s o n l y 

c u r i o u s . T h a n k y o u , Officer L a n d s m a n . " 

" I t ' s D e t e c t i v e n o w , " L a n d s m a n says , s t a r t l e d t h a t t h e o l d m a n 

has r e t r i e v e d h i s n a m e . " Y o u remember m e , G r a n d p a ? " 

" I r e m e m b e r e v e r y t h i n g , d a r l i n g . " E l i j ah r e a c h e s i n t o a h i p 

p o c k e t o f h i s b l e a c h y e l l o w c o a t a n d t a k e s o u t h i s p u s h k e , a w o o d e n 

c a s k e t , a b o u t t h e s ize o f a b o x m e a n t for i n d e x c a r d s , p a i n t e d 

b l ack . O n t h e f ron t o f t h e b o x , H e b r e w w o r d s a r e p a i n t e d : L'ERETZ 

YISROEL. C u t i n t o t h e t o p of t h e b o x is a n a r r o w s l i t for c o i n s o r a 

fo lded d o l l a r b i l l . "A s m a l l d o n a t i o n ? " E l i j ah says . 

T h e H o l y L a n d h a s n e v e r s e e m e d m o r e r e m o t e o r u n a t t a i n a b l e 

t h a n i t d o e s t o a J e w o f S i t k a . I t is o n t h e far s i d e o f t h e p l a n e t , a 

w r e t c h e d p l a c e r u l e d b y m e n u n i t e d o n l y in t h e i r r e s o l v e t o k e e p 

o u t all b u t a w o r n fistful o f s m a l l - c h a n g e J e w s . F o r h a l f a c e n t u r y , 

A r a b s t r o n g m e n a n d M u s l i m p a r t i s a n s , P e r s i a n s a n d E g y p t i a n s , 

soc ia l i s t s a n d n a t i o n a l i s t s a n d m o n a r c h i s t s , p a n - A r a b i s t s a n d p a n -

I s l a m i s t s , t r a d i t i o n a l i s t s a n d t h e P a r t y o f A l i , h a v e all s u n k t h e i r 

t e e t h i n t o E r e t z Yis roe l a n d w o r r i e d i t d o w n t o b o n e a n d g r i s t l e . 

J e r u s a l e m is a c i t y o f b l o o d a n d s l o g a n s p a i n t e d o n t h e w a l l , s e v e r e d 

h e a d s o n t e l e p h o n e p o l e s . O b s e r v a n t J e w s a r o u n d t h e w o r l d h a v e 

n o t a b a n d o n e d t h e i r h o p e t o d w e l l o n e d a y in t h e l a n d o f Z i o n . B u t 

J e w s h a v e b e e n t o s s e d o u t o f t h e j o i n t t h r e e t i m e s n o w — i n 586 

BCE, in 70 CE a n d w i t h s a v a g e finality in 1 9 4 8 . I t ' s h a r d e v e n for t h e 

fa i thful n o t t o feel a s e n s e o f d i s c o u r a g e m e n t a b o u t t h e i r c h a n c e s 

of o n c e a g a i n g e t t i n g a foot in t h e door . 

L a n d s m a n g e t s o u t h i s w a l l e t a n d p o k e s a fo lded t w e n t y i n t o 

El i jah ' s p u s h k e . " L o t s o f l u c k , " h e says. 

T h e l i t t l e m a n h o i s t s h i s h e a v y v a l i s e a n d s t a r t s t o shuffle 

away. L a n d s m a n r e a c h e s o u t a n d p u l l s a t E l i j ah ' s s l eeve , a q u e s t i o n 

f o r m u l a t i n g in h i s h e a r t , a c h i l d ' s q u e s t i o n a b o u t t h e o l d w i s h o f h i s 

p e o p l e for a h o m e . E l i j ah t u r n s w i t h a l o o k o f p r a c t i c e d w a r i n e s s . 

M a y b e L a n d s m a n is s o m e k i n d o f t r o u b l e m a k e r . L a n d s m a n feels 

t h e q u e s t i o n e b b a w a y l ike t h e n i c o t i n e in h i s b l o o d s t r e a m . 
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" W h a t y o u g o t in t h e b a g , G r a n d p a ? " L a n d s m a n says. " L o o k s 

h e a v y . " 

" I t ' s a b o o k . " 

" O n e b o o k ? " 

" I t ' s v e r y b i g . " 

" L o n g s t o r y ? " 

" V e r y l o n g . " 

" W h a t ' s i t a b o u t ? " 

" I t ' s a b o u t M e s s i a h , " E l i j ah says. " N o w p l e a s e t a k e y o u r h a n d 

off o f m e . " 

L a n d s m a n l e t s go . T h e o l d m a n s t r a i g h t e n s h i s b a c k a n d ra i ses 

h i s h e a d . T h e c l o u d s o n h i s eyes b l o w over , a n d h e looks a n g r y , 

d i s d a i n f u l , a n d n o t in t h e l e a s t o l d . 

" M e s s i a h is c o m i n g , " h e says. I t i s n ' t q u i t e a w a r n i n g a n d y e t 

s o m e h o w as a p r o m i s e o f r e d e m p t i o n , i t l acks a c e r t a i n w a r m t h . 

" T h a t w o r k s o u t w e l l , " L a n d s m a n says , j e r k i n g h i s t h u m b 

t o w a r d t h e h o t e l lobby . "As o f t o n i g h t w e h a v e a v a c a n c y . " 

E l i j ah l o o k s h u r t , o r m a y b e j u s t d i s g u s t e d . H e o p e n s t h e 

b l a c k b o x a n d l o o k s i n s i d e . H e t a k e s o u t t h e t w e n t y - d o l l a r bi l l 

t h a t L a n d s m a n g a v e h i m a n d h a n d s i t b a c k . T h e n h e p i c k s u p 

h i s s u i t c a s e , s e t t l e s h i s f l o p p y w h i t e h a t d o w n ove r h i s h e a d , a n d 

t r u d g e s off i n t o t h e r a i n . 

L a n d s m a n c r u m p l e s t h e t w e n t y a n d d r o p s i t i n t o h i s h i p p o c k e t . 

H e g r i n d s h i s p a p i r o s u n d e r h i s s h o e a n d goes i n t o t h e h o t e l . 

" W h o ' s t h e n u t ? " N e t s k y says. 

" T h e y cal l h i m E l i j ah . H e ' s h a r m l e s s , " says T e n e n b o y m from 

b e h i n d t h e s t e e l m e s h o f t h e r e c e p t i o n w i n d o w . " Y o u u s e d t o see 

h i m a r o u n d s o m e t i m e s . A l w a y s p i m p i n g for M e s s i a h . " T e n e n b o y m 

c lacks a g o l d t o o t h p i c k a g a i n s t h i s m o l a r s . " L i s t e n , D e t e c t i v e , 

I ' m n o t s u p p o s e d t o say a n y t h i n g . B u t I m i g h t as we l l te l l y o u . 

M a n a g e m e n t is s e n d i n g o u t a l e t t e r t o m o r r o w . " 

" I c a n ' t w a i t t o h e a r t h i s , " L a n d s m a n says. 

" T h e o w n e r s so ld o u t t o a K a n s a s C i t y c o n c e r n . " 
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" T h e y ' r e t o s s i n g u s . " 

" M a y b e , " T e n e n b o y m says. " M a y b e n o t . N o b o d y ' s s t a t u s is clear. 

B u t i t ' s n o t o u t of t h e q u e s t i o n t h a t y o u m i g h t h a v e t o m o v e o u t . " 

" I s t h a t w h a t i t ' s g o i n g t o say in t h e l e t t e r ? " 

T e n e n b o y m s h r u g s . " T h e l e t t e r ' s all w r i t t e n in l a w y e r . " 

L a n d s m a n p u t s N e t s k y t h e l a t k e o n t h e f r o n t doo r . " D o n ' t t e l l 

t h e m w h a t t h e y h e a r d o r s a w , " h e r e m i n d s h i m . " A n d d o n ' t g i v e 

t h e m a h a r d t i m e , e v e n if t h e y l o o k l ike t h e y c o u l d u s e o n e . " 

M e n a s h e S h p r i n g e r , t h e c r i m i n a l i s t w o r k i n g t h e g r a v e y a r d sh i f t , 

b l o w s i n t o t h e l o b b y in a b l a c k c o a t a n d fur h a t , w i t h a r a t t l i n g o f 

r a i n . In o n e h a n d S h p r i n g e r c a r r i e s a d r i p p i n g u m b r e l l a . W i t h t h e 

o t h e r h e t o w s a c h r o m e c a d d y t o w h i c h h i s b l a c k v i n y l t o o l b o x a n d 

a p l a s t i c b i n , w i t h h o l e s for h a n d l e s , a r e s t r a p p e d w i t h b u n g e e c o r d . 

S h p r i n g e r is a f i r ep lug , h i s b o w e d legs a n d s i m i a n a r m s affixed t o 

h i s n e c k w i t h o u t a p p a r e n t bene f i t o f s h o u l d e r s . H i s face is m o s t l y 

j o w l a n d h i s r i d g e d f o r e h e a d looks l ike o n e o f t h o s e d o m e d b e e h i v e s 

y o u see r e p r e s e n t i n g I n d u s t r y in m e d i e v a l w o o d c u t s . T h e b i n is 

b l a z o n e d w i t h t h e s i ng l e w o r d EVIDENCE i n b l u e l e t t e r s . 

"Are y o u l e a v i n g t o w n ? " S h p r i n g e r says . I t ' s n o t a n u n c o m m o n 

g r e e t i n g t h e s e days . A l o t o f p e o p l e h a v e left t o w n in t h e p a s t 

c o u p l e o f y e a r s , fled t h e D i s t r i c t for t h e s h o r t r o s t e r o f p l a c e s t h a t 

wi l l w e l c o m e t h e m , o r t h a t h a v e t i r e d of h e a r i n g a b o u t p o g r o m s 

s e c o n d h a n d a n d a r e h o p i n g t o t h r o w o n e for t h e m s e l v e s . L a n d s m a n 

says t h a t as far as h e k n o w s , h e is n o t g o i n g a n y w h e r e . M o s t o f 

t h e p l aces t h a t wi l l t a k e J e w s r e q u i r e t h a t y o u h a v e a n e a r r e l a t i v e 

l i v i n g t h e r e . Al l o f L a n d s m a n ' s n e a r e s t r e l a t i v e s a r e d e a d o r f ac ing 

R e v e r s i o n t h e m s e l v e s . 

" T h e n l e t m e say g o o d b y e t o y o u n o w , f o r e v e r , " S h p r i n g e r 

says. " T o m o r r o w n i g h t a t t h i s t i m e I wi l l b e b a s k i n g in t h e w a r m 

S a s k a t c h e w a n s u n . " 

" S a s k a t o o n ? " L a n d s m a n g u e s s e s . 

" T h i r t y b e l o w t h e y h a d t o d a y , " S h p r i n g e r says . " T h a t w a s t h e 

h i g h . " 
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" L o o k a t i t t h i s w a y , " L a n d s m a n says. " Y o u c o u l d b e l i v i n g in 

t h i s d u m p . " 

" T h e Z a m e n h o f . " In h is m e m o r y , S h p r i n g e r pu l l s L a n d s m a n ' s file, 

a n d f rowns a t i t s c o n t e n t s . " T h a t ' s r i g h t . H o m e swee t h o m e , e h ? " 

" I t s u i t s m e in m y c u r r e n t s t y l e o f l i f e . " 

S h p r i n g e r s m i l e s a t h i n s m i l e f rom w h i c h a l m o s t e v e r y t r a c e of 

p i t y h a s b e e n e r a s e d . 

" W h i c h w a y t o t h e d e a d m a n ? " h e says. 



• § 4 

Fi r s t t h i n g S h p r i n g e r s c r e w s in all t h e l i g h t b u l b s t h a t L a s k e r 

l o o s e n e d . T h e n h e l o w e r s h i s s a f e t y g las ses a n d g o e s t o w o r k . 

H e g ives L a s k e r a m a n i c u r e a n d p e d i c u r e a n d l o o k s i n s i d e h i s 

m o u t h for a s e v e r e d f inger o r a b r o n z e d o u b l o o n . H e lif ts p r i n t s 

w i t h h i s d u s t a n d b r u s h . H e t a k e s 3 1 7 P o l a r o i d s . H e t a k e s p i c t u r e s 

of t h e c o r p s e , t h e r o o m , t h e p e r f o r a t e d p i l low, t h e fingerprints h e 

has r a i s e d . H e t a k e s a p i c t u r e o f t h e c h e s s b o a r d . 

" O n e for m e , " L a n d s m a n says. 

S h p r i n g e r s n a p s a s e c o n d s h o t o f t h e b o a r d t h a t t h e m u r d e r 

o b l i g e d L a s k e r t o a b a n d o n . T h e n h e h a n d s i t t o L a n d s m a n , a n 

e y e b r o w r a i s e d . 

" V a l u a b l e c l u e , " L a n d s m a n says. 

O n e p i e c e a t a t i m e , S h p r i n g e r u n d o e s t h e d e a d m a n ' s N i m z o -

C r o a t i a n D e f e n s e o r w h a t e v e r i t is h e h a d g o i n g , z i p p i n g e a c h 

c h e s s m a n i n t o i t s o w n b a g g i e . 

" H o w ' d y o u g e t so d i r t y ? " h e says w i t h o u t l o o k i n g a t 

L a n d s m a n . 

L a n d s m a n n o t i c e s t h e b r i g h t b r o w n d u s t c l i n g i n g t o h i s 

s h o e t o p s , h i s cuffs, t h e k n e e s o f h i s p a n t s . " I w a s l o o k i n g in t h e 

b a s e m e n t . T h e r e ' s a h u g e , I d o n ' t k n o w , s e r v i c e p i p e d o w n t h e r e . " 

H e feels t h e b l o o d flow i n t o h i s c h e e k s . " I h a d t o c h e c k i t o u t . " 
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"A W a r s a w t u n n e l , " S h p r i n g e r says. " T h e y g o all t h r o u g h t h i s 

p a r t o f t h e U n t e r s h t a t . " 

" Y o u d o n ' t b e l i e v e t h a t . " 

" W h e n t h e g r e e n e r s g o t h e r e a f te r t h e war . T h e o n e s w h o h a d 

b e e n in t h e g h e t t o a t Warsaw. A t B i a l y s t o k . T h e e x - p a r t i s a n s . I 

g u e s s s o m e o f t h e m d i d n ' t t r u s t t h e A m e r i c a n s v e r y m u c h . So t h e y 

d u g t u n n e l s . J u s t in c a s e t h e y h a d t o fight a g a i n . T h a t ' s t h e rea l 

r e a s o n i t ' s c a l l e d t h e U n t e r s h t a t . " 

"A r u m o r , S h p r i n g e r . A n u r b a n m y t h . I t ' s j u s t a u t i l i t y p i p e . " 

S h p r i n g e r g r u n t s . H e b a g s t h e b a t h t o w e l , t h e h a n d t o w e l , a n d 

a w o r n t i l e o f s o a p . H e c o u n t s t h e g i n g e r p u b i c h a i r s p a s t e d t o t h e 

t o i l e t s e a t a n d t h e n b a g s e a c h o n e . " S p e a k i n g of r u m o r s , " h e says , 

" w h a t d o y o u h e a r f rom F e l s e n f e l d ? " 

F e l s e n f e l d is I n s p e c t o r F e l s e n f e l d , t h e s q u a d c o m m a n d e r . 

" W h a t d o y o u m e a n , w h a t d o I h e a r f rom h i m ? I j u s t s aw h i m t h i s 

a f t e r n o o n , " L a n d s m a n says . " I d i d n ' t hear a n y t h i n g f rom h i m , t h e 

m a n h a s n ' t u t t e r e d t h r e e w o r d s t o g e t h e r in t e n y e a r s . W h a t k i n d 

o f q u e s t i o n is t h a t ? W h a t r u m o r s ? " 

" J u s t w o n d e r i n g . " 

S h p r i n g e r is r u n n i n g h i s fingers in t h e i r l a t e x g love a c r o s s t h e 

f r eck led sk in o f L a s k e r ' s left a r m . I t b e a r s n e e d l e t r a c k s a n d fa in t 

m a r k s w h e r e t h e d e c e a s e d t i e d h i m s e l f off. 

" F e l s e n f e l d ' s h a n d w a s o n h i s b e l l y all d a y , " L a n d s m a n says , 

r e f l e c t i n g . " M a y b e I h e a r d h i m say ' r e f l u x . ' " T h e n : " W h a t d o y o u 

s e e ? " 

S h p r i n g e r f r o w n s a t t h e flesh a b o v e L a s k e r ' s e lbow, w h e r e t h e 

t o u r n i q u e t m a r k s a r e b u n c h e d . " L o o k s l ike h e u s e d a b e l t , " h e 

says . " O n l y h i s b e l t is t o o w i d e t o h a v e m a d e t h e s e m a r k s . " H e h a s 

a l r e a d y p u t L a s k e r ' s b e l t , a l o n g w i t h t w o p a i r s o f g r a y t r o u s e r s a n d 

t w o b l u e b l a z e r s , i n t o a b r o w n p a p e r b a g . 

" H i s w o r k s a r e in t h e d r a w e r , in a b l a c k z i p , " L a n d s m a n says. " I 

d i d n ' t l o o k t o o c l o s e . " 

S h p r i n g e r o p e n s t h e d r a w e r in L a s k e r ' s b e d s i d e t a b l e a n d t a k e s 
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o u t t h e b l a c k t o i l e t k i t . H e u n z i p s i t a n d t h e n m a k e s a f u n n y s o u n d 

in h i s t h r o a t . T h e c o v e r o f t h e k i t o p e n s t o w a r d L a n d s m a n . A t f i rs t 

L a n d s m a n c a n ' t see w h a t h a s c a u g h t S h p r i n g e r ' s i n t e r e s t . 

" W h a t d o y o u k n o w a b o u t t h i s L a s k e r ? " S h p r i n g e r says . 

" I ' m w i l l i n g t o v e n t u r e t h a t o n o c c a s i o n h e p l a y e d c h e s s , " 

L a n d s m a n says. O n e of t h e t h r e e b o o k s in t h e r o o m is a c r e a s e d a n d 

b r o k e n - b a c k e d p a p e r b a c k e d i t i o n o f Three Hundred Chess Games b y 

S i e g b e r t T a r r a s c h . I t h a s a m a n i l a p o c k e t p a s t e d t o i t s i n s i d e b a c k 

cover , w i t h a r e t u r n c a r d t h a t s h o w s i t w a s l a s t b o r r o w e d f rom t h e 

c e n t r a l b r a n c h of t h e S i t k a P u b l i c L i b r a r y in J u l y 1 9 8 6 . L a n d s m a n 

c a n ' t h e l p t h i n k i n g t h a t h e f i rs t m a d e love t o h i s f u t u r e ex -wi fe in 

J u l y 1986 . B i n a w a s t w e n t y a t t h e t i m e , a n d L a n d s m a n w a s t w e n t y -

t h r e e , a n d i t w a s t h e h e i g h t o f t h e n o r t h e r n s u m m e r . J u l y 1986 

is t h e d a t e s t a m p e d o n t o t h e c a r d in t h e p o c k e t o f L a n d s m a n ' s 

i l l u s ions . T h e o t h e r t w o b o o k s a r e c h e a p Y i d d i s h t h r i l l e r s . " B e y o n d 

t h a t I k n o w g o a t s h i t . " 

A s S h p r i n g e r h a s i n f e r r e d f rom t h e m a r k s o n L a s k e r ' s a r m , 

t h e d e c e a s e d ' s a p p a r e n t t o u r n i q u e t o f c h o i c e w a s a l e a t h e r s t r a p , 

b l a c k , a b o u t h a l f an i n c h w i d e . S h p r i n g e r p u l l s i t o u t o f t h e z i p a n d 

h o l d s i t u p b e t w e e n t w o f ingers as if i t m i g h t b i t e . H a l f w a y a l o n g 

t h e s t r a p h a n g s a s m a l l l e a t h e r b o x d e s i g n e d t o h o l d a s l i p o f p a p e r 

o n w h i c h a s c r i b e , w i t h i n k a n d a f ea the r , h a s w r i t t e n four p a s s a g e s 

f rom t h e T o r a h . E a c h m o r n i n g t h e p i o u s J e w t w i n e s o n e o f t h e s e 

d o o d a d s a l o n g h i s left a r m , t i e s a n o t h e r t o h i s f o r e h e a d , a n d p r a y s 

for u n d e r s t a n d i n g o f t h e k i n d o f G o d W h o o b l i g e s s o m e b o d y t o d o 

s o m e t h i n g l ike t h a t e v e r y d a m n d a y o f h i s life. B u t t h e r e is n o t h i n g 

i n s i d e t h e b o x o n E m a n u e l L a s k e r ' s p r a y e r s t r a p . I t ' s j u s t t h e t h i n g 

h e c h o s e t o u s e t o d i l a t e t h e v e i n in h i s a r m . 

" T h a t ' s a n e w o n e , " S h p r i n g e r says . " T y i n g off w i t h t e f i l l i n . " 

" N o w t h a t I t h i n k a b o u t i t , " L a n d s m a n says , " h e h a d t h e l o o k . 

L i k e m a y b e h e u s e d t o b e b l a c k h a t . T h e y t a k e o n a k i n d o f a — I 

d o n ' t know. T h e y l o o k s h o r n . " 

L a n d s m a n p u l l s o n a g love a n d , g r i p p i n g L a s k e r ' s c h i n , t i l t s 
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f rom s ide t o s i de t h e d e a d m a n ' s h e a d w i t h i t s swo l l en m a s k of 

b l o o d ve s se l s . " I f h e u s e d t o w e a r a b e a r d , t h e n i t w a s a w h i l e a g o , " 

h e says . " S k i n t o n e o n h i s face is e v e n . " 

H e l e t s g o o f L a s k e r ' s face a n d s t e p s a w a y f r o m t h e body . I t 

w o u l d n o t b e q u i t e a c c u r a t e t o say t h a t h e p e g g e d L a s k e r for 

a f o r m e r b l a c k h a t . B u t w i t h t h e c h i n o f a fat boy , a n d t h e a i r 

o f r u i n a t i o n , L a n d s m a n f i g u r e d L a s k e r for h a v i n g o n c e b e e n 

s o m e t h i n g m o r e t h a n a s o c k l e s s j u n k i e in a c h e a p h o t e l . H e 

s i g h s . " W h a t I w o u l d n ' t g i v e t o b e l y i n g o n t h e s u n n y b e a c h e s of 

S a s k a t o o n . " 

T h e r e a r e n o i s e s in t h e ha l lway , a n d t h e r a t t l e o f m e t a l a n d 

s t r a p s , a n d t h e n e x t m o m e n t t w o w o r k e r s f rom t h e m o r g u e c o m e 

in w i t h a c o l l a p s i b l e g u r n e y . S h p r i n g e r t e l l s t h e m t o b r i n g t h e 

e v i d e n c e b i n a n d t h e b a g s h e h a s f i l led, a n d t h e n l u m b e r s o u t , o n e 

w h e e l o f h i s t r o l l e y s q u e a k i n g as h e goes . 

" P i e c e of s h i t , " L a n d s m a n i n f o r m s t h e m o r g u e b o y s , m e a n i n g 

t h e c a s e , n o t t h e v i c t i m . T h i s j u d g m e n t d o e s n o t a p p e a r t o 

s u r p r i s e o r c o m e t o t h e m as n e w s . L a n d s m a n goes b a c k u p t o h i s 

r o o m t o r e j o i n h i s b o t t l e o f s l i v o v i t z a n d t h e W o r l d ' s F a i r s h o t 

g lass t h a t h a s c a p t u r e d h i s a f fec t ions . H e s i t s d o w n in t h e c h a i r b y 

t h e p r e s s b o a r d d e s k , w i t h a d i r t y s h i r t for a s e a t c u s h i o n . H e t a k e s 

t h e P o l a r o i d o u t o f h i s p o c k e t a n d s t u d i e s t h e g a m e t h a t L a s k e r left 

b e h i n d , t r y i n g t o d e c i d e w h e t h e r t h e n e x t m o v e w a s t o b e W h i t e ' s 

o r B l a c k ' s , a n d w h a t w o u l d b e t h e n e x t m o v e a f te r t h a t . B u t t h e r e 

a r e t o o m a n y p i e c e s , a n d i t is t o o di f f icul t t o h o l d t h e m o v e s in h i s 

h e a d , a n d L a n d s m a n d o e s n ' t o w n a n y t h i n g l ike a c h e s s s e t o n w h i c h 

t o l ay i t al l o u t . A f t e r a few m i n u t e s h e feels h i m s e l f d r i f t i n g off 

t o s l eep . B u t n o , h e i s n ' t g o i n g t o d o t h a t , n o t w h e n h e k n o w s t h a t 

w h a t a w a i t s h i m a r e t r i t e E s c h e r d r e a m s , w o o z y c h e c k e r b o a r d s , 

g i a n t r o o k s c a s t i n g p h a l l i c s h a d o w s . 

H e t a k e s off h i s c l o t h e s , a n d s t e p s u n d e r t h e s h o w e r , a n d l ies 

d o w n for h a l f a n h o u r w i t h h i s eyes w i d e o p e n , t a k i n g m e m o r i e s — 

of h i s l i t t l e s i s t e r in h e r S u p e r C u b , o f B i n a in t h e s u m m e r of 
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1 9 8 6 — o u t of t h e i r p l a s t i c b a g s . H e s t u d i e s t h e m as if t h e y a r e 

t r a n s c r i p t i o n s , in a d u s t y b o o k s t o l e n f rom t h e l i b r a r y , o f b y g o n e 

c h e c k m a t e s a n d b r i l l i a n c i e s . A f t e r h a l f a n h o u r o f t h a t usefu l 

p u r s u i t , h e g e t s u p a n d p u t s o n a c l ean s h i r t a n d t i e , a n d g o e s d o w n 

t o S i t k a C e n t r a l t o file h i s r e p o r t . 



L a n d s m a n l e a r n e d t o h a t e t h e g a m e o f c h e s s a t t h e h a n d s of h i s 

f a t h e r a n d h i s u n c l e H e r t z . T h e b r o t h e r s - i n - l a w w e r e b o y h o o d 

f r i e n d s b a c k i n L o d z , fe l low m e m b e r s o f t h e M a k k a b i Y o u t h 

C h e s s C l u b . L a n d s m a n r e m e m b e r s h o w t h e y u s e d t o t a l k a b o u t t h e 

day, in t h e s u m m e r o f 1 9 3 9 , w h e n t h e g r e a t T a r t a k o w e r d r o p p e d 

b y t o p u t o n a d e m o n s t r a t i o n for t h e b o y s o f t h e M a k k a b i . Savie l ly 

T a r t a k o w e r w a s a P o l i s h c i t i z e n , a g r a n d m a s t e r , a n d a c h a r a c t e r 

f a m o u s for h a v i n g sa id " T h e b l u n d e r s a r e all t h e r e o n t h e b o a r d , 

w a i t i n g t o b e m a d e . " H e c a m e f rom P a r i s t o r e p o r t o n a t o u r n a m e n t 

for a F r e n c h c h e s s j o u r n a l a n d t o v i s i t w i t h t h e d i r e c t o r o f t h e 

M a k k a b i Y o u t h C h e s s C l u b , a n o l d c o m r a d e f rom h i s d a y s o n t h e 

R u s s i a n f r o n t in t h e a r m y o f F r a n z Josef. A t t h e d i r e c t o r ' s u r g i n g , 

T a r t a k o w e r n o w p r o p o s e d a g a m e a g a i n s t t h e c l u b ' s b e s t y o u n g 

p l aye r , I s i d o r L a n d s m a n . 

T h e y s a t d o w n t o g e t h e r , t h e s t r a p p i n g w a r v e t e r a n in h i s 

b e s p o k e s u i t a n d h a r s h g o o d h u m o r , a n d t h e s t a m m e r i n g fifteen-

y e a r - o l d w i t h a w a l l e y e , a r e c e d i n g h a i r l i n e , a n d a m u s t a c h e t h a t 

w a s o f t e n m i s t a k e n for a s o o t y t h u m b p r i n t . T a r t a k o w e r d r e w 

B l a c k , a n d L a n d s m a n ' s f a t h e r c h o s e t h e E n g l i s h O p e n i n g . F o r t h e 

first h o u r , T a r t a k o w e r ' s p l a y w a s i n a t t e n t i v e , e v e n a u t o n o m i c . H e 
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left h i s g r e a t c h e s s e n g i n e i d l i n g a n d p l a y e d b y t h e b o o k . T h i r t y -

four m o v e s i n , w i t h g e n i a l s c o r n , h e of fered L a n d s m a n ' s f a t h e r a 

d raw. L a n d s m a n ' s f a t h e r n e e d e d t o p i s s , h i s e a r s w e r e r i n g i n g , h e 

w a s o n l y s t a v i n g off t h e i n e v i t a b l e . B u t h e d e c l i n e d . H i s g a m e b y 

n o w w a s b a s e d o n n o t h i n g b u t feel a n d d e s p e r a t i o n . H e r e a c t e d , 

h e r e fused e x c h a n g e s , h i s so le a s s e t s a s t u b b o r n n a t u r e a n d a w i l d 

s e n s e o f t h e b o a r d . A f t e r s e v e n t y m o v e s a n d fou r h o u r s a n d t e n 

m i n u t e s o f play, T a r t a k o w e r , n o t so g e n i a l a n y m o r e , r e p e a t e d h i s 

ea r l i e r offer. L a n d s m a n ' s f a the r , p l a g u e d b y t i n n i t u s , a b o u t t o w e t 

h i s p a n t s , a c c e p t e d . I n l a t e r y e a r s L a n d s m a n ' s f a t h e r s o m e t i m e s l e t 

o n t h a t h i s m i n d , t h a t q u e e r o r g a n , n e v e r q u i t e r e c o v e r e d f rom 

t h e o r d e a l o f t h i s g a m e . B u t o f c o u r s e t h e r e w e r e w o r s e o r d e a l s t o 

c o m e . 

" T h a t w a s n o t in t h e l e a s t e n j o y a b l e , " T a r t a k o w e r is s u p p o s e d 

t o h a v e t o l d L a n d s m a n ' s f a the r , r i s i n g f rom h i s cha i r . Y o u n g H e r t z 

S h e m e t s , w i t h h i s u n f a i l i n g e y e for w e a k n e s s , s p o t t e d a t r e m o r in 

T a r t a k o w e r ' s h a n d , h o l d i n g a h a s t i l y f e t c h e d g lass o f T o k a y . T h e n 

T a r t a k o w e r p o i n t e d t o I s i d o r L a n d s m a n ' s s k u l l . " B u t I ' m s u r e i t 

w a s p r e f e r a b l e t o b e i n g o b l i g e d t o l ive i n t h e r e . " 

N o t q u i t e t w o y e a r s l a t e r , H e r t z S h e m e t s , h i s m o t h e r , a n d 

h i s k i d s i s t e r , F r e y d l , a r r i v e d o n B a r a n o f I s l a n d , A l a s k a , w i t h t h e 

first w a v e o f G a l i t z e r s e t t l e r s . H e c a m e o n t h e n o t o r i o u s Diamond, 

a W o r l d W a r I - e r a t r o o p t r a n s p o r t t h a t S e c r e t a r y I c k e s o r d e r e d 

t a k e n o u t o f m o t h b a l l s a n d r e c h r i s t e n e d as a l e f t - h a n d e d m e m o r i a l , 

o r so l e g e n d h a s i t , t o t h e l a t e A n t h o n y D i m o n d , t h e A l a s k a 

T e r r i t o r y ' s n o n v o t i n g d e l e g a t e t o t h e H o u s e o f R e p r e s e n t a t i v e s . 

( U n t i l t h e fatal i n t e r v e n t i o n o n a W a s h i n g t o n , D . C . , s t r e e t c o r n e r 

o f a d r u n k e n , t a x i - d r i v i n g s c h l e m i e l n a m e d D e n n y L a n n i n g — 

e t e r n a l h e r o of t h e S i t k a J e w s — D e l e g a t e D i m o n d h a d b e e n o n t h e 

v e r g e o f g e t t i n g t h e A l a s k a n S e t t l e m e n t A c t k i l l e d in c o m m i t t e e . ) 

T h i n , p a l e , b e w i l d e r e d , H e r t z S h e m e t s s t e p p e d f rom t h e Diamond, 

f rom t h e d a r k a n d t h e r e e k o f s o u p a n d r u s t y p u d d l e s , t o t h e c l ean 

co ld sp i ce o f S i t k a p i n e . W i t h h i s f ami ly a n d h i s p e o p l e h e w a s 
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n u m b e r e d , i n o c u l a t e d , d e l o u s e d , t a g g e d l ike a m i g r a n t b i r d b y t h e 

s t i p u l a t i o n s o f t h e A l a s k a n S e t t l e m e n t A c t o f 1940 . I n a c a r d b o a r d 

p o c k e t b o o k h e c a r r i e d a n " I c k e s p a s s p o r t , " a spec ia l e m e r g e n c y 

v i s a p r i n t e d o n spec ia l f l imsy p a p e r w i t h spec ia l s m e a r y i n k . 

T h e r e w a s n o w h e r e e l s e for h i m t o go . I t s a id so , in l a r g e t y p e , 

o n t h e f r o n t o f a n I c k e s p a s s p o r t . H e w o u l d n o t b e p e r m i t t e d t o 

t r a v e l t o S e a t t l e , o r San F r a n c i s c o , o r e v e n J u n e a u o r K e t c h i k a n . 

Al l t h e n o r m a l q u o t a s o n J e w i s h i m m i g r a t i o n t o t h e U n i t e d S t a t e s 

r e m a i n e d in force . E v e n w i t h t h e t i m e l y d e a t h o f D i m o n d , t h e A c t 

c o u l d n o t b e fo rced u p t h e A m e r i c a n b o d y p o l i t i c w i t h o u t a c e r t a i n 

a m o u n t o f m u s c l e a n d g r e a s e , a n d r e s t r i c t i o n s o n J e w i s h m o v e m e n t 

w e r e p a r t o f t h e d e a l . 

O n t h e h e e l s o f J e w s f rom G e r m a n y a n d A u s t r i a , t h e S h e m e t s 

f ami ly w a s d u m p e d w i t h t h e i r fe l low G a l i t z e r s a t C a m p S l a t t e r y , in 

a m u s k e g s w a m p t e n m i l e s f rom t h e h a r d - b i t t e n , h a l f - d e c r e p i t t o w n 

o f S i t k a , c a p i t a l o f t h e o l d R u s s i a n A l a s k a colony. I n d ra f ty , t i n -

r o o f e d h u t s a n d b a r r a c k s , t h e y u n d e r w e n t s ix m o n t h s of i n t e n s i v e 

a c c l i m a t i z a t i o n b y a c r a c k t e a m o f fifteen b i l l i on m o s q u i t o e s 

w o r k i n g u n d e r c o n t r a c t w i t h t h e U.S. I n t e r i o r D e p a r t m e n t . H e r t z 

w a s c o n s c r i p t e d for a r o a d g a n g , t h e n a s s i g n e d t o t h e c r e w t h a t 

b u i l t t h e S i t k a a i r f ie ld . H e l o s t t w o m o l a r s w h e n h e w a s s m a c k e d b y 

a s h o v e l , w o r k i n g a m u c k d e t a i l d e e p in a c a i s s o n s u n k in t h e m u d of 

S i t k a h a r b o r . I n l a t e r y e a r s , w h e n e v e r y o u d r o v e w i t h h i m ove r t h e 

T s h e r n o v i t s B r i d g e , h e w o u l d r u b a t h i s jaw, a n d h i s h a r d eyes in h i s 

s h a r p face w o u l d t a k e o n a w i s t f u l air. F r e y d l w a s s e n t t o schoo l in 

a c h i l l y b a r n w h o s e r o o f r a n g w i t h s t e a d y r a i n . T h e i r m o t h e r w a s 

t a u g h t t h e r u d i m e n t s o f a g r i c u l t u r e , t h e u s e o f p low, fe r t i l i zer , a n d 

i r r i g a t i o n h o s e . B r o c h u r e s a n d p o s t e r s h e l d u p t h e s h o r t A l a s k a n 

g r o w i n g s e a s o n as a n a l l e g o r y o f t h e b r i e f d u r a t i o n o f h e r stay. 

M r s . S h e m e t s o u g h t t o t h i n k o f t h e S i t k a S e t t l e m e n t as a ce l l a r o r 

p o t t i n g s h e d in w h i c h , l ike f lower b u l b s , s h e a n d h e r c h i l d r e n c o u l d 

b e p u t u p for t h e w i n t e r , u n t i l t h e i r h o m e soil t h a w e d e n o u g h t o 

a l l o w t h e m t o b e r e p l a n t e d t h e r e . N o o n e i m a g i n e d t h a t t h e soil o f 

E u r o p e w o u l d b e s o w e d so d e e p l y w i t h s a l t a n d a s h . 
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D e s p i t e t h e a g r i c u l t u r a l pa l ave r , t h e m o d e s t h o m e s t e a d s a n d 

f a rm c o o p e r a t i v e s p r o p o s e d b y t h e S i t k a S e t t l e m e n t C o r p o r a t i o n 

n e v e r m a t e r i a l i z e d . J a p a n a t t a c k e d Pea r l H a r b o r . T h e I n t e r i o r 

D e p a r t m e n t ' s a t t e n t i o n w a n d e r e d t o w a r d m o r e p r e s s i n g s t r a t e g i c 

c o n c e r n s , s u c h as oil r e s e r v e s a n d m i n i n g . A t t h e c o n c l u s i o n o f 

t h e i r t e r m a t " I c k e s C o l l e g e , " t h e S h e m e t s family, l ike m o s t o f t h e i r 

fe l low r e fugees , w e r e k i c k e d l oose t o f end for t h e m s e l v e s . J u s t as 

D e l e g a t e D i m o n d h a d p r e d i c t e d , t h e y d r i f t e d u p t o t h e raw, n e w l y 

b o o m i n g t o w n of S i t k a . H e r t z s t u d i e d c r i m i n a l j u s t i c e a t t h e n e w 

S i t k a T e c h n i c a l I n s t i t u t e a n d , o n g r a d u a t i n g in 1 9 4 8 , w a s h i r e d as a 

p a r a l e g a l b y t h e f i rs t b i g U.S. l a w f i rm t o o p e n a b r a n c h office h e r e . 

H i s s i s t e r , F r e y d l , L a n d s m a n ' s m o t h e r , w a s a m o n g t h e e a r l i e s t G i r l 

S c o u t s in t h e s e t t l e m e n t . 

N i n e t e e n f o r t y - e i g h t : S t r a n g e t i m e s t o b e a Jew. I n A u g u s t 

t h e d e f e n s e of J e r u s a l e m c o l l a p s e d a n d t h e o u t n u m b e r e d J e w s o f 

t h e t h r e e - m o n t h - o l d r e p u b l i c o f I s r a e l w e r e r o u t e d , m a s s a c r e d , 

a n d d r i v e n i n t o t h e sea . A s H e r t z w a s s t a r t i n g h i s j o b a t F o e h n 

H a r m a t t a n & B u r a n , t h e H o u s e C o m m i t t e e o n T e r r i t o r i e s a n d 

I n s u l a r Affairs b e g a n a l o n g - d e l a y e d r e v i e w o f s t a t u s c a l l e d for 

b y t h e S i t k a S e t t l e m e n t A c t . L i k e t h e r e s t o f C o n g r e s s , l i ke m o s t 

A m e r i c a n s , t h e H o u s e C o m m i t t e e w a s s o b e r e d b y g r i m r e v e l a t i o n s 

of t h e s l a u g h t e r o f t w o m i l l i o n J e w s in E u r o p e , b y t h e b a r b a r i t y o f 

t h e r o u t o f Z i o n i s m , b y t h e p l i g h t o f t h e r e f u g e e s o f P a l e s t i n e a n d 

E u r o p e . A t t h e s a m e t i m e , t h e y w e r e p r a c t i c a l sou l s . T h e p o p u l a t i o n 

of S i t k a S e t t l e m e n t h a d a l r e a d y s w o l l e n t o t w o m i l l i o n . I n d i r e c t 

v i o l a t i o n o f t h e a c t , J e w s h a d s p r e a d u p a n d d o w n t h e w e s t e r n s h o r e 

of B a r a n o f I s l a n d , o u t t o Kruzof , all t h e w a y u p t o W e s t C h i c h a g o f 

I s l a n d . T h e e c o n o m y w a s b o o m i n g . A m e r i c a n J e w s w e r e l o b b y i n g 

h a r d . In t h e e n d , C o n g r e s s g r a n t e d t h e S i t k a S e t t l e m e n t " i n t e r i m 

s t a t u s " as a federa l d i s t r i c t . B u t c a n d i d a c y for s e p a r a t e s t a t e h o o d 

w a s e x p l i c i t l y r u l e d o u t . NO JEWLASKA, LAWMAKERS PROMISE, r a n 

t h e h e a d l i n e in t h e Daily Times. T h e e m p h a s i s w a s a l w a y s o n t h e 

w o r d " i n t e r i m . " I n s i x t y y e a r s t h a t s t a t u s w o u l d r e v e r t , a n d t h e 

S i t k a J e w s w o u l d b e left o n c e a g a i n t o shi f t for t h e m s e l v e s . 
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O n e w a r m S e p t e m b e r a f t e r n o o n n o t l o n g after, H e r t z S h e m e t s 

w a s w a l k i n g d o w n S e w a r d S t r e e t , p r o l o n g i n g h i s l u n c h b r e a k , 

w h e n h e b u m p e d i n t o h i s o l d c h u m f rom L o d z , I s i d o r L a n d s m a n . 

L a n d s m a n ' s f a t h e r h a d j u s t a r r i v e d in S i t k a , a l o n e , a b o a r d t h e 

Williwaw, f resh f rom a t o u r o f t h e d e a t h a n d D P c a m p s of E u r o p e . 

H e w a s t w e n t y - f i v e , b a l d , a n d m i s s i n g m o s t o f h i s t e e t h . H e w a s 

six feet t a l l a n d w e i g h e d 125 p o u n d s . H e s m e l l e d funny, t a l k e d 

c razy , a n d h a d o u t l i v e d h i s e n t i r e family. H e w a s o b l i v i o u s t o t h e 

r a u c o u s f r o n t i e r e n e r g y o f d o w n t o w n S i t k a , t h e w o r k c r e w s o f 

y o u n g J e w e s s e s in t h e i r b l u e h e a d s c a r v e s , s i n g i n g N e g r o s p i r i t u a l s 

w i t h Y i d d i s h ly r i cs t h a t p a r a p h r a s e d L i n c o l n a n d M a r x . T h e l ively 

s t e n c h o f fish flesh a n d fel led t r e e a n d t u r n e d e a r t h , t h e r u m b l e 

of t h e d r e d g e r s a n d s t e a m shove l s g r a d i n g m o u n t a i n s a n d filling in 

S i t k a S o u n d , n o n e of i t s e e m e d t o t o u c h h i m . H e w a l k e d w i t h h i s 

h e a d d o w n , a h u n c h in h i s s h o u l d e r s , as if o n l y b u r r o w i n g t h r o u g h 

t h i s w o r l d o n h i s i n e x p l i c a b l e w a y f rom o n e s t r a n g e d i m e n s i o n t o 

t h e n e x t . N o t h i n g p e n e t r a t e d o r i l l u m i n a t e d t h e d a r k t u n n e l o f h i s 

p a s s a g e . B u t w h e n I s i d o r L a n d s m a n r e a l i z e d t h a t t h e g r i n n i n g m a n , 

h a i r s l i cked , s h o e s l ike a c o u p l e o f K a i s e r a u t o m o b i l e s , s m e l l i n g of 

t h e g r i l l e d - o n i o n c h e e s e b u r g e r h e h a d j u s t c o n s u m e d a t t h e l u n c h 

c o u n t e r o f W o o l w o r t h ' s , w a s h i s o l d f r iend H e r t z S h e m e t s f rom t h e 

M a k k a b i Y o u t h C h e s s C l u b , h e l i f ted h i s eyes . T h e e t e r n a l k i n k 

w e n t o u t o f h i s s h o u l d e r . H e o p e n e d h i s m o u t h a n d c lo sed i t a g a i n , 

s p e e c h l e s s w i t h o u t r a g e , joy , a n d w o n d e r . T h e n h e b u r s t i n t o t e a r s . 

H e r t z t o o k L a n d s m a n ' s f a t h e r b a c k t o W o o l w o r t h ' s , b o u g h t h i m 

l u n c h ( a n e g g s a n d w i c h , h i s first m i l k s h a k e , a d e c e n t p i c k l e ) a n d 

t h e n l ed h i m d o w n t o L i n c o l n S t r e e t , t o t h e n e w H o t e l E i n s t e i n , 

in w h o s e café t h e g r e a t ex i l e s o f J e w i s h c h e s s m e t e v e r y d a y t o 

d e m o l i s h o n e a n o t h e r w i t h o u t p i t y o r h e a r t . L a n d s m a n ' s fa ther , 

h a l f d e m e n t e d a t t h i s p o i n t b y fa t , suga r , a n d t h e l i n g e r i n g ill 

ef fects o f t y p h u s , m o p p e d u p t h e r o o m . H e t o o k o n all c o m e r s a n d 

s e n t t h e m o u t o f t h e E i n s t e i n so s o u n d l y t h r a s h e d t h a t o n e o r t w o 

o f t h e m n e v e r fo rgave h i m . 
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E v e n t h e n h e d i s p l a y e d t h e m o u r n f u l , a g o n i z e d s t y l e o f p l a y t h a t 

h e l p e d r u i n t h e g a m e for L a n d s m a n as a c h i l d . " Y o u r f a t h e r p l a y e d 

c h e s s , " H e r t z S h e m e t s o n c e s a id , " l i k e a m a n w i t h a t o o t h a c h e , a 

h e m o r r h o i d , a n d g a s . " H e s i g h e d , h e m o a n e d . H e t u g g e d in fits a t 

t h e p a t c h y r e m n a n t o f h i s b r o w n ha i r , o r c h a s e d i t w i t h h i s fingers 

b a c k a n d f o r t h a c r o s s h i s p a t e l ike a p a s t r y c h e f s c a t t e r i n g flour o n 

a m a r b l e s lab . T h e b l u n d e r s o f h i s o p p o n e n t s w e r e e a c h a s e p a r a t e 

c r a m p in t h e a b d o m e n . H i s o w n m o v e s , h o w e v e r d a r i n g , h o w e v e r 

s t a r t l i n g a n d o r i g i n a l a n d s t r o n g , s t r u c k h i m l i ke s u c c e s s i v e p i e c e s 

o f t e r r i b l e n e w s , so t h a t h e c o v e r e d h i s m o u t h a n d r o l l e d h i s eyes 

a t t h e s i g h t o f t h e m . 

U n c l e H e r t z ' s s t y l e w a s n o t h i n g l i ke t h a t . H e p l a y e d ca lmly , 

w i t h an a i r o f u n c o n c e r n , k e e p i n g h i s b o d y a t a s l i g h t a n g l e t o t h e 

b o a r d , as if e x p e c t i n g v e r y s h o r t l y t o b e s e r v e d a m e a l o r t o t a k e 

a p r e t t y gi r l o n t o h i s l ap . B u t h i s eyes s a w e v e r y t h i n g , t h e w a y 

t h e y ' d seen t h e t e l l t a l e t r e m o r in T a r t a k o w e r ' s h a n d t h a t d a y a t t h e 

M a k k a b i Y o u t h C h e s s C l u b . H e t o o k in h i s r e v e r s a l s w i t h o u t a l a r m 

a n d h i s c h a n c e s w i t h a f a in t a i r o f a m u s e m e n t . S m o k i n g B r o a d w a y s 

e n d o n e n d , h e w a t c h e d h i s o l d f r i end s q u i r m a n d m u t t e r h i s w a y 

t h r o u g h t h e a s s e m b l e d g e n i u s e s o f t h e E i n s t e i n . T h e n , w h e n t h e 

r o o m w a s l a id t o w a s t e , H e r t z m a d e t h e n e c e s s a r y m o v e . H e i n v i t e d 

I s i d o r L a n d s m a n h o m e . 

In t h e s u m m e r o f 1 9 4 8 , t h e S h e m e t s f ami ly l i ved i n a t w o - r o o m 

a p a r t m e n t in a b r a n d - n e w b u i l d i n g o n a b r a n d - n e w i s l a n d . T h e 

b u i l d i n g w a s h o m e t o t w o d o z e n fami l i e s , all o f t h e m P o l a r B e a r s , 

as t h e first-wave r e fugees ca l l ed t h e m s e l v e s . T h e m o t h e r s l e p t in 

t h e b e d r o o m , F r e y d l g o t t h e sofa, a n d H e r t z m a d e h i s b e d o n t h e 

floor. B y n o w t h e y w e r e all s t a u n c h A l a s k a n J e w s , w h i c h m e a n t t h e y 

w e r e U t o p i a n s , w h i c h m e a n t t h e y s a w i m p e r f e c t i o n e v e r y w h e r e 

t h e y l o o k e d . A b a r b - t o n g u e d a n d q u a r r e l s o m e family, in p a r t i c u l a r 

F r e y d l S h e m e t s , w h o a t f o u r t e e n a l r e a d y s t o o d five feet e i g h t i n c h e s 

ta l l a n d w e i g h e d 110 k i l o g r a m s . S h e t o o k o n e l o o k a t L a n d s m a n ' s 

fa ther , h o v e r i n g u n c e r t a i n l y in t h e d o o r w a y o f t h e a p a r t m e n t , a n d 
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c o r r e c t l y d i a g n o s e d h i m t o b e as u n r e c l a i m a b l e a n d i n a c c e s s i b l e as 

t h e w i l d e r n e s s t h a t s h e h a d c o m e t o r e g a r d as h e r h o m e . I t w a s love 

a t f i r s t s i g h t . 

I n l a t e r y e a r s i t w a s t o u g h for L a n d s m a n t o g e t m u c h o u t o f h i s 

f a t h e r a b o u t w h a t i f a n y t h i n g h e h a d seen in F r e y d l S h e m e t s . She 

w a s n o t a b a d - l o o k i n g g i r l . E g y p t i a n - e y e d , o l i v e - s k i n n e d , in h e r 

s h o r t p a n t s , h i k i n g b o o t s , a n d t h e r o l l e d s leeves o f h e r P e n d l e t o n 

s h i r t , s h e e x u d e d t h e o l d M a k k a b i m o v e m e n t s p i r i t o f mens sana in 

corpore sano. S h e p i t i e d I s i d o r L a n d s m a n d e e p l y for t h e loss o f h i s 

family, for t h e su f f e r i ng h e h a d e n d u r e d in t h e c a m p s . B u t s h e w a s 

o n e o f t h o s e P o l a r B e a r k i d s w h o h a n d l e d t h e i r o w n fee l ings of 

g u i l t a t h a v i n g e s c a p e d t h e f i l th , t h e s t a r v a t i o n , t h e d i t c h e s a n d 

k i l l i n g f a c t o r i e s b y o f fe r ing s u r v i v o r s a c o n s t a n t s t r e a m o f a d v i c e , 

i n f o r m a t i o n , a n d c r i t i c i s m d i s g u i s e d as m o r a l e b o o s t i n g . A s if t h e 

c h o k i n g , l o w - h a n g i n g b l a c k pa l l o f t h e D e s t r u c t i o n c o u l d b e l i f ted 

b y o n e d e t e r m i n e d k i b i t z e r . 

T h a t f i rs t n i g h t L a n d s m a n ' s f a t h e r s l e p t , w i t h H e r t z , o n t h e 

floor o f t h e S h e m e t s a p a r t m e n t . T h e n e x t d a y F r e y d l t o o k h i m 

s h o p p i n g for c l o t h e s , p a y i n g for t h e m o u t o f h e r o w n b a t m i t z v a h 

n e s t e g g . S h e h e l p e d h i m r e n t a r o o m f rom a r e c e n t w i d o w e r w h o 

l i ved in t h e b u i l d i n g . S h e m a s s a g e d h i s s c a l p w i t h a n o n i o n , in t h e 

b e l i e f t h a t t h i s w o u l d c a u s e h i s h a i r t o r e n e w itself. S h e fed h i m 

ca l f l ive r for h i s t i r e d b l o o d . F o r t h e n e x t five y e a r s , s h e n u d g e d 

a n d b a d g e r e d a n d b u l l i e d h i m u n t i l h e s a t u p s t r a i g h t , m a d e eye 

c o n t a c t w h e n s p e a k i n g , l e a r n e d A m e r i c a n , a n d w o r e d e n t u r e s . S h e 

m a r r i e d h i m t h e d a y a f t e r s h e t u r n e d e i g h t e e n , a n d g o t a j o b a t t h e 

Sitka Tog, w o r k i n g h e r w a y u p t h r o u g h t h e w o m e n ' s p a g e t o f e a t u r e s 

e d i t o r . S h e w o r k e d s i x t y t o s e v e n t y - f i v e h o u r s a w e e k , five days a 

w e e k , u n t i l h e r d e a t h f rom c a n c e r , w h e n L a n d s m a n w a s in co l l ege . 

D u r i n g t h a t t i m e H e r t z S h e m e t s i m p r e s s e d t h e A m e r i c a n l a w y e r s 

a t F o e h n H a r m a t t a n so m u c h t h a t t h e y t o o k u p a s u b s c r i p t i o n 

a n d p u l l e d t h e s t r i n g s t h e y n e e d e d t o p u l l t o s e n d h i m t o l aw 

s c h o o l in S e a t t l e . H e l a t e r b e c a m e t h e f i rs t J e w h i r e d b y t h e S i t k a 
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d e t a i l o f t h e F B I , i t s f i rs t d i s t r i c t d i r e c t o r , a n d e v e n t u a l l y , h a v i n g 

c a u g h t H o o v e r ' s e y e , r a n t h e B u r e a u ' s r e g i o n a l c o u n t e r i n t e l l i g e n c e 

p r o g r a m . 

L a n d s m a n ' s f a t h e r p l a y e d c h e s s . 

E v e r y m o r n i n g , in r a i n , snow, o r fog, h e w a l k e d t w o m i l e s t o t h e 

H o t e l E i n s t e i n coffee s h o p , s a t d o w n a t a n a l u m i n u m - t o p p e d t a b l e 

in t h e b a c k , f ac ing t h e doo r , a n d t o o k o u t a s m a l l s e t o f m a p l e a n d 

c h e r r y c h e s s m e n t h a t h a d b e e n a p r e s e n t f rom h i s b r o t h e r - i n - l a w . 

E v e r y n i g h t h e s a t a t h i s b e n c h in t h e b a c k o f t h e l i t t l e h o u s e o n 

A d l e r S t r e e t w h e r e L a n d s m a n g r e w u p , in H a l i b u t P o i n t , l o o k i n g 

ove r t h e e i g h t o r n i n e c o r r e s p o n d e n c e g a m e s h e h a d g o i n g a t a n y 

o n e t i m e . H e w r o t e n o t e s for Chess Review. H e r e v i s e d a b i o g r a p h y 

of T a r t a k o w e r t h a t h e n e v e r q u i t e finished o r a b a n d o n e d . H e d r e w 

a p e n s i o n f rom t h e G e r m a n g o v e r n m e n t . A n d , w i t h t h e h e l p o f 

h i s b r o t h e r - i n - l a w , h e t a u g h t h i s son t o h a t e t h e g a m e h e h i m s e l f 

loved . 

" Y o u d o n ' t w a n t t o d o t h a t , " L a n d s m a n ' s f a t h e r w o u l d p l e a d 

af ter L a n d s m a n r e l e a s e d , w i t h b l o o d l e s s fingers, h i s k n i g h t o r 

p a w n t o m e e t t h e fa te t h a t a lways c a m e as a s u r p r i s e t o L a n d s m a n , 

n o m a t t e r h o w m u c h h e s t u d i e d , p r a c t i c e d , o r p l a y e d t h e g a m e o f 

ches s . " T a k e i t f rom m e . " 

" I d o . " 

" Y o u d o n ' t . " 

B u t in t h e s e r v i c e o f h i s o w n s m a l l m i s e r y , L a n d s m a n c o u l d 

b e s t u b b o r n , t o o . Sa t i s f ied , b u r n i n g w i t h s h a m e , h e w o u l d w a t c h 

un fo ld t h e g r i m d e s t i n y t h a t h e h a d b e e n u n a b l e t o fo resee . A n d 

L a n d s m a n ' s f a t h e r w o u l d d e m o l i s h h i m , flay h i m , v i v i s e c t h i m , 

g a z i n g a t h i s son all t h e w h i l e f rom b e h i n d t h e s a g g i n g p o r c h o f 

h i s face. 

Af t e r s o m e y e a r s o f t h i s s p o r t , L a n d s m a n sa t d o w n a t h i s 

m o t h e r ' s t y p e w r i t e r t o w r i t e h i s f a t h e r a l e t t e r in w h i c h h e 

con fes sed h i s l o a t h i n g for t h e g a m e o f c h e s s , a n d b e g g e d h i s f a t h e r 

n o t t o force h i m t o p l a y a n y m o r e . L a n d s m a n c a r r i e d t h i s l e t t e r in 



3 4 M I C H A E L C H A B O N 

h i s s a t c h e l for a w e e k , e n d u r i n g t h r e e m o r e b l o o d y d e f e a t s , a n d 

t h e n m a i l e d i t f rom t h e U n t e r s h t a t p o s t office. T w o d a y s la te r , 

I s i d o r L a n d s m a n k i l l e d h imsel f , in r o o m 21 o f t h e H o t e l E i n s t e i n , 

b y a n o v e r d o s e o f N e m b u t a l . 

A f t e r t h a t L a n d s m a n s t a r t e d t o h a v e s o m e p r o b l e m s . H e w e t 

t h e b e d , g o t fa t , s t o p p e d t a l k i n g . H i s m o t h e r p u t h i m in t h e r a p y 

w i t h a r e m a r k a b l y g e n t l e a n d ine f fec tua l d o c t o r n a m e d M e l a m e d . 

I t w a s n o t u n t i l t w e n t y - t h r e e y e a r s a f te r h i s f a t h e r ' s d e a t h t h a t 

L a n d s m a n r e d i s c o v e r e d t h e fa ta l l e t t e r , in a b o x t h a t a l so h e l d a fair 

c o p y o f t h e u n f i n i s h e d b i o g r a p h y o f T a r t a k o w e r . I t t u r n e d o u t t h a t 

L a n d s m a n ' s f a t h e r h a d n e v e r e v e n o p e n e d t h e l e t t e r f rom h i s s o n , 

l e t a l o n e r e a d i t . B y t h e t i m e t h e m a i l m a n d e l i v e r e d i t , L a n d s m a n ' s 

f a t h e r w a s a l r e a d y d e a d . 



•3) G p" 

La n d s m a n is t r i p p i n g o n t h e m e m o r y o f t h o s e o l d c h e s s - p l a y i n g 

y i d s , h u n c h e d a t t h e b a c k of t h e Ca fé E i n s t e i n , as h e d r i v e s o u t 

t o p i c k u p B e r k o . I t is s ix-f i f teen in t h e m o r n i n g , b y h i s w a t c h . 

B y t h e sky, t h e e m p t y b o u l e v a r d , a n d t h e s t o n e o f d r e a d l y i n g in 

h i s belly, i t is t h e d e a d o f n i g h t . S u n r i s e , t h i s c lose t o t h e a r c t i c 

c i rc le a n d t h e w i n t e r s o l s t i c e , is s t i l l a t l e a s t t w o h o u r s off. 

L a n d s m a n is a t t h e w h e e l o f a 1 9 7 1 C h e v r o l e t C h e v e l l e 

S u p e r S p o r t , w h i c h h e b o u g h t t e n y e a r s a g o in a n acces s o f 

n o s t a l g i c o p t i m i s m a n d h a s d r i v e n u n t i l all i t s s e c r e t flaws s e e m 

i n d i s t i n g u i s h a b l e f rom h i s o w n . In t h e ' 7 1 m o d e l yea r , t h e C h e v e l l e 

w e n t f rom t w o p a i r s o f h e a d l i g h t b u l b s t o a s i n g l e pa i r . R i g h t n o w 

o n e of t h e s e b u l b s is b l o w n . L a n d s m a n g r o p e s h i s w a y c y c l o p s - s t y l e 

a l o n g t h e p r o m e n a d e . A h e a d o f h i m r i s e t h e t o w e r b l o c k s o f t h e 

S h v a r t s n - Y a m , o n t h e i r a r t i f ic ia l s p i t o f l a n d in t h e m i d d l e o f S i t k a 

S o u n d , h u d d l e d in t h e d a r k n e s s l ike p r i s o n e r s r o u n d e d u p w i t h a 

p o w e r f u l h o s e . 

R u s s i a n s h t a r k e r s d e v e l o p e d t h e S h v a r t s n - Y a m d u r i n g t h e 

m i d - e i g h t i e s , o n p u r e s t q u a k e - b a i t l andf i l l , in t h e first h e a d y d a y s 

of l ega l i zed c a s i n o g a m b l i n g . T i m e - s h a r e s , v a c a t i o n h o m e s , a n d 

b a c h e l o r p a d s , t h a t w a s t h e i d e a , w i t h t h e G r a n d Y a l t a c a s i n o a n d 

i t s j u m p i n g t a b l e s a t t h e c e n t e r o f t h e a c t i o n . B u t l ega l g a m b l i n g 
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is o u t n o w , b a n n e d b y t h e T r a d i t i o n a l Va lues A c t , a n d t h e c a s i n o 

b u i l d i n g h o u s e s a K o s h e r M a r t , a W a l g r e e n s , a n d a B ig M a c h e r 

o u t l e t s t o r e . T h e s h t a r k e r s w e n t b a c k t o b a n k r o l l i n g i l lega l p o l i c y 

r a c k e t s , b e t t i n g m i l l s , a n d floating c r a p s g a m e s . T h e s w i n g e r s a n d 

v a c a t i o n e r s g a v e w a y t o a p o p u l a t i o n of u p p e r - l o w l i f e s , R u s s i a n 

i m m i g r a n t s , a s m a t t e r i n g o f u l t r a - o r t h o d o x J e w s , a n d a b u n c h of 

b o h e m i a n s e m i p r o f e s s i o n a l s w h o l ike t h e a t m o s p h e r e o f r u i n e d 

f e s t i v i t y t h a t l i n g e r s in t h e n e i g h b o r h o o d l ike a s t r a n d o f t i n s e l on 

t h e b r a n c h o f a b a r e t r e e . 

T h e T a y t s h - S h e m e t s f ami ly l ives in t h e D n y e p e r , o n t h e t w e n t y -

f o u r t h floor. T h e D n y e p e r is r o u n d as a s t a c k o f p i e t i n s . M a n y of 

i t s r e s i d e n t s , s p u r n i n g fine v i e w s o f M o u n t E d g e c u m b e ' s c o l l a p s e d 

c o n e , t h e g l e a m i n g S a f e t y P i n , o r t h e l i g h t s o f t h e U n t e r s h t a t , 

h a v e e n c l o s e d t h e i r c u r v i n g b a l c o n i e s w i t h s t o r m w i n d o w s a n d 

l o u v e r s in o r d e r t o g a i n a n e x t r a r o o m . T h e T a y t s h - S h e m e t s e s d i d 

t h a t w h e n t h e b a b y c a m e a l o n g : t h e first baby. N o w b o t h l i t t l e 

T a y t s h - S h e m e t s e s s l e e p o u t t h e r e , s t a s h e d a w a y o n t h e b a l c o n y 

l ike d i s u s e d skis . 

L a n d s m a n p a r k s t h e S u p e r S p o r t in t h e s p o t b e h i n d t h e 

D u m p s t e r s t h a t h e h a s c o m e t o v i e w as h i s o w n , t h o u g h h e 

s u p p o s e s a m a n s h o u l d n o t c o m e t o c h e r i s h t e n d e r fee l ings t o w a r d 

a p a r k i n g p l a c e . S i m p l y h a v i n g a p l a c e t o p u t h i s c a r t h a t is t w e n t y -

four s t o r i e s d o w n f rom a s t a n d i n g i n v i t a t i o n t o b r e a k f a s t s h o u l d 

n e v e r p a s s , in a m a n ' s h e a r t , for a h o m e c o m i n g . 

H e ' s a few m i n u t e s a h e a d of s i x - t h i r t y , a n d t h o u g h h e ' s p r e t t y 

s u r e t h a t e v e r y b o d y is a w a k e in t h e T a y t s h - S h e m e t s h o u s e h o l d , h e 

d e c i d e s t o t a k e t h e s t a i r s . T h e D n y e p e r s t a i r w e l l r e e k s of sea air, 

c a b b a g e , c o l d c e m e n t . W h e n h e g e t s t o t h e t o p , h e l i g h t s a p a p i r o s 

t o r e w a r d h i m s e l f for i n d u s t r y a n d s t a n d s o n t h e T a y t s h - S h e m e t s 

d o o r m a t , k e e p i n g t h e m e z u z a h c o m p a n y . H e h a s o n e l u n g c o u g h e d 

u p a n d t h e o t h e r o n i t s w a y w h e n E s t e r - M a l k e T a y t s h o p e n s t h e 

door . S h e h o l d s a h o m e p r e g n a n c y t e s t s t i c k w i t h a b e a d , o n i t s 

b u s i n e s s e n d , o f w h a t m u s t b e u r i n e . W h e n s h e n o t i c e s L a n d s m a n 
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n o t i c i n g i t , s h e coo l l y m a k e s i t d i s a p p e a r i n t o a p o c k e t o f h e r 

b a t h r o b e . 

" Y o u k n o w t h e r e ' s a d o o r b e l l , r i g h t ? " s h e says t h r o u g h a t a n g l e d 

c u r t a i n o f ha i r , b r i c k - b r o w n a n d t o o fine for t h e b o b s h e a lways 

s p o r t s . I t h a s a w a y o f s p i l l i n g a c r o s s h e r face, e s p e c i a l l y w h e n s h e 

is c r a c k i n g wi se . " I m e a n , c o u g h i n g w o r k s , t o o . " 

S h e leaves t h e d o o r o p e n a n d L a n d s m a n s t a n d i n g t h e r e o n t h e 

t h i c k co i r m a t t h a t says GET LOST. L a n d s m a n t o u c h e s t w o fingers t o 

t h e m e z u z a h o n h i s w a y in a n d t h e n g ives t h e m a p e r f u n c t o r y k i s s . 

T h a t is w h a t y o u d o if y o u a r e a be l i eve r , l i ke B e r k o , o r a m o c k i n g 

a s s h o l e , l i ke L a n d s m a n . H e h a n g s h i s h a t a n d o v e r c o a t o n a n e l k -

a n t l e r r a c k b y t h e f ron t door . H e fo l lows E s t e r - M a l k e ' s s k i n n y 

ass , w r a p p e d in h e r w h i t e c o t t o n r o b e , d o w n t h e ha l l a n d i n t o t h e 

k i t c h e n . T h e k i t c h e n is n a r r o w , l a id o u t g a l l e y - s t y l e , t h e s t o v e , 

s i n k , a n d r e f r i g e r a t o r d o w n o n e s i d e , c a b i n e t s d o w n t h e o t h e r . A t 

t h e e n d a b r e a k f a s t ba r , w i t h t w o s t o o l s , o v e r l o o k s t h e l i v i n g - d i n i n g 

r o o m . S t e a m c u r l s o u t o f a waffle i r o n o n t h e c o u n t e r in c a r t o o n -

l o c o m o t i v e puffs. T h e d r i p - f i l t e r coffee m a k e r h a w k s a n d s p i t s l ike 

a d e c r e p i t J e w i s h p o l i c e m a n a f t e r t e n f l igh t s o f s t e p s . 

L a n d s m a n s id les u p t o t h e s t o o l h e favors a n d s t a n d s b e s i d e i t . 

F r o m t h e h i p p o c k e t o f h i s t w e e d b l a z e r h e t a k e s a p o c k e t c h e s s s e t 

a n d u n w r a p s i t . H e b o u g h t i t a t t h e a l l - n i g h t d r u g s t o r e o n K o r c z a k 

P l a t z . " F a t m a n s t i l l in h i s p a j a m a s ? " h e says. 

" G e t t i n g d r e s s e d . " 

" F a t b a b y ? " 

" P i c k i n g t h e n e c k t i e . " 

" A n d t h e o t h e r o n e , w h a t ' s h i s n a m e ? " I n fac t , h i s n a m e , t h a n k s 

t o a r e c e n t v o g u e for c r a f t i n g g i v e n n a m e s f rom f ami ly n a m e s , is 

F e i n g o l d T a y t s h - S h e m e t s . T h e y cal l h i m G o l d y . F o u r y e a r s a g o 

L a n d s m a n h a d t h e h o n o r t o h o l d d o w n G o l d y ' s s c r a w n y legs w h i l e 

an a n c i e n t J e w w i t h a k n i f e c a m e a f t e r h i s f o r e s k i n . " H i s M a j e s t y . " 

In a n s w e r , s h e n o d s h e r h e a d t o w a r d t h e l i v i n g - d i n i n g . 

" S t i l l s i c k ? " L a n d s m a n says. 
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" B e t t e r t o d a y . " 

L a n d s m a n g o e s a r o u n d t h e b r e a k f a s t ba r , p a s t t h e g l a s s - t o p p e d 

d i n i n g t a b l e , a n d o v e r t o t h e b i g w h i t e s e c t i o n a l sofa t o g e t a l o o k 

a t w h a t t h e t e l e v i s i o n is d o i n g t o h i s g o d s o n . " L o o k w h o i t i s , " h e 

says . 

G o l d y is w e a r i n g h i s p o l a r - b e a r j a m m i e s , t h e h e i g h t o f 

r e t r o s p e c t i v e c h i c for a n A l a s k a n J e w i s h k i d . Po l a r b e a r s , 

s n o w f l a k e s , i g l o o s , t h e n o r t h e r n i m a g e r y t h a t w a s so u b i q u i t o u s 

w h e n L a n d s m a n w a s a boy , i t ' s all b a c k in s t y l e a g a i n . O n l y t h i s 

t i m e i t s e e m s t o b e m e a n t i ron ica l ly . Snowf l akes , y e s , t h e J e w s 

f o u n d t h e m h e r e , t h o u g h , t h a n k s t o g r e e n h o u s e g a s e s , t h e r e a r e 

m e a s u r a b l y f ewer t h a n in t h e o l d days . B u t n o p o l a r b e a r s . N o 

ig loos . N o r e i n d e e r . M o s t l y j u s t a l o t o f a n g r y I n d i a n s , fog, a n d 

r a i n , a n d h a l f a c e n t u r y o f a s e n s e of m i s t a k e n n e s s so k e e n , w o r k e d 

so d e e p i n t o t h e s y s t e m s o f t h e J e w s , t h a t i t e m e r g e s e v e r y w h e r e , 

e v e n o n t h e i r c h i l d r e n ' s p a j a m a s . 

" Y o u r e a d y t o w o r k t o d a y , G o l d e l e ? " L a n d s m a n says. H e lays t h e 

b a c k o f h i s h a n d a g a i n s t t h e b o y ' s f o r e h e a d . I t feels n i c e a n d coo l . 

G o l d y ' s S h n a p i s h t h e D o g y a r m u l k e h a n g s c r o o k e d , a n d L a n d s m a n 

s m o o t h s i t a n d a d j u s t s t h e b o b b y p i n t h a t h o l d s i t in p l a c e . " R e a d y 

t o f igh t c r i m e ? " 

" S u r e t h i n g , U n c l e . " 

L a n d s m a n r e a c h e s o u t t o s h a k e t h e b o y ' s h a n d , a n d w i t h o u t e v e n 

l o o k i n g , G o l d y s l ides h i s d r y p a w i n t o L a n d s m a n ' s . A m i n u t e b l u e 

r e c t a n g l e o f l i g h t s w i m s o n t h e t e a r l ayer of t h e b o y ' s d a r k b r o w n 

e y e s . L a n d s m a n h a s w a t c h e d t h i s p r o g r a m w i t h h i s g o d s o n be fo re , 

o n t h e e d u c a t i o n a l c h a n n e l . L i k e 90 p e r c e n t o f t h e t e l e v i s i o n t h e y 

w a t c h , i t c o m e s f rom t h e s o u t h a n d is s h o w n d u b b e d i n t o Y i d d i s h . 

I t c o n c e r n s t h e a d v e n t u r e s o f a p a i r o f c h i l d r e n w i t h J e w i s h n a m e s 

w h o l o o k l ike t h e y m i g h t b e p a r t I n d i a n a n d h a v e n o v i s i b l e p a r e n t s . 

T h e y d o h a v e a c r y s t a l l i n e m a g i c a l d r a g o n sca le t h a t t h e y w i s h o n 

in o r d e r t o t r a v e l t o a l a n d o f p a s t e l d r a g o n s , e a c h d i s t i n g u i s h e d 

b y i t s c o l o r a n d i t s p a r t i c u l a r b r a n d o f i m b e c i l i t y L i t t l e b y l i t t l e , 

t h e c h i l d r e n s p e n d m o r e a n d m o r e t i m e w i t h t h e i r m a g i c a l d r a g o n 
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scale u n t i l o n e d a y t h e y t r a v e l off t o t h e l a n d o f r a i n b o w i d i o c y 

a n d n e v e r r e t u r n ; t h e i r b o d i e s a r e f o u n d b y t h e n i g h t m a n a g e r o f 

t h e i r c h e a p flop, e a c h w i t h a b u l l e t in t h e b a c k o f t h e h e a d . M a y b e , 

L a n d s m a n t h i n k s , s o m e t h i n g g e t s l o s t in t h e t r a n s l a t i o n . 

" S t i l l w a n t t o b e a n o z w h e n y o u g r o w u p ? " L a n d s m a n says . 

" L i k e y o u r d a d a n d y o u r u n c l e M e y e r ? " 

" Y e s , " G o l d y says w i t h o u t e n t h u s i a s m . " Y o u b e t I d o . " 

" T h a t ' s t h e b o y . " 

T h e y s h a k e h a n d s a g a i n . T h i s c o n v e r s a t i o n is t h e e q u i v a l e n t o f 

L a n d s m a n ' s k i s s i n g t h e m e z u z a h , t h e k i n d o f t h i n g t h a t s t a r t s o u t 

as a j o k e a n d e n d s u p as a s t r a p t o h a n g o n t o . 

" Y o u t a k i n g u p c h e s s ? " E s t e r - M a l k e says w h e n h e w a l k s b a c k 

i n t o t h e k i t c h e n . 

" G o d f o r b i d , " says L a n d s m a n . H e c l i m b s u p o n t o h i s s t o o l a n d 

s t r u g g l e s ^ w i t h t h e t i n y p a w n s a n d k n i g h t s a n d k i n g s o f t h e t r a v e l 

s e t , s e t t i n g t h e m u p t o re f lec t t h e b o a r d left b e h i n d b y t h e s o - c a l l e d 

E m a n u e l Lasker . H e h a s a h a r d t i m e t e l l i n g t h e p i e c e s a p a r t , b u t 

e v e r y t i m e h e h o l d s o n e u p t o h i s face t o g e t a g o o d l o o k a t i t , h e 

d r o p s i t . 

" S t o p l o o k i n g a t m e t h a t w a y , " h e says t o E s t e r - M a l k e , j u s t 

g u e s s i n g . " I d o n ' t l ike i t . " 

" D a m n i t , M e y e r , " s h e says , w a t c h i n g h i s h a n d s . " Y o u h a v e t h e 

s h a k e s . " 

" I d i d n ' t s l e ep all n i g h t . " 

" U h - h u h . " 

T h e t h i n g a b o u t E s t e r - M a l k e T a y t s h is t h a t b e f o r e s h e w e n t 

b a c k t o s c h o o l , b e c a m e a soc ia l w o r k e r , a n d m a r r i e d B e r k o , s h e 

e n j o y e d a b r i e f b u t d i s t i n g u i s h e d c a r e e r as a S o u t h S i t k a f u c k u p . 

She h a s a c o u p l e o f s m a l l - b o r e c r i m i n a l s i n h e r p a s t , a r e g r e t t e d 

t a t t o o o n h e r bel ly, a n d a b r i d g e in h e r j aw, a s o u v e n i r o f t h e l a s t 

m a n t o m i s t r e a t her . L a n d s m a n h a s k n o w n h e r l o n g e r t h a n B e r k o 

h a s , h a v i n g b u s t e d h e r o n a v a n d a l i s m c h a r g e w h e n s h e w a s s t i l l 

in h i g h s c h o o l . E s t e r - M a l k e u n d e r s t a n d s h o w t o h a n d l e a loser , b y 

i n t u i t i o n a n d h a b i t , a n d w i t h o u t a n y of t h e r e p r o a c h s h e b r i n g s 
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t o b e a r o n h e r o w n w a s t e d y o u t h . S h e goes t o t h e r e f r i g e r a t o r a n d 

t a k e s o u t a b o t t l e o f B r u n e r A d l e r , p o p s t h e t o p , a n d h a n d s i t t o 

L a n d s m a n . H e ro l l s i t a g a i n s t h i s s l eep l e s s t e m p l e s , t h e n t a k e s a 

l o n g swal low. 

" S o , " h e says , f ee l ing b e t t e r in an i n s t a n t . " Y o u ' r e l a t e ? " 

S h e p u t s o n a h a l f - t h e a t r i c a l e x p r e s s i o n o f g u i l t , goes for t h e 

p r e g n a n c y - t e s t s t i c k , t h e n leaves h e r h a n d in t h e p o c k e t , c l u t c h i n g 

t h e s t i c k w i t h o u t t a k i n g i t o u t . L a n d s m a n k n o w s , b e c a u s e s h e h a s 

b r o a c h e d t h e s u b j e c t o n c e o r t w i c e , t h a t E s t e r - M a l k e w o r r i e s h e 

m i g h t e n v y h e r a n d B e r k o t h e i r success fu l p r o g r a m o f b r e e d i n g 

a n d t h e i r t w o fine s o n s . L a n d s m a n d o e s , a t t i m e s , w i t h b i t t e r n e s s . 

B u t w h e n s h e b r i n g s i t u p , h e g e n e r a l l y b o t h e r s t o d e n y i t . 

" S h i t , " h e says as a b i s h o p goes s k i t t e r i n g a c r o s s t h e floor a n d 

d i s a p p e a r s u n d e r t h e b a r c o u n t e r . 

" W a s i t a b l a c k o n e o r a w h i t e ? " 

" B l a c k . A b i s h o p . S h i t . I t ' s g o n e . " 

E s t e r - M a l k e g o e s t o t h e s p i c e r a c k , t i g h t e n s t h e w a i s t b a n d o f 

h e r r o b e , s t u d i e s h e r o p t i o n s . " H e r e , " s h e says. She t a k e s o u t a j a r 

o f c h o c o l a t e s p r i n k l e s , u n s c r e w s i t , t i p s o n e i n t o h e r p a l m , a n d 

h a n d s i t t o L a n d s m a n . " U s e t h a t . " 

L a n d s m a n is k n e e l i n g o n t h e g r o u n d u n d e r t h e c o u n t e r . H e 

f inds t h e m i s s i n g b i s h o p a n d m a n a g e s t o p o k e i t i n t o i t s h o l e a t h 6 . 

E s t e r - M a l k e p u t s t h e j a r b a c k in t h e c a b i n e t a n d r e t u r n s h e r r i g h t 

h a n d t o t h e m y s t e r y o f h e r b a t h r o b e p o c k e t . 

L a n d s m a n e a t s t h e c h o c o l a t e s p r i n k l e . " B e r k o k n o w s ? " h e says. 

E s t e r - M a l k e s h a k e s h e r h e a d , h i d i n g b e h i n d h e r hair . " I t ' s 

n o t h i n g , " s h e says . 

"Off ic ia l ly n o t h i n g ? " 

S h e s h r u g s . 

" D i d n ' t y o u l o o k a t t h e t e s t ? " 

" I ' m a f ra id t o . " 

" Y o u ' r e a f ra id t o w h a t ? " says B e r k o , a p p e a r i n g a t t h e d o o r t o 

t h e k i t c h e n w i t h y o u n g P i n c h a s T a y t s h - S h e m e t s — i n e v i t a b l y , 

P i n k y — t u c k e d i n t o t h e c r o o k of h i s r i g h t a r m . A m o n t h a g o t h e y 
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m a d e a p a r t y for t h e k i d , w i t h a c a k e a n d a c a n d l e . So , L a n d s m a n 

r e c k o n s , t h a t wi l l b r i n g in t h e t h i r d T a y t s h - S h e m e t s , i f any, a t 

a r o u n d t w e n t y - o n e , t w e n t y - t w o m o n t h s a f te r t h e s e c o n d . A n d 

seven m o n t h s a f te r R e v e r s i o n . Seven m o n t h s i n t o t h e u n k n o w n 

w o r l d t o c o m e . A n o t h e r d i m i n u t i v e p r i s o n e r o f h i s t o r y a n d fa te , 

a n o t h e r p o t e n t i a l M e s s i a h — f o r M e s s i a h , say t h e e x p e r t s , is b o r n 

i n t o e v e r y g e n e r a t i o n — t o fill t h e sai ls o f E l i j ah t h e P r o p h e t ' s 

d e m e n t e d ca rave l o f d r e a m s . E s t e r - M a l k e ' s h a n d e m e r g e s f rom 

h e r p o c k e t w i t h o u t t h e p r e g n a n c y t e s t , a n d s h e g ives L a n d s m a n a 

S o u t h S i t k a h i g h s ign w i t h o n e a r c h e d e y e b r o w . 

"Afraid t o h e a r w h a t I h a d t o e a t y e s t e r d a y , " L a n d s m a n says . B y 

w a y of c r e a t i n g a d i v e r s i o n , h e t a k e s L a s k e r ' s c o p y o f Three Hundred 

Chess Games o u t o f t h e o t h e r h i p p o c k e t o f h i s j a c k e t a n d lays i t o n 

t h e b a r b e s i d e t h e c h e s s b o a r d . 

" T h i s is a b o u t y o u r d e a d j u n k i e ? " B e r k o says , e y e i n g t h e b o a r d . 

" E m a n u e l L a s k e r , " L a n d s m a n says. " B u t t h a t w a s j u s t a n a m e 

in t h e r e g i s t r a t i o n . W e f o u n d n o k i n d o f I D o n h i m a t a l l . W e d o n ' t 

k n o w w h o h e w a s y e t . " 

" E m a n u e l Lasker . I feel I k n o w t h e n a m e . " B e r k o s q u e e z e s s i deways 

i n t o t h e k i t c h e n in h is s u i t p a n t s a n d sh i r t s l e eves . T h e p a n t s a r e 

h e a t h e r - g r a y m e r i n o w i t h d o u b l e p l e a t s , t h e s h i r t w h i t e o n w h i t e . A t 

his t h r o a t , t i e d w i t h a h a n d s o m e k n o t , h a n g s a n a v y n e c k t i e p a t t e r n e d 

w i t h o r a n g e b lobs . T h e t i e is e x t r a l ong , t h e t r o u s e r s c a p a c i o u s a n d 

he ld u p b y n a v y s u s p e n d e r s t a x e d b y t h e s p a n a n d t h e a r c o f h i s belly. 

U n d e r t h e s h i r t h e w e a r s t h e f r inged fou r -co rne r , a n d a t r i m b l u e 

y a r m u l k e p e r c h e s o n t h e g lossy b l a c k furze a t t h e b a c k of h i s h e a d , 

b u t n o b e a r d wil l g r o w o n h i s c h i n . T h e r e is n o t a b e a r d t o b e f o u n d 

on t h e ch in s o f a n y of t h e m e n in h i s m a t e r n a l family, r e a c h i n g b a c k 

all t h e way, n o d o u b t , t o t h e t i m e w h e n R a v e n c r e a t e d e v e r y t h i n g 

( a p a r t from t h e s u n , w h i c h h e s t o l e ) . B e r k o S h e m e t s is o b s e r v a n t , 

b u t in his o w n w a y a n d for h is o w n r e a s o n s . H e is a m i n o t a u r , a n d t h e 

w o r l d of J e w s is h i s l a b y r i n t h . 

H e c a m e t o l ive w i t h t h e L a n d s m a n s in t h e h o u s e o n A d l e r 

S t r e e t o n a d a y in l a t e s p r i n g 1 9 8 1 , a s h a m b l i n g g i a n t b o y k n o w n , 
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in t h e Sea M o n s t e r H o u s e o f t h e R a v e n M o i e t y o f t h e L o n g h a i r 

T r i b e , as J o h n n y " t h e J e w " Bear. H e s t o o d five feet n i n e i n c h e s in 

h i s m u k l u k s t h a t a f t e r n o o n , t h i r t e e n y e a r s o l d a n d o n l y an i n c h 

s h o r t e r t h a n L a n d s m a n a t e i g h t e e n . U n t i l t h a t m o m e n t n o o n e h a d 

e v e r m e n t i o n e d t h i s b o y t o L a n d s m a n o r h i s l i t t l e s i s te r . N o w t h e 

k i d w a s g o i n g t o b e s l e e p i n g in t h e b e d r o o m t h a t h a d o n c e s e r v e d 

M e y e r a n d N a o m i ' s f a t h e r as K l e i n b o t t l e for t h e in f in i t e l o o p of 

h i s i n s o m n i a . 

" W h o t h e he l l a r e y o u ? " L a n d s m a n a s k e d h i m as t h e k i d s t o l e 

s i d e w a y s i n t o t h e l i v i n g r o o m . T w i s t i n g a b i l l e d c a p in h i s h a n d s , 

t a k i n g e v e r y t h i n g i n w i t h h i s d a r k , a l l - c o n s u m i n g gaze . H e r t z a n d 

F r e y d l w e r e s t a n d i n g o u t o n t h e f r o n t w a l k , s c r e a m i n g a t e ach 

o t h e r . A p p a r e n t l y , L a n d s m a n ' s u n c l e h a d n e g l e c t e d t o m e n t i o n t o 

h i s s i s t e r t h a t h i s s o n w a s c o m i n g t o l ive a t h e r h o u s e . 

" M y n a m e is J o h n n y B e a r , " B e r k o sa id . " I ' m p a r t o f t h e S h e m e t s 

C o l l e c t i o n . " 

H e r t z S h e m e t s r e m a i n s a n o t e d e x p e r t o n T l i n g i t a r t a n d 

a r t i f a c t s . A t o n e t i m e t h i s h o b b y o r p a s t i m e s e n t h i m w a n d e r i n g 

d e e p e r a n d f a r t h e r i n t o t h e I n d i a n e r - L a n d s t h a n a n y o t h e r J e w 

o f h i s g e n e r a t i o n . So , y e s , h i s s t u d y o f N a t i v e c u l t u r e a n d h i s 

t r i p s i n t o t h e I n d i a n e r - L a n d s w e r e a b e a r d for h i s COINTELPRO 

w o r k d u r i n g t h e s i x t i e s . B u t t h e y w e r e n o t only a b e a r d . H e r t z 

S h e m e t s w a s d r a w n t o t h e I n d i a n w a y of life. H e l e a r n e d t o gaff a 

seal w i t h a s t e e l h o o k , t h r o u g h t h e e y e , a n d t o s l a u g h t e r a n d p u t 

u p a bea r , a n d t o e n j o y t h e f lavor o f cand le f i sh g r e a s e as m u c h as 

t h a t o f s c h m a l t z . A n d h e f a t h e r e d a c h i l d o n M i s s L a u r i e J o Bea r 

o f H o o n a h . W h e n s h e w a s k i l l e d d u r i n g t h e so -ca l l ed S y n a g o g u e 

R i o t s , h e r ha l f - Jew s o n , a n o b j e c t o f t o r m e n t a n d s c o r n a m o n g t h e 

R a v e n M o i e t y , a p p e a l e d for r e s c u e t o t h e f a t h e r h e b a r e l y k n e w . I t 

w a s a ZTPischenzug, a n u n e x p e c t e d m o v e in t h e o r d e r l y u n f o l d i n g of 

a g a m e . I t c a u g h t U n c l e H e r t z off g u a r d . 

" W h a t a r e y o u g o i n g t o d o , t u r n h i m a w a y ? " h e ye l l ed a t 

L a n d s m a n ' s m o t h e r . " T h e y ' r e m a k i n g h i s life a l i v i n g he l l u p t h e r e . 

H i s m o t h e r is d e a d . M u r d e r e d b y J e w s . " 
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In fac t , e l e v e n N a t i v e A l a s k a n s w e r e k i l l e d in t h e r i o t i n g t h a t 

fo l lowed t h e b o m b i n g of a p r a y e r h o u s e t h a t a g r o u p o f J e w s h a d 

b u i l t o n d i s p u t e d l a n d . T h e r e a r e p o c k e t s in t h e s e i s l a n d s w h e r e 

t h e m a p d r a w n b y H a r o l d I c k e s f a l t e r s a n d g ives way, d o t t e d 

s t r e t c h e s o f t h e L i n e . M o s t o f t h e m a r e t o o r e m o t e o r m o u n t a i n o u s 

t o b e i n h a b i t e d , f rozen o r f l ooded y e a r - r o u n d . B u t s o m e o f t h e s e 

c r o s s h a t c h e d p a t c h e s , c h o i c e a n d level a n d t e m p e r a t e , h a v e p r o v e d 

i r r e s i s t i b l e ove r t h e y e a r s t o t h e J e w s in t h e i r m i l l i o n s . J e w s w a n t 

l ivab le space . In t h e s e v e n t i e s s o m e o f t h e m , m o s t l y m e m b e r s o f 

sma l l O r t h o d o x s e c t s , b e g a n t o t a k e i t . 

T h e c o n s t r u c t i o n o f a p r a y e r h o u s e a t S t . C y r i l b y t h e s p l i n t e r 

f rom a s p l i n t e r o f a s e c t f rom L i s i a n s k i w a s t h e final o u t r a g e for 

m a n y N a t i v e s . I t w a s m e t w i t h d e m o n s t r a t i o n s , r a l l i e s , l a w y e r s , 

a n d d a r k r u m b l i n g s f rom C o n g r e s s o v e r y e t a n o t h e r a f f ront t o 

p e a c e a n d p a r i t y b y t h e o v e r w e e n i n g J e w s o f t h e n o r t h . T w o d a y s 

be fo re i t s c o n s e c r a t i o n , s o m e b o d y — n o o n e e v e r c a m e f o r w a r d o r 

w a s c h a r g e d — t h r e w a d o u b l e M o l o t o v t h r o u g h a w i n d o w , b u r n i n g 

t h e p r a y e r h o u s e t o i t s c o n c r e t e p a d . T h e c o n g r e g a n t s a n d t h e i r 

s u p p o r t e r s s w a r m e d i n t o t h e t o w n o f S t . C y r i l , s m a s h i n g c r a b 

t r a p s , b r e a k i n g t h e w i n d o w s o f t h e A l a s k a N a t i v e B r o t h e r h o o d 

ha l l , a n d s e t t i n g s p e c t a c u l a r fire t o a shed fu l o f R o m a n c a n d l e s a n d 

c h e r r y b o m b s . T h e d r i v e r o f a t r u c k l o a d o f a n g r y y i d s l o s t c o n t r o l 

of t h e w h e e l a n d p l o w e d i n t o t h e g r o c e r y s t o r e w h e r e L a u r i e J o 

w o r k e d as a c h e c k e r , k i l l i n g h e r i n s t a n t l y . T h e S y n a g o g u e R i o t s 

r e m a i n t h e l o w e s t m o m e n t in t h e b i t t e r a n d i n g l o r i o u s h i s t o r y o f 

T l i n g i t - J e w i s h r e l a t i o n s . 

" I s t h a t m y faul t? Is t h a t m y p r o b l e m ? " L a n d s m a n ' s m o t h e r 

ye l l ed b a c k . "An I n d i a n l i v i n g in m y h o u s e , t h a t is s o m e t h i n g I d o 

n o t n e e d ! " 

T h e c h i l d r e n l i s t e n e d t o t h e m for a w h i l e , J o h n n y B e a r s t a n d i n g 

in t h e d o o r w a y , k i c k i n g a t h i s duffel b a g w i t h t h e t o e o f h i s 

sneaker . 

" G o o d t h i n g y o u d o n ' t s p e a k Y i d d i s h , " L a n d s m a n t o l d t h e 

y o u n g e r boy. 
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" I d o n ' t n e e d t o , d i c k w a d , " sa id J o h n n y t h e Jew. " I b e e n h e a r i n g 

t h i s s h i t all m y l i f e . " 

A f t e r t h e t h i n g w a s s e t t l e d — a n d i t h a d b e e n s e t t l e d be fo re 

L a n d s m a n ' s m o t h e r e v e r s t a r t e d w i t h t h e y e l l i n g — H e r t z c a m e in 

t o say g o o d b y e . H i s s o n h a d t w o i n c h e s o n h i m . W h e n h e t o o k t h e 

b o y in h i s a r m s for a q u i c k st i ff h u g , i t l o o k e d l ike t h e s ide c h a i r 

w a s e m b r a c i n g t h e c o u c h . T h e n h e s t e p p e d away. 

" I ' m s o r r y , J o h n , " h e sa id . H e g r i p p e d h i s son b y t h e ea r s a n d 

h e l d o n t i g h t . H e s c a n n e d t h e b o y ' s face l ike a t e l e g r a m . " I w a n t 

y o u t o k n o w t h a t . I d o n ' t w a n t y o u e v e r t o l o o k a t m e a n d t h i n k 

t h a t I ' m fee l ing a n y t h i n g b u t s o r r y . " 

" I w a n t t o l ive w i t h y o u , " sa id t h e b o y tone less ly . 

" S o y o u h a v e m e n t i o n e d . " T h e w o r d s w e r e h a r s h a n d t h e m a n n e r 

c a l l o u s , b u t all a t o n c e — i t s h o c k e d t h e he l l o u t o f L a n d s m a n — 

t h e r e w a s a s h i n e o f t e a r s in U n c l e H e r t z ' s eyes . " I ' m w e l l - k n o w n , 

J o h n , as a c o m p l e t e s o n o f a b i t c h . Y o u ' d b e w o r s e off w i t h m e t h a n 

l i v i n g in t h e s t r e e t . " H e l o o k e d a r o u n d h i s s i s t e r ' s l i v i n g r o o m , 

t h e p l a s t i c s l i p c o v e r s o n t h e f u r n i t u r e , t h e a r t l ike b a r b e d w i r e , t h e 

a b s t r a c t m e n o r a h . " G o d k n o w s w h a t t h e y ' l l m a k e of y o u h e r e . " 

"A J e w , " sa id J o h n n y Bear , a n d i t w a s h a r d t o te l l w h e t h e r h e 

m e a n t i t as a b o a s t o r a p r e d i c t i o n of r u i n . " L i k e y o u . " 

" T h a t s e e m s u n l i k e l y , " H e r t z sa id . " I ' d l ike t o see t h e m m a n a g e 

t h a t . G o o d b y e , J o h n . " 

H e g a v e N a o m i a p a t o n t h e h e a d . J u s t be fo r e h e w e n t o u t , 

h e s t o p p e d t o s h a k e h a n d s w i t h L a n d s m a n . " H e l p y o u r c o u s i n , 

M e y e r l e , h e ' s g o i n g t o n e e d i t . " 

" H e l o o k s l ike h e c a n h e l p h imse l f . " 

" H e d o e s , d o e s n ' t h e ? " s a id U n c l e H e r t z . " T h a t a t l eas t h e g e t s 

f rom m e . " 

N o w Ber S h e m e t s , as h e c a m e in t i m e t o s t y l e himself , l ives 

l ike a Jew, w e a r s a s k u l l c a p a n d f o u r - c o r n e r l ike a Jew. H e r e a s o n s 

as a Jew, w o r s h i p s as a Jew, f a t h e r s a n d loves h i s wife a n d se rves 

t h e p u b l i c as a Jew. H e s p i n s t h e o r y w i t h h i s h a n d s , k e e p s koshe r , 
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a n d s p o r t s a p e n i s c u t ( h i s f a t h e r s a w t o i t b e f o r e a b a n d o n i n g t h e 

i n f a n t B e a r ) o n t h e b i a s . B u t t o l o o k a t , h e ' s p u r e T l i n g i t . T a r t a r 

eyes , d e n s e b l a c k ha i r , b r o a d face b u i l t for j o y b u t t r a i n e d i n t h e 

craf t o f so r row. T h e Bea r s a r e a b i g p e o p l e , a n d B e r k o s t a n d s t w o 

m e t e r s ta l l in h i s socks a n d w e i g h s in a t 110 k i l o g r a m s . H e h a s a b i g 

h e a d , b i g fee t , b i g b e l l y a n d h a n d s . E v e r y t h i n g a b o u t B e r k o is b i g 

e x c e p t for t h e b a b y in h i s a r m s , s m i l i n g shy ly a t L a n d s m a n w i t h h i s 

t h a t c h of b l a c k h o r s e h a i r s t a n d i n g u p l ike m a g n e t i z e d i r o n f i l ings . 

C u t e as a b u t t o n , L a n d s m a n w o u l d b e t h e f i rs t t o a c k n o w l e d g e , 

b u t e v e n af te r a year , t h e s i g h t o f P i n k y s t i l l p u t s a d e n t in t h e 

soft p l a c e b e h i n d L a n d s m a n ' s s t e r n u m . P i n k y w a s b o r n e x a c t l y t w o 

y e a r s af ter D j a n g o ' s d u e d a t e — S e p t e m b e r 2 2 . 

" E m a n u e l L a s k e r w a s a f a m o u s c h e s s p l a y e r , " L a n d s m a n i n f o r m s 

B e r k o , w h o t a k e s a m u g of coffee f rom E s t e r - M a l k e a n d f r o w n s i n t o 

t h e s t e a m . "A G e r m a n Jew. I n t h e t e e n s a n d t w e n t i e s . " H e s p e n t 

t h e h o u r b e t w e e n five a n d six a t h i s c o m p u t e r in t h e d e s o l a t e s q u a d 

r o o m , s e e i n g w h a t h e c o u l d t u r n u p . "A m a t h e m a t i c i a n . L o s t t o 

C a p a b l a n c a , l ike e v e r y b o d y e l se b a c k t h e n . T h e b o o k w a s in t h e 

r o o m . A n d a c h e s s b o a r d , s e t u p t h a t w a y . " 

B e r k o h a s h e a v y e y e l i d s , sou l fu l , b r u i s e d - l o o k i n g , b u t w h e n 

h e d r o p s t h e m d o w n o v e r t h o s e p o p e y e s , i t ' s l i ke t h e b e a m o f a 

f l a sh l igh t b l e e d i n g t h r o u g h a s l i t , a l o o k so c o l d a n d s k e p t i c a l i t c a n 

lead i n n o c e n t m e n t o d o u b t t h e i r o w n a l ib i s . 

" A n d y o u f ee l , " h e says , w i t h a s ign i f i can t g l a n c e a t t h e b o t t l e o f 

b e e r in L a n d s m a n ' s h a n d , " t h a t t h e c o n f i g u r a t i o n o f p i e c e s o n t h e 

b o a r d , w h a t ? " T h e s l i t d r a w s n a r r o w e r , t h e b e a m flares b r i g h t e r . 

" E n c o d e s t h e n a m e o f h i s k i l l e r ? " 

" I n t h e a l p h a b e t o f A t l a n t i s , " L a n d s m a n says . 

" U h - h u h . " 

" T h e J e w p l a y e d c h e s s . A n d h e t i e d off w i t h tef l l l in . A n d 

s o m e b o d y k i l l ed h i m w i t h a g r e a t dea l o f c a r e a n d d i s c r e t i o n . I 

d o n ' t know. M a y b e t h e r e ' s n o t h i n g in t h e c h e s s a n g l e . I c a n ' t g e t 

a n y t h i n g o u t o f i t . I w e n t t h r o u g h t h e w h o l e b o o k , b u t I c o u l d n ' t 
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f i gu re o u t w h i c h g a m e h e w a s p l a y i n g . If any. T h o s e d i a g r a m s , I 

d o n ' t k n o w , I g e t a h e a d a c h e l o o k i n g a t t h e m . I g e t a h e a d a c h e j u s t 

l o o k i n g a t t h e b o a r d , a c u r s e o n i t . " 

L a n d s m a n ' s v o i c e c o m e s o u t s o u n d i n g e v e r y b i t as h o l l o w a n d 

h o p e l e s s as h e feels , w h i c h w a s n o t h i s i n t e n t i o n a t a l l . B e r k o looks 

o v e r t h e t o p o f P i n k y ' s h e a d a t h i s wife , t o see if h e r ea l l y n e e d s t o 

w o r r y a b o u t L a n d s m a n . 

" T e l l y o u w h a t , M e y e r . I f y o u p u t d o w n t h a t b e e r , " B e r k o says , 

t r y i n g a n d fa i l ing n o t t o s o u n d l ike a p o l i c e m a n , " I ' l l l e t y o u h o l d 

t h i s n i c e baby . H o w a b o u t t h a t ? L o o k a t h i m . L o o k a t t h o s e t h i g h s , 

c o m e o n . You h a v e t o s q u e e z e t h e m . P u t d o w n t h e bee r , all r i g h t ? 

A n d h o l d t h i s n i c e b a b y for a m i n u t e . " 

" H e is a n i c e b a b y , " L a n d s m a n says. H e r e m o v e s a n o t h e r i n c h 

o f b e e r f rom t h e b o t t l e . T h e n h e p u t s i t d o w n , a n d s h u t s u p , a n d 

t a k e s t h e baby , a n d s m e l l s h i m , a n d d o e s t h e u s u a l i n j u r y t o h i s 

h e a r t . P i n k y s m e l l s l ike y o g u r t a n d l a u n d r y soap . A h i n t o f h i s 

f a t h e r ' s b a y r u m . L a n d s m a n c a r r i e s t h e b a b y t o t h e d o o r w a y of t h e 

k i t c h e n , a n d t r i e s n o t t o i n h a l e , a n d w a t c h e s as E s t e r - M a l k e pee l s 

a s h e e t o f waffles f rom t h e i r o n . S h e is u s i n g an o l d W e s t i n g h o u s e 

w i t h B a k é l i t e h a n d l e s in t h e s h a p e o f leaves . I t c a n b l a s t o u t four 

c r i s p waffles a t a t i m e . 

" B u t t e r m i l k ? " B e r k o says , s t u d y i n g t h e c h e s s b o a r d now, 

s t r o k i n g a finger a l o n g h i s h e a v y u p p e r l ip . 

" W h a t e l s e ? " E s t e r - M a l k e says. 

" R e a l , o r m i l k w i t h v i n e g a r ? " 

" W e d i d a d o u b l e - b l i n d t e s t , B e r k o . " E s t e r - M a l k e h a n d s 

L a n d s m a n a p l a t e o f waffles in e x c h a n g e for h e r y o u n g e r s o n , a n d 

e v e n t h o u g h h e d o e s n ' t feel l ike e a t i n g , L a n d s m a n is h a p p y t o m a k e 

t h e t r a d e . " Y o u c a n ' t t e l l t h e d i f f e r ence , r e m e m b e r ? " 

" W e l l , h e c a n ' t p l a y c h e s s , e i t h e r , " L a n d s m a n says. " B u t l ook a t 

h i m p r e t e n d i n g . " 

" F u c k y o u , M e y e r , " B e r k o says. " O k a y , now, se r ious ly , w h i c h 

p i e c e is t h e b a t t l e s h i p ? " 

T h e f ami ly c h e s s m a d n e s s h a d b u r n e d o u t o r r e d i r e c t e d i t s 
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e n e r g i e s b y t h e t i m e B e r k o c a m e t o l ive w i t h L a n d s m a n a n d h i s 

m o t h e r . I s i d o r L a n d s m a n h a d b e e n d e a d for s ix y e a r s , a n d H e r t z 

S h e m e t s h a d t r a n s f e r r e d h i s ski l l s a t f e i n t i n g a n d a t t a c k t o a m u c h 

l a r g e r c h e s s b o a r d . T h a t m e a n t t h e r e w a s n o o n e t o t e a c h B e r k o t h e 

g a m e b u t L a n d s m a n , a d u t y t h a t L a n d s m a n ca re fu l l y n e g l e c t e d . 

" B u t t e r ? " E s t e r - M a l k e says. S h e l ad le s f resh b a t t e r i n t o t h e 

cel ls o f t h e waffle i r o n w h i l e P i n k y s i t s o n h e r h i p a n d offers h i s 

u n s o l i c i t e d a d v i c e . 

" N o b u t t e r . " 

" S y r u p ? " 

" N o s y r u p . " 

" Y o u d o n ' t r e a l l y w a n t a waffle, d o y o u , M e y e r ? " B e r k o says . H e 

a b a n d o n s t h e p r e t e n s e of s t u d y i n g t h e b o a r d a n d m o v e s o n t o t h e 

v o l u m e b y S i e g b e r t T a r r a s c h as if h e wi l l b e a b l e t o m a k e h e a d s o r 

t a i l s of t h a t . 

" N o t in all h o n e s t y , " L a n d s m a n says . " B u t I k n o w t h a t I 

s h o u l d . " 

E s t e r - M a l k e eases t h e l id o f t h e i r o n d o w n o n t o t h e g r i d s o f 

b a t t e r . " I ' m p r e g n a n t , " s h e says in a m i l d t o n e . 

" W h a t ? " B e r k o says , l o o k i n g u p f rom t h e b o o k o f o r d e r l y 

s u r p r i s e s . " F u c k ! " T h i s w o r d is s p o k e n in A m e r i c a n , B e r k o ' s 

p r e f e r r e d l a n g u a g e for s w e a r i n g a n d h a r s h t a l k . H e s t a r t s w o r k i n g 

ove r t h e s t i c k o f i m a g i n a r y c h e w i n g g u m t h a t s e e m s t o a p p e a r in 

h is m o u t h w h e n e v e r h e ' s g e t t i n g r e a d y t o b low. " T h a t ' s g r e a t , Es . 

T h a t ' s j u s t g r e a t . You k n o w ? B e c a u s e t h e r e ' s s t i l l o n e f u c k i n g d e s k 

d r a w e r in t h i s s h i t - a s s a p a r t m e n t t h a t d o e s n ' t h a v e a m o t h e r f u c k i n g 

b a b y in i t ! " 

T h e n h e r a i se s Three Hundred Chess Games o v e r h i s h e a d a n d 

p r e p a r e s , showi ly , t o h u r l i t a c r o s s t h e b r e a k f a s t b a r a n d i n t o 

t h e l i v i n g - d i n i n g r o o m . T h i s is t h e S h e m e t s in h i m c o m i n g o u t . 

L a n d s m a n ' s m o t h e r w a s a l so a b i g o n e for t h e h u r l i n g o f o b j e c t s 

in ange r , a n d t h e h i s t r i o n i c d i s p l a y s o f U n c l e H e r t z , t h a t coo l 

c u s t o m e r , a r e r a r e b u t l e g e n d a r y . 

" E v i d e n c e , " L a n d s m a n r e m i n d s h i m . B e r k o r a i s e s t h e b o o k 
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h i g h e r , a n d L a n d s m a n says , " E v i d e n c e , G o d d a m n i t ! " a n d t h e n 

B e r k o t h r o w s i t . T h e b o o k s t r u g g l e s t h r o u g h t h e air, p a g e s 

fluttering, a n d s t r i k e s s o m e t h i n g j ing ly , p r o b a b l y t h e s i lve r sp ice 

b o x o n t h e g l a s s - t o p p e d d i n i n g t a b l e . T h e b a b y s t i c k s o u t h i s l ower 

l ip , t h e n s t i c k s i t o u t a l i t t l e f a r t he r , t h e n h e s i t a t e s , l o o k i n g f rom 

h i s m o t h e r t o h i s f a t h e r a n d b a c k . T h e n h e b u r s t s i n t o d e s o l a t e 

s o b s . B e r k o g l a r e s a t P i n k y as if b e t r a y e d . H e goes a r o u n d t h e b a r 

t o r e t r i e v e t h e m i s h a n d l e d e v i d e n c e . 

" W h a t d i d T a t e h d o ? " E s t e r - M a l k e says t o t h e baby , k i s s i n g h is 

c h e e k a n d s c o w l i n g a t t h e l a r g e b l a c k - e d g e d h o l e in t h e a i r t h a t 

B e r k o h a s left b e h i n d . " D i d b a d D e t e c t i v e S u p e r - s p e r m t h r o w t h e 

s i l ly o l d b o o k ? " 

" G o o d waff le !" L a n d s m a n says , s e t t i n g d o w n h i s p l a t e 

u n t o u c h e d . H e r a i s e s h i s v o i c e . " H e y , B e r k o , I ' m , u h , I t h i n k I ' m 

g o i n g t o w a i t d o w n in t h e c a r . " H e s w i p e s E s t e r - M a l k e ' s c h e e k w i t h 

h i s l ips . " T e l l w h a t ' s - h i s - n a m e U n c l e M e y e r l e says g o o d b y e . " 

L a n d s m a n g o e s o u t t o t h e e l e v a t o r s , w h e r e t h e w i n d w h i s t l e s 

d o w n t h e shaf t s . T h e n e i g h b o r , F r i e d , c o m e s o u t in h i s l o n g b l a c k 

c o a t , h i s w h i t e h a i r c o m b e d b a c k a n d c u r l i n g a t h i s col lar . F r i e d 

is an o p e r a s inge r , a n d t h e T a y t s h - S h e m e t s e s feel h e looks d o w n 

o n t h e m . B u t t h a t is o n l y b e c a u s e F r i e d h a s t o l d t h e m h e is b e t t e r 

t h a n t h e y a r e . S i t k a n i k s g e n e r a l l y t a k e c a r e t o m a i n t a i n t h i s v i e w of 

t h e i r n e i g h b o r s , in p a r t i c u l a r o f t h e N a t i v e s a n d all t h o s e w h o dwe l l 

in t h e s o u t h . F r i e d a n d L a n d s m a n g e t i n t o t h e e l e v a t o r t o g e t h e r . 

F r i e d a s k s L a n d s m a n if h e h a s f o u n d a n y d e a d b o d i e s la tely, a n d 

L a n d s m a n a sks F r i e d if h e h a s m a d e a n y d e a d c o m p o s e r s t u r n ove r 

in t h e i r g r a v e s la te ly , a n d a f t e r t h a t , t h e y d o n ' t say a n y t h i n g m u c h . 

L a n d s m a n g o e s b a c k o u t t o h i s p a r k i n g p l a c e a n d g e t s i n t o t h e car. 

H e r u n s t h e e n g i n e a n d s i t s in t h e h e a t b l o w i n g in off t h e e n g i n e . 

W i t h t h e s m e l l o f P i n k y o n h i s c o l l a r a n d t h e coo l d r y g h o s t of 

G o l d y ' s h a n d in h i s , h e p l ays g o a l k e e p e r as a s q u a d of u n p r o f i t a b l e 

r e g r e t s m o u n t s a s t e a d y a t t a c k o n h i s a b i l i t y t o g e t t h r o u g h a d a y 

w i t h o u t f ee l ing a n y t h i n g . H e c l i m b s o u t a n d s m o k e s a p a p i r o s in 

t h e r a i n . H e t u r n s h i s eyes n o r t h , a c r o s s t h e m a r i n a , t o t h e l o o p i n g 
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a l u m i n u m s p i k e o n i t s w i n d s w e p t i s l a n d . O n c e m o r e h e feels a s h a r p 

n o s t a l g i a for t h e fair, for t h e h e r o i c J e w i s h e n g i n e e r i n g o f t h e Sa fe ty 

P in (officially t h e P r o m i s e of S a n c t u a r y T o w e r , b u t n o b o d y ca l l s i t 

t h a t ) , a n d for t h e c l eavage o f t h e u n i f o r m e d l a d y w h o u s e d t o t e a r 

y o u r t i c k e t o n t h e e l e v a t o r r i d e t o t h e r e s t a u r a n t a t t h e S a f e t y P i n ' s 

t i p . T h e n h e g e t s b a c k in t h e car. A few m i n u t e s l a t e r , B e r k o c o m e s 

o u t of t h e b u i l d i n g a n d ro l l s l ike a b a s s d r u m i n t o t h e S u p e r S p o r t . 

H e h a s t h e b o o k a n d t h e p o c k e t c h e s s s e t in o n e h a n d , b a l a n c i n g 

t h e m a t o p h i s left t h i g h . 

" S o r r y a b o u t all t h a t , " h e says. " W h a t a j e r k , h u h ? " 

" N o b i g d e a l . " 

" W e ' l l j u s t h a v e t o find a b i g g e r p l a c e . " 

" R i g h t . " 

" S o m e w h e r e . " 

" T h a t ' s t h e t r i c k . " 

" I t ' s a b l e s s i n g . " 

" Y o u b e t . M a z e l tov, B e r k o . " 

L a n d s m a n ' s c o n g r a t u l a t i o n s a r e so i r o n i c t h a t t h e y a r e h e a r t f e l t , 

a n d t h e y a r e so h e a r t f e l t t h a t t h e y c a n o n l y c o m e off as i n s i n c e r e , 

a n d h e a n d h i s p a r t n e r s i t t h e r e for a w h i l e , n o t g o i n g a n y w h e r e , 

l i s t e n i n g t o t h e m c o n g e a l . 

" E s t e r - M a l k e says s h e ' s so t i r e d , s h e d o e s n ' t e v e n r e m e m b e r 

h a v i n g sex w i t h m e , " B e r k o says w i t h a d e e p s i g h . 

" M a y b e y o u d i d n ' t . " 

" I t ' s a m i r a c l e , y o u ' r e s a y i n g . L i k e t h e t a l k i n g c h i c k e n in t h e 

b u t c h e r s h o p . " 

" U h - h u h . " 

"A s ign a n d a p o r t e n t . " 

" O n e w a y of l o o k i n g a t i t . " 

" S p e a k i n g o f s i g n s , " B e r k o says. H e o p e n s t h e S i t k a P u b l i c 

L i b r a r y ' s l o n g - m i s s i n g c o p y o f Three Hundred Chess Games t o i t s i n s i d e 

b a c k cove r a n d s l ides t h e r e t u r n c a r d f rom i t s p a s t e d p o c k e t . B e h i n d 

t h e c a r d l ies a p h o t o g r a p h , a t h r e e - b y - f i v e c o l o r s n a p s h o t , g l o s s y 

w i t h a w h i t e b o r d e r . I t is t h e p i c t u r e o f a l i t e r a l s i g n , a r e c t a n g l e 
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of b l a c k p l a s t i c i n t o w h i c h a r e s t a m p e d t h r e e w h i t e r o m a n l e t t e r s , 

w i t h a s t a m p e d w h i t e a r r o w u n d e r n e a t h , p o i n t i n g t o t h e left . T h e 

s ign d a n g l e s o n t w o l e n g t h s o f s l e n d e r c h a i n f rom a d i r t y w h i t e 

s q u a r e o f a c o u s t i c t i l e . 

"PIE ," L a n d s m a n r e a d s . 

" I t s e e m s t o h a v e fal len o u t in t h e c o u r s e o f m y v i g o r o u s 

e x a m i n a t i o n o f t h e e v i d e n c e , " B e r k o says. " I f igu re i t m u s t h a v e 

b e e n w e d g e d i n t o t h e c a r d p o c k e t , o r w i t h y o u r k e e n s h a m m e s 

v i s i o n , y o u w o u l d h a v e n o t i c e d i t . R e c o g n i z e i t ? " 

" Y e s , " L a n d s m a n says . " I k n o w i t . " 

A t t h e a i r p o r t t h a t s e r v e s t h e r a w n o r t h e r n c i t y o f Y a k o v y — 

t h e t e r m i n u s f rom w h i c h y o u s e t off, i f y o u a r e a J e w l o o k i n g for 

m o d e s t a d v e n t u r e , i n t o t h e m o d e s t b u s h o f t h e D i s t r i c t — t u c k e d 

a w a y a t t h e far e n d o f t h e m a i n b u i l d i n g , a m o d e s t o p e r a t i o n offers 

p i e , a n d o n l y p i e , A m e r i c a n - s t y l e . T h e p l a c e is n o t h i n g m o r e t h a n 

a w i n d o w t h a t o p e n s o n t o a k i t c h e n e q u i p p e d w i t h five g l e a m i n g 

o v e n s . N e x t t o t h e w i n d o w h a n g s a w h i t e b o a r d , a n d e v e r y d a y t h e 

p r o p r i e t o r s — a c o u p l e o f h o s t i l e K l o n d i k e s a n d t h e i r m y s t e r i o u s 

d a u g h t e r — w r i t e o u t a l i s t o f t h e d a y ' s w a r e s : b l a c k b e r r y , a p p l e 

r h u b a r b , p e a c h , b a n a n a c r e a m . T h e p i e is g o o d , e v e n f a m o u s in a 

m o d e s t way. A n y b o d y w h o h a s p a s s e d t h r o u g h t h e Y a k o v y airf ield 

k n o w s i t , a n d t h e r e a r e r u m o r s o f p e o p l e w h o wi l l fly in f rom J u n e a u 

o r F a i r b a n k s o r f a r t h e r a w a y t o e a t i t . L a n d s m a n ' s l a t e s i s t e r w a s a 

d e v o t e e o f t h e c o c o n u t c r e a m in p a r t i c u l a r . 

" S o , n u , " B e r k o says. " S o w h a t d o y o u t h i n k ? " 

" I k n e w i t , " L a n d s m a n says . " T h e m i n u t e I w a l k e d i n t o t h e 

r o o m a n d s a w L a s k e r l y i n g t h e r e , I sa id t o myself , L a n d s m a n , t h i s 

w h o l e c a s e is g o i n g t o t u r n o n a q u e s t i o n o f p i e . " 

" S o y o u t h i n k i t m e a n s n o t h i n g . " 

" N o t h i n g m e a n s n o t h i n g , " L a n d s m a n says , a n d all o f a s u d d e n 

h e feels c h o k e d u p , t h r o a t s w o l l e n , eyes b u r n i n g w i t h t e a r s . M a y b e 

i t ' s l a ck o f s l e e p , o r t o o m u c h t i m e s p e n t in t h e c o m p a n y o f h i s s h o t 

g lass . O r m a y b e i t ' s t h e s u d d e n i m a g e of N a o m i , l e a n i n g a g a i n s t a 
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wal l o u t s i d e t h a t n a m e l e s s a n d i n e x p l i c a b l e p i e s h o p , sca r f ing u p a 

s l ice o f c o c o n u t c r e a m p i e f rom a p a p e r p l a t e w i t h a p l a s t i c fork , 

eyes c lo sed , l ips p u r s e d a n d s t r e a k e d w i t h w h i t e , g r o o v i n g o n a 

m o u t h f u l o f c r e a m , c r u s t a n d c u s t a r d in a p r o f o u n d a n d a n i m a l way. 

" G o d d a m n i t , B e r k o . I w i s h I h a d s o m e o f t h a t p i e r i g h t n o w . " 

" I w a s t h i n k i n g t h e s a m e t h i n g , " B e r k o says . 
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Fo r t w e n t y - s e v e n y e a r s S i t k a C e n t r a l h a s b e e n t e m p o r a r i l y 

h o u s e d in e l e v e n m o d u l a r b u i l d i n g s in a v a c a n t l o t b e h i n d t h e 

o l d R u s s i a n o r p h a n a g e . R u m o r h o l d s t h a t t h e m o d u l a r s b e g a n 

life as a B i b l e c o l l e g e in S l ide l l , L o u i s i a n a . T h e y a r e w i n d o w l e s s , 

l o w - c e i l i n g e d , f l imsy, a n d c r a m p e d . T h e v i s i t o r finds, p a c k e d i n t o 

t h e H o m i c i d e m o d u l a r , a r e c e p t i o n a r e a , a n office for e a c h o f t h e t w o 

d e t e c t i v e i n s p e c t o r s , a s h o w e r s t a l l w i t h a t o i l e t a n d s i n k , a s q u a d 

r o o m ( fou r c u b i c l e s , fou r c h a i r s , four t e l e p h o n e s , a c h a l k b o a r d , a n d 

a r o w of m a i l s l o t s ) , a n i n t e r r o g a t i o n h o t b o x , a n d a b r e a k r o o m . 

T h e b r e a k r o o m c o m e s e q u i p p e d w i t h a coffee b r e w e r a n d a sma l l 

r e f r i g e r a t o r . T h e b r e a k r o o m h a s a l so l o n g h o u s e d a t h r i v i n g c o l o n y 

o f s p o r e s t h a t , a t a p o i n t in t h e r e m o t e p a s t , s p o n t a n e o u s l y e v o l v e d 

t h e f o r m a n d a p p e a r a n c e o f a love s ea t . B u t w h e n L a n d s m a n a n d 

B e r k o p u l l i n t o t h e g r a v e l l o t b y t h e H o m i c i d e m o d u l a r , a p a i r of 

F i l i p i n o c u s t o d i a n s a r e l u g g i n g o u t t h e m o n s t r o u s fungus . 

" I t ' s m o v i n g , " B e r k o says . 

P e o p l e h a v e b e e n t h r e a t e n i n g for y e a r s t o g e t r i d o f t h e sofa, 

b u t i t is a s h o c k t o L a n d s m a n t o see i t finally o n i t s way. E n o u g h 

o f a s h o c k t h a t i t t a k e s h i m a s e c o n d o r t w o t o r e g i s t e r t h e w o m a n 

s t a n d i n g a l o n g s i d e t h e s t e p s . S h e is h o l d i n g a b l a c k u m b r e l l a a n d 

w e a r i n g a b r i g h t o r a n g e p a r k a w i t h a b l a z i n g d y e d - g r e e n ruf f 
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of s y n t h e t i c fur. H e r r i g h t a r m is r a i s e d , i n d e x finger e x t e n d e d 

t o w a r d t h e t r a s h b i n s , l ike a p a i n t i n g o f t h e a n g e l M i c h a e l c a s t i n g 

A d a m a n d E v e f rom t h e G a r d e n . A lock o f c o r k s c r e w i n g r e d h a i r 

has s p r u n g free o f t h e g r e e n fur ru f f a n d d a n g l e s d o w n o v e r h e r 

face. T h i s is a c h r o n i c p r o b l e m for her . W h e n s h e is k n e e l i n g t o 

e x a m i n e a d o u b t f u l s t a i n o n t h e floor o f a c r i m e s c e n e , o r s t u d y i n g 

a p h o t o g r a p h u n d e r a l o u p e , s h e h a s t o b l o w t h a t l o c k o f h a i r o u t 

o f t h e w a y w i t h a s h a r p , i r r i t a t e d p u f f o f b r e a t h . 

N o w s h e is s c o w l i n g a t t h e S u p e r S p o r t as L a n d s m a n c u t s t h e 

e n g i n e . She l o w e r s h e r a l l - b a n i s h i n g h a n d . F r o m t h i s d i s t a n c e , i t 

looks t o L a n d s m a n as if t h e l a d y is t h r e e o r four c u p s t h e w o r s e for 

s t r o n g coffee, a n d s o m e b o d y h a s a l r e a d y p i s s e d h e r off o n c e t h i s 

m o r n i n g , m a y b e t w i c e . L a n d s m a n w a s m a r r i e d t o h e r for t w e l v e 

y e a r s , w o r k i n g t h e s a m e H o m i c i d e s q u a d for five. H e is s e n s i t i v e 

t o h e r m o o d s . 

" T e l l m e y o u d i d n ' t k n o w a b o u t t h i s , " h e says t o B e r k o , c u t t i n g 

t h e e n g i n e . 

" I s t i l l d o n ' t k n o w a b o u t i t , " B e r k o says . " I ' m h o p i n g if I c lo se 

m y eyes for a s e c o n d a n d t h e n o p e n t h e m a g a i n , i t ' s g o i n g t o t u r n 

o u t n o t t o b e t r u e . " 

L a n d s m a n t r i e s i t . " N o d i c e , " h e says w i t h r e g r e t , a n d g e t s o u t 

of t h e car. " G i v e u s a m i n u t e . " 

" P l e a s e , t a k e all t h e t i m e y o u w a n t . " 

L a n d s m a n r e q u i r e s t e n s e c o n d s t o c r o s s t h e g r a v e l l o t . B i n a 

looks h a p p y t o see h i m for a c o u n t o f t h r e e , fo l lowed b y a t w o - c o u n t 

of l o o k i n g a n x i o u s a n d lovely. S h e p l ays o u t t h e l a s t five s e c o n d s b y 

l o o k i n g r e a d y t o m i x i t u p w i t h L a n d s m a n , if t h a t ' s h o w h e w a n t s 

t h i n g s t o go . 

" W h a t t h e f u c k ? " L a n d s m a n says , h a t i n g t o d i s a p p o i n t her . 

" T w o m o n t h s o f e x - w i f e , " B i n a says. "Af te r t h a t , i t ' s a n y b o d y ' s 

g u e s s . " 

J u s t a f te r t h e i r d i v o r c e c a m e t h r o u g h , B i n a h e a d e d s o u t h for 

a year , e n r o l l i n g in s o m e k i n d o f l e a d e r s h i p t r a i n i n g p r o g r a m for 

w o m e n p o l i c e d e t e c t i v e s . O n h e r r e t u r n , s h e a c c e p t e d t h e lo f ty 
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p o s t o f d e t e c t i v e i n s p e c t o r a t t h e Y a k o v y H o m i c i d e S e c t i o n . T h e r e 

s h e f o u n d s t i m u l u s a n d fu l f i l lmen t l e a d i n g i n v e s t i g a t i o n s i n t o t h e 

h y p o t h e r m i a d e a t h s o f u n e m p l o y e d s a l m o n fishermen a m i d t h e 

d r a i n a g e c h a n n e l s o f t h e Ven ice o f N o r t h w e s t C h i c h a g o f I s l a n d . 

L a n d s m a n h a s n ' t s e e n h e r s i n c e h i s s i s t e r ' s f u n e r a l , a n d h e g a t h e r s 

f rom t h e p i t y i n g l o o k s h e g ives h i s o l d chas s i s t h a t h e h a s g o n e 

f u r t h e r d o w n h i l l in t h e m o n t h s s i n c e t h e n . 

" A r e n ' t y o u h a p p y t o see m e , M e y e r ? " s h e says. " Y o u d o n ' t say 

a n y t h i n g a b o u t m y p a r k a ? " 

" I t ' s e x t r e m e l y o r a n g e , " L a n d s m a n says. 

" Y o u n e e d t o b e v i s i b l e u p t h e r e , " s h e says. " I n t h e w o o d s . O r 

t h e y ' l l t h i n k y o u ' r e a b e a r a n d s h o o t y o u . " 

" I t ' s a n i c e c o l o r o n y o u , " L a n d s m a n h e a r s h i m s e l f m a n a g e . 

" G o e s w i t h y o u r e y e s . " 

B i n a a c c e p t s a c o m p l i m e n t as if i t ' s a c a n o f s o d a t h a t s h e 

s u s p e c t s h i m o f h a v i n g s h a k e n . " S o y o u ' r e s a y i n g y o u ' r e s u r p r i s e d , " 

s h e says . 

" I ' m s u r p r i s e d . " 

" Y o u d i d n ' t h e a r a b o u t F e l s e n f e l d ? " 

" I t ' s F e l s e n f e l d . W h a t w o u l d I h e a r ? " H e reca l l s S h p r i n g e r 

h a v i n g a s k e d h i m t h e s a m e q u e s t i o n t h e n i g h t b e f o r e , a n d n o w 

t h e i n s i g h t c o m e s t o h i m w i t h a k e e n n e s s w o r t h y of t h e m a n w h o 

c a u g h t P o d o l s k y t h e H o s p i t a l Ki l ler . " F e l s e n f e l d s k i p p e d . " 

" T u r n e d in h i s b a d g e t w o n i g h t s a g o . Left for M e l b o u r n e , 

A u s t r a l i a , l a s t n i g h t . H i s wi fe ' s s i s t e r l ives t h e r e . " 

" A n d n o w I h a v e t o w o r k for y o u ? " H e k n o w s i t c a n ' t h a v e 

b e e n B ina ' s i d e a ; a n d t h e m o v e , e v e n if i t ' s o n l y for t w o m o n t h s , is 

u n q u e s t i o n a b l y a p r o m o t i o n for her . B u t h e c a n ' t q u i t e b e l i e v e t h a t 

s h e c o u l d p e r m i t s u c h a t h i n g — t h a t s h e w o u l d b e a b l e t o s t a n d i t . 

" T h a t ' s i m p o s s i b l e . " 

" A n y t h i n g is p o s s i b l e n o w a d a y s , " B i n a says. " I r e a d i t in t h e 

n e w s p a p e r . " 

A l l a t o n c e t h e l i nes o f h e r face a r e s m o o t h e d over , a n d h e sees 
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w h a t a s t r a i n i t is for h e r s t i l l t o b e a r o u n d h i m , h o w r e l i e v e d s h e is 

w h e n B e r k o S h e m e t s w a l k s u p . 

" E v e r y o n e is h e r e ! " s h e says. 

W h e n L a n d s m a n t u r n s a r o u n d h e finds h i s p a r t n e r s t a n d i n g 

r i g h t b e h i n d h i m . B e r k o o w n s c o n s i d e r a b l e p o w e r s o f s t e a l t h t h a t , 

n a t u r a l l y , h e a t t r i b u t e s t o h i s I n d i a n f o r e b e a r s . L a n d s m a n l ikes t o 

a s c r i b e t h e m t o p o w e r f u l forces o f su r f ace t e n s i o n , t h e w a y B e r k o ' s 

e n o r m o u s s n o w s h o e feet w a r p t h e e a r t h . 

" W e l l , w e l l , w e l l , " B e r k o says genia l ly . F r o m t h e first t i m e t h a t 

L a n d s m a n b r o u g h t B i n a h o m e , s h e a n d B e r k o s e e m e d t o s h a r e an 

u n d e r s t a n d i n g of, a n a n g l e o n , a l a u g h a t t h e e x p e n s e o f L a n d s m a n , 

t h e f u n n y l i t t l e s o r e h e a d in t h e l a s t p a n e l o f a c o m i c s t r i p w i t h t h e 

b l a c k l i ly o f an e x p l o d e d c i g a r w i l t i n g in h i s p u s s . S h e h o l d s o u t h e r 

h a n d , a n d t h e y s h a k e . 

" W e l c o m e b a c k , D e t e c t i v e L a n d s m a n , " h e says sheep i sh ly . 

" I n s p e c t o r , " s h e says , " a n d i t ' s G e l b f i s h . A g a i n . " 

B e r k o shuffles ca re fu l ly t h r o u g h t h e h a n d o f fac t s s h e h a s j u s t 

d e a l t h i m . " M y m i s t a k e , " h e says. " H o w ' d y o u l ike Y a k o v y ? " 

" I t w a s all r i g h t . " 

" F u n t o w n ? " 

" I r e a l l y w o u l d n ' t k n o w . " 

" M e e t a n y b o d y ? " 

B ina s h a k e s h e r h e a d , b l u s h i n g , t h e n b l u s h i n g m o r e d e e p l y a t 

t h e t h o u g h t t h a t s h e w a s b l u s h i n g . " I j u s t w o r k e d , " s h e says . " Y o u 

k n o w m e . " 

T h e s o d d e n p i n k m a s s of t h e o l d sofa d i s a p p e a r s a r o u n d t h e 

c o r n e r o f t h e m o d u l a r , a n d L a n d s m a n e x p e r i e n c e s a n o t h e r m o m e n t 

of i n s i g h t . 

" T h e B u r i a l S o c i e t y is c o m i n g , " h e says . H e m e a n s t h e t r a n s i t i o n 

t a s k force f rom t h e U.S. I n t e r i o r D e p a r t m e n t , t h e a d v a n c e m e n 

for R e v e r s i o n , c o m e t o w a t c h o v e r a n d p r e p a r e t h e c o r p s e for 

i n t e r m e n t in t h e g r a v e of h i s t o r y . F o r t h e p a s t y e a r o r so , t h e y h a v e 

b e e n m u r m u r i n g t h e i r b u r e a u c r a t i c k a d d i s h o v e r e v e r y p a r t o f t h e 
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D i s t r i c t b u r e a u c r a c y , m a k i n g i n v e n t o r i e s a n d r e c o m m e n d a t i o n s . 

L a y i n g t h e f o u n d a t i o n , L a n d s m a n i m a g i n e s , so t h a t w h e n a n y t h i n g 

s u b s e q u e n t l y g o e s a w r y o r t u r n s sour , b l a m e c a n p l a u s i b l y b e la id 

a t t h e feet o f t h e J e w s . 

" G e n t l e m a n n a m e d S p a d e , " s h e says . " S h o w i n g u p s o m e t i m e 

M o n d a y , T u e s d a y a t t h e l a t e s t . " 

"Felsenfeld" L a n d s m a n says w i t h d i s g u s t . T y p i c a l t h a t t h e m a n 

w o u l d s l i n k o u t t h r e e d a y s b e f o r e a s h o m e r f rom t h e B u r i a l S o c i e t y 

is d u e t o c o m e ca l l i ng . "A b l a c k y e a r o n h i m . " 

T w o m o r e c u s t o d i a n s c o m e b a n g i n g o u t o f t h e t r a i l e r , c a r r y i n g 

off t h e d i v i s i o n a l p o r n o g r a p h y l i b r a r y a n d a l i fe-size c a r d b o a r d 

c u t o u t p h o t o g r a p h o f t h e p r e s i d e n t o f A m e r i c a , w i t h h i s cleft 

c h i n , h i s go l fe r ' s t a n , h i s a i r o f s e l f - i m p o r t a n c e , w o r n l igh t ly , 

q u a r t e r b a c k - s t y l e . T h e d e t e c t i v e s l ike t o d r e s s t h e c a r d b o a r d 

p r e s i d e n t in l a c y u n d e r p a n t s a n d p e l t h i m w i t h w a d d e d c l o t s o f 

w e t t o i l e t p a p e r . 

" T i m e t o m e a s u r e S i t k a C e n t r a l for a s h r o u d , " B e r k o says , 

w a t c h i n g i t go . 

" Y o u d o n ' t e v e n b e g i n t o u n d e r s t a n d , " B i n a says , a n d L a n d s m a n 

u n d e r s t a n d s a t o n c e , f rom t h e d a r k s e a m in h e r v o i c e , t h a t s h e is 

t r y i n g t o c o n t a i n , w i t h e f for t , a q u a n t u m o f v e r y b a d n e w s . T h e n 

B i n a says , " I n s i d e , b o y s , " s o u n d i n g l ike e v e r y o t h e r c o m m a n d i n g 

officer L a n d s m a n h a s b e e n o b l i g e d t o obey. A m o m e n t a g o t h e idea 

o f h a v i n g t o s e r v e u n d e r h i s ex-wi fe e v e n for t w o m o n t h s d i d n o t 

s e e m i m a g i n a b l e , b u t s e e i n g t h e w a y s h e j e r k s h e r h e a d t o w a r d t h e 

m o d u l a r a n d o r d e r s t h e m i n s i d e g ives h i m r e a s o n t o h o p e t h a t h i s 

f ee l ings a b o u t he r , n o t t h a t h e s t i l l h a s any, o f c o u r s e , m i g h t t u r n 

t o t h e u n i v e r s a l g r a y o f d i s c i p l i n e . 

F o l l o w i n g c lass ic r e f u g e e t r a d i t i o n t h e office is as Fe l sen fe ld left 

i t , p h o t o g r a p h s , h a l f - d e a d h o u s e p l a n t s , b o t t l e s o f s e l t z e r o n t h e 

file c a b i n e t n e x t t o a f ami ly - s i ze t u b o f a n t a c i d c h e w s . 

" S i t , " B i n a says , g o i n g a r o u n d t o t h e r u b b e r i z e d s t ee l d e s k 

c h a i r a n d s e t t l i n g h e r s e l f i n t o i t w i t h c a r e l e s s r e s o l v e . S h e t h r o w s 

off t h e o r a n g e p a r k a , r e v e a l i n g a d u s t - b r o w n w o o l p a n t s u i t w o r n 
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ove r a w h i t e o x f o r d - c l o t h s h i r t , an o u t f i t m u c h m o r e in k e e p i n g 

w i t h L a n d s m a n ' s i d e a of h o w B i n a t h i n k s a b o u t c l o t h e s . H e t r i e s 

a n d fails n o t t o o b s e r v e t h e w a y h e r h e a v y b r e a s t s , e a c h o f w h o s e 

m o l e s a n d f reckles h e c a n s t i l l p r o j e c t l i ke c o n s t e l l a t i o n s a g a i n s t 

t h e p l a n e t a r i u m d o m e o f h i s i m a g i n a t i o n , s t r a i n a g a i n s t t h e 

p l a c k e t a n d p o c k e t s o f h e r s h i r t . H e a n d B e r k o h a n g t h e i r c o a t s 

o n t h e h o o k s b e h i n d t h e d o o r a n d c a r r y t h e i r h a t s in t h e i r h a n d s . 

T h e y e a c h t a k e o n e o f t h e r e m a i n i n g c h a i r s . F e l s e n f e l d ' s wi fe in 

h e r p h o t o g r a p h a n d h i s c h i l d r e n in t h e i r s h a v e n o t g r o w n a n y less 

h o m e l y s ince t h e l a s t t i m e L a n d s m a n l o o k e d a t t h e m . T h e s a l m o n 

a n d h a l i b u t a r e s t i l l a s t o n i s h e d t o f ind t h e m s e l v e s h a n g i n g d e a d a t 

t h e e n d of Fe l sen fe ld ' s l ines . 

" O k a y , l i s t e n , b o y s , " B i n a says. S h e is a w o m a n for b e l l i n g c a t s 

a n d t a k i n g b u l l s b y t h e h o r n s . " W e ' r e all a w a r e o f t h e a w k w a r d n e s s 

o f t h e s i t u a t i o n h e r e . I t c o u l d b e w e i r d e n o u g h if I j u s t u s e d t o 

s q u a d w i t h y o u b o t h . T h e fact t h a t o n e o f y o u u s e d t o b e m y 

h u s b a n d , a n d t h e o t h e r o n e my, u h , c o u s i n , w e l l , s h i t . " T h e l a s t 

w o r d is s p o k e n in f lawless A m e r i c a n , as a r e t h e n e x t four. " K n o w 

w h a t I ' m s a y i n g ? " 

She p a u s e s , s e e m i n g t o a w a i t a r e s p o n s e . L a n d s m a n t u r n s t o 

Berko . " Y o u w e r e t h e c o u s i n , r i g h t ? " 

B ina smi l e s t o s h o w L a n d s m a n t h a t s h e d o e s n ' t t h i n k h e ' s 

p a r t i c u l a r l y funny. S h e r e a c h e s a r o u n d b e h i n d h e r a n d d r a g s o v e r 

f rom t h e i r p l a c e o n t h e file c a b i n e t a p i l e o f p a l e b l u e file f o l d e r s , 

e ach of t h e m a t l ea s t h a l f an i n c h t h i c k a n d all o f t h e m f l agged w i t h 

a t a b of c o u g h - s y r u p - r e d p l a s t i c . A t t h e s i g h t o f i t , L a n d s m a n ' s 

h e a r t s i n k s , j u s t as i t d o e s w h e n b y ill c h a n c e h e h a p p e n s t o m e e t 

h i s o w n r e g a r d in a m i r r o r . 

" S e e t h e s e ? " 

" Y e s , I n s p e c t o r G e l b f i s h , " B e r k o says , s o u n d i n g s t r a n g e l y 

i n s i n c e r e . " I see t h e m . " 

" K n o w w h a t t h e y a r e ? " 

" I k n o w t h e y c a n ' t b e o u r o p e n c a s e s , " L a n d s m a n says . "All 

p i l e d u p t o g e t h e r o n y o u r d e s k . " 
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" O n e g o o d t h i n g a b o u t Y a k o v y ? " B i n a says. 

T h e y a w a i t t h e i r c h i e f ' s r e p o r t o n h e r t r a v e l s . 

S h e says , " T h e r a i n . T w o h u n d r e d i n c h e s a year . R a i n s t h e s m a r t 

ass r i g h t o u t o f p e o p l e . E v e n y i d s . " 

" T h a t ' s a l o t o f r a i n , " B e r k o says. 

" N o w , j u s t l i s t e n t o m e . A n d l i s t e n careful ly , p l e a s e , b e c a u s e I 

wi l l b e s p e a k i n g b u l l s h i t . I n t w o m o n t h s a U.S. M a r s h a l is g o i n g 

t o s t r i d e i n t o t h i s g o d f o r s a k e n m o d u l a r w i t h h i s c u t - r a t e s u i t a n d 

h i s S u n d a y - s c h o o l w a y o f t a l k i n g a n d r e q u e s t t h a t I t u r n ove r t h e 

k e y s t o t h e f reak s h o w t h a t is t h e B S q u a d file c a b i n e t s , ove r w h i c h , 

as o f t h i s m o r n i n g , i t is m y h o n o r t o p r e s i d e . " T h e y a r e t a l k e r s , 

t h e G e l b f i s h e s , s p e e c h m a k e r s a n d r e a s o n e r s a n d aces o f w h e e d l i n g . 

B i n a ' s f a t h e r n e a r l y t a l k e d L a n d s m a n o u t o f m a r r y i n g her . O n t h e 

n i g h t b e f o r e t h e w e d d i n g . " A n d real ly , I say t h a t s incere ly . You b o t h 

k n o w t h a t I h a v e b e e n w o r k i n g m y ass off m y w h o l e a d u l t life, 

h o p i n g t h a t o n e d a y I ' d b e f o r t u n a t e e n o u g h t o p a r k i t in t h i s cha i r , 

b e h i n d t h i s d e s k , a n d t r y t o m a i n t a i n t h e g r a n d S i t k a C e n t r a l 

t r a d i t i o n t h a t e v e r y o n c e in a w h i l e w e c a t c h a m u r d e r e r a n d p u t 

h i m in j a i l . A n d n o w h e r e I a m . U n t i l t h e f i rs t o f J a n u a r y . " 

" W e feel t h e s a m e way, B i n a , " B e r k o says , s o u n d i n g m o r e s i n c e r e 

t h i s t i m e . " F r e a k s h o w a n d a l l . " 

L a n d s m a n says t h a t i t g o e s d o u b l e for h i m . 

" I a p p r e c i a t e t h a t , " s h e says. " A n d I k n o w h o w b a d y o u feel 

a b o u t . . . t h i s . " 

S h e r e s t s h e r l o n g , f r eck led h a n d o n t h e s t a c k o f files. I f a c c u r a t e l y 

g a t h e r e d , i t w i l l c o m p r i s e e l e v e n fo lde r s , t h e o l d e s t d a t i n g b a c k 

o v e r t w o y e a r s . T h e r e a r e t h r e e o t h e r p a i r s o f d e t e c t i v e s in t h e 

H o m i c i d e s e c t i o n , a n d n o n e o f t h e m c o u l d b o a s t o f s u c h a f ine, t a l l 

s t a c k o f u n s o l v e d cases . 

" W e ' r e c lose o n t h e F e y t e l , " B e r k o says. " W e ' r e j u s t w a i t i n g o n 

t h e d i s t r i c t a t t o r n e y t h e r e . A n d P insky . A n d t h e Z i l b e r b l a t t h i n g . 

Z i l b e r b l a t ' s m o t h e r — " 

B i n a h o l d s u p h e r h a n d , c u t t i n g B e r k o off. L a n d s m a n says 
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n o t h i n g . H e is t o o a s h a m e d t o s p e a k . A s far as h e is c o n c e r n e d , 

t h a t p i l e o f fo lders is a m o n u m e n t t o h i s r e c e n t d e c l i n e . T h a t i t ' s 

n o t a n o t h e r t e n i n c h e s t a l l e r t e s t i f i e s t o t h e s t e a d f a s t n e s s h i s b i g 

l i t t l e c o u s i n B e r k o h a s s h o w n in c a r r y i n g h i m . 

" S t o p , " B i n a says. " J u s t s t o p r i g h t t h e r e . A n d p a y a t t e n t i o n , 

b e c a u s e t h i s is t h e p a r t w h e r e I f lash m y f l u e n t g r a s p o f b u l l s h i t . " 

She r e a c h e s b e h i n d h e r b a c k a n d t a k e s a s h e e t o f p a p e r f rom h e r 

i n - b o x , as we l l as a n o t h e r , m u c h t h i n n e r b l u e file t h a t L a n d s m a n 

r e c o g n i z e s a t o n c e , s i n c e h e c r e a t e d i t h i m s e l f a t f o u r - t h i r t y t h a t 

m o r n i n g . S h e r e a c h e s i n t o t h e b r e a s t p o c k e t o f h e r s u i t j a c k e t a n d 

t a k e s o u t a p a i r o f ha l f -g lasses t h a t L a n d s m a n h a s n e v e r s een b e f o r e . 

S h e is g e t t i n g o l d , a n d h e is g e t t i n g o l d , r i g h t o n s c h e d u l e , a n d y e t 

as t i m e r u i n s t h e m , t h e y a r e n o t , s t r a n g e l y e n o u g h , m a r r i e d t o 

e a c h o t h e r . 

"A p o l i c y h a s b e e n f o r m u l a t e d b y t h e w i s e J e w s w h o o v e r s e e 

o u r d e s t i n y as p o l i c e officers o f t h e S i t k a D i s t r i c t , " B i n a b e g i n s . 

She scans t h e s h e e t o f p a p e r w i t h a n a i r o f a g i t a t i o n , e v e n d i s m a y . 

" I t t a k e s off f rom t h e a d m i r a b l e p r i n c i p l e t h a t w h e n a u t h o r i t y 

is t u r n e d o v e r t o t h e U.S. M a r s h a l for S i t k a , i t w o u l d b e a n i c e 

t h i n g for e v e r y o n e , n o t t o m e n t i o n p r o v i d i n g a d e q u a t e p o s t e r i o r 

c o v e r a g e , i f t h e r e w e r e n o a c t i v e cases o u t s t a n d i n g . " 

" G i v e m e a f u c k i n g b r e a k , B i n a , " B e r k o says in A m e r i c a n . H e 

h a s g r a s p e d f rom t h e s t a r t w h a t I n s p e c t o r G e l b f i s h is g e t t i n g a t . I t 

t a k e s L a n d s m a n a n o t h e r m i n u t e t o c a t c h o n . 

" N o cases o u t s t a n d i n g , " h e r e p e a t s w i t h i d i o t i c c a l m . 

" T h i s p o l i c y , " B i n a says , " h a s b e e n g i v e n t h e c a t c h y n a m e o f 

' e f fec t ive r e s o l u t i o n . ' E s sen t i a l l y , w h a t t h a t m e a n s i s , y o u a r e t o 

d e v o t e e x a c t l y as m u c h t i m e t o r e s o l v i n g y o u r o u t s t a n d i n g c a s e s as 

t h e r e r e m a i n d a y s in y o u r t e n u r e as h o m i c i d e d e t e c t i v e s c a r r y i n g 

t h e D i s t r i c t s h i e l d . Say r o u g h l y n i n e w e e k s . You h a v e e l e v e n cases 

o u t s t a n d i n g . You c a n , y o u k n o w , d i v v y i t u p h o w e v e r y o u w a n t . 

H o w e v e r y o u w a n t t o w o r k i t , t h a t ' s fine w i t h m e . " 

" W r a p u p ? " B e r k o says. " Y o u m e a n — " 



GO M I C H A E L C H A B O N 

" Y o u k n o w w h a t I m e a n , D e t e c t i v e , " B i n a says. T h e r e is 

n o e m o t i o n in h e r v o i c e a n d n o r e a d a b l e e x p r e s s i o n o n h e r face. 

" S t i c k t h e m t o w h a t e v e r s t i c k y p e o p l e y o u c a n f ind. If t h e y w o n ' t 

s t i c k , u s e a l i t t l e g l u e . T h e r e s t o f t h e m " — a h i n t o f a c a t c h in h e r 

v o i c e — " j u s t b l ack - f l ag a n d file in c a b i n e t n i n e . " 

N i n e is w h e r e t h e y k e e p t h e c o l d cases . F i l i n g a ca se in c a b i n e t 

n i n e saves less s p a c e b u t is o t h e r w i s e t h e s a m e as l i g h t i n g i t o n fire 

a n d t a k i n g t h e a s h e s o u t for a w a l k in a ga le - fo rce w i n d . 

" B u r y t h e m ? " B e r k o says , h o i s t i n g i t i n t o a q u e s t i o n r i g h t a t 

t h e e n d . 

" P u t in a g o o d - f a i t h e f for t , w i t h i n t h e l i m i t s o f t h i s n e w p o l i c y 

w i t h t h e m u s i c a l n a m e , a n d t h e n , if t h a t fails , p u t in a b a d - f a i t h 

e f f o r t . " B i n a s t a r e s a t t h e d o m e d p a p e r w e i g h t o n Fe l sen fe ld ' s d e s k . 

I n s i d e t h e p a p e r w e i g h t is a t i n y m o d e l , a c a r t o o n in c h e a p p l a s t i c , 

o f t h e S i t k a s k y l i n e . A j u m b l e o f h i g h - r i s e s c l u s t e r e d a r o u n d t h e 

S a f e t y P i n , t h a t l o n e l y d i g i t p o i n t e d a t t h e s k y as if in a c c u s a t i o n . 

" A n d t h e n s l a p a b l a c k flag o n t h e m . " 

" Y o u sa id e l e v e n , " L a n d s m a n says. 

" Y o u n o t i c e d t h a t . " 

"Af ter l a s t n i g h t , t h o u g h , w i t h all d u e r e s p e c t , I n s p e c t o r , a n d 

as e m b a r r a s s i n g as i t is . W e l l . I t ' s t w e l v e . N o t e l e v e n . T w e l v e o p e n 

cases for S h e m e t s a n d L a n d s m a n . " 

B i n a p i c k s u p t h e s l i m b l u e fo lde r t h a t L a n d s m a n g a v e b i r t h t o 

t h e n i g h t b e f o r e . " T h i s o n e ? " S h e o p e n s i t a n d s t u d i e s , o r p r e t e n d s 

t o s t u d y , L a n d s m a n ' s r e p o r t o n t h e a p p a r e n t g u n m u r d e r , a t p o i n t 

b l a n k , o f t h e m a n w h o c a l l e d h i m s e l f E m a n u e l Lasker . "Yes . Okay . 

N o w I w a n t y o u t o w a t c h h o w t h i s is d o n e . " 

S h e o p e n s t h e t o p d r a w e r o f Fe l s en fe ld ' s d e s k , w h i c h , for t h e 

n e x t t w o m o n t h s , a t l e a s t , wi l l b e h e r s . S h e r u m m a g e s a r o u n d i n s i d e 

i t , g r i m a c i n g as if t h e d r a w e r c o n t a i n s a p i l e o f u s e d f o a m - r u b b e r 

e a r p l u g s , w h i c h , l a s t t i m e L a n d s m a n l o o k e d , w a s i n d e e d t h e case . 

S h e p u l l s o u t a p l a s t i c t a b for m a r k i n g a ca se folder. A b l a c k o n e . 

S h e p r i e s l oose t h e r e d t a b t h a t L a n d s m a n a t t a c h e d t o t h e L a s k e r 
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file e a r l y t h a t m o r n i n g , a n d s u b s t i t u t e s t h e b l a c k o n e in i t s p l a c e , 

b r e a t h i n g s h a l l o w l y t h e w a y y o u d o w h e n y o u c l ean a n a s t y w o u n d 

o r s p o n g e u p s o m e t h i n g awful f rom t h e r u g . S h e ages t e n y e a r s , i t 

s e e m s t o L a n d s m a n , in t h e t e n s e c o n d s i t t a k e s h e r t o m a k e t h e 

s w i t c h . T h e n s h e h o l d s t h e n e w l y c o l d c a s e a w a y f rom h e r b o d y , 

t w e e z i n g i t b e t w e e n t w o f ingers o f o n e h a n d . 

"Ef fec t ive r e s o l u t i o n , " s h e says. 



Th e N o z , as t h e n a m e i m p l i e s , is t h e l aw e n f o r c e m e n t bar , 

o w n e d b y a c o u p l e o f e x - n o z z e s , c h o k e d w i t h t h e s m o k e o f n o z 

g r i e v a n c e a n d g o s s i p . I t n e v e r c lo ses , a n d i t n e v e r r u n s s h o r t 

o f o f f - d u t y l a w e n f o r c e m e n t officers t o p r o p u p i t s b i g o a k bar . 

J u s t t h e p l a c e , t h e N o z , if y o u w a n t t o g ive v o i c e t o y o u r o u t r a g e 

o v e r t h e l a t e s t m a s t e r w o r k o f b u l l s h i t t o b e h a n d e d d o w n b y t h e 

d e p a r t m e n t a l b i g s . So L a n d s m a n a n d B e r k o s t e e r we l l c lea r o f t h e 

N o z . T h e y w a l k p a s t t h e Pea r l o f M a n i l a , t h o u g h i t s F i l i p i n o - s t y l e 

C h i n e s e d o n u t s b e c k o n l i ke g l i t t e r i n g s u g a r - d u s t e d t o k e n s of a 

b e t t e r e x i s t e n c e . T h e y a v o i d F e t e r S h n a y e r , a n d K a r l i n s k y ' s , a n d 

t h e I n s i d e P a s s a g e , a n d t h e N y u - Y o r k e r G r i l l . T h i s e a r l y in t h e 

m o r n i n g , m o s t o f t h e m a r e c l o s e d a n y w a y , a n d t h e j o i n t s t h a t a r e 

o p e n t e n d t o s e r v i c e c o p s , f i r e f igh t e r s , p a r a m e d i c s . 

T h e y h u n c h u p t h e i r s h o u l d e r s a g a i n s t t h e c o l d a n d h u r r y , t h e 

b i g m a n a n d t h e l i t t l e o n e , b u m p i n g a g a i n s t e a c h o t h e r . T h e b r e a t h 

c o m e s o u t o f t h e i r b o d i e s i n b i l l o w s t h a t t w i n e a n d a r e a b s o r b e d 

i n t o t h e g r e a t e r fog l y i n g o v e r t h e U n t e r s h t a t . F a t s t r e a m e r s o f fog 

t w i s t a l o n g t h e s t r e e t s , s m e a r i n g h e a d l i g h t s a n d n e o n , b l o t t i n g o u t 

t h e h a r b o r , l e a v i n g a t r a c k o f o i l y s i lve r b e a d s o n t h e l ape l s o f c o a t s 

a n d t h e c r o w n s o f h a t s . 
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" N o b o d y goes t o t h e N y u - Y o r k e r , " B e r k o says . " W e o u g h t t o 

b e fine t h e r e . " 

" I s aw T a b a t c h n i k in t h e r e o n e t i m e . " 

" I ' m p r e t t y s u r e T a b a t c h n i k w o u l d n e v e r s t e a l t h e p l a n s for 

y o u r s e c r e t w e a p o n , M e y e r . " 

L a n d s m a n o n l y w i s h e s h e w e r e in p o s s e s s i o n o f t h e p l a n s for 

s o m e k i n d of d e a t h ray, o r m i n d - c o n t r o l b e a m , s o m e t h i n g t o s h a k e 

t h e c o r r i d o r s o f p o w e r . P u t s o m e g e n u i n e fear o f G o d i n t o t h e 

A m e r i c a n s . S t a v e off, j u s t for a year , a d e c a d e , a c e n t u r y , t h e t i d e 

of J e w i s h ex i le . 

T h e y a r e a b o u t t o b r a v e t h e g r i m F r o n t P a g e , w i t h i t s c l o t t e d 

m i l k a n d i t s coffee f resh f rom a s t i n t as a b a r i u m e n e m a a t S i t k a 

G e n e r a l , w h e n L a n d s m a n sees o l d D e n n i s B r e n n a n ' s k h a k i ass 

t a k i n g u p a t o t t e r i n g s t o o l a t t h e c o u n t e r . T h e p r e s s p r e t t y w e l l 

a b a n d o n e d t h e F r o n t P a g e y e a r s a g o , w h e n t h e Blat w e n t u n d e r a n d 

t h e Tog m o v e d i t s offices t o a n e w b u i l d i n g o u t b y t h e a i r p o r t . B u t 

B r e n n a n left S i t k a for f o r t u n e a n d g l o r y a w h i l e b a c k . H e m u s t h a v e 

j u s t b l o w n b a c k i n t o t o w n p r e t t y r e c e n t l y . I t ' s a safe b e t n o b o d y ' s 

t o l d h i m t h e F r o n t P a g e is d e a d . 

" T o o l a t e , " B e r k o says. " B a s t a r d s a w u s . " 

F o r a m o m e n t L a n d s m a n i s n ' t s u r e t h e b a s t a r d d i d . B r e n n a n ' s 

b a c k is t o t h e d o o r , a n d h e ' s s t u d y i n g t h e s t o c k s p a g e o f t h e 

p r o m i n e n t A m e r i c a n n e w s p a p e r w h o s e S i t k a b u r e a u h e c o n s t i t u t e d 

be fo re h e g o t h i s b i g b r e a k . L a n d s m a n t a k e s h o l d o f B e r k o ' s c o a t 

a n d s t a r t s t o t o w h i s p a r t n e r d o w n t h e s t r e e t . H e h a s t h o u g h t o f 

t h e p e r f e c t p l a c e for t h e m t o t a l k , m a y b e g e t a b i t e , w i t h o u t b e i n g 

o v e r h e a r d . 

" D e t e c t i v e S h e m e t s . A m o m e n t . " 

" T o o l a t e , " L a n d s m a n c o n c e d e s . 

H e t u r n s , a n d B r e n n a n ' s t h e r e , t h a t l a r g e - h e a d e d m a n , h a t l e s s 

a n d c o a t l e s s , n e c k t i e b l o w n o v e r h i s s h o u l d e r , a p e n n y in h i s left 

loafer, b a n k r u p t in t h e r i g h t . P a t c h e s o n t h e e l b o w s o f h i s t w e e d 

j a c k e t , i t s c o l o r a p r a c t i c a l s h a d e o f g r a v y s t a i n . H i s c h e e k c o u l d 
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u s e a s h a v e a n d h i s p a t e a f resh c o a t o f w a x . M a y b e t h i n g s d i d n ' t 

g o so w e l l for D e n n i s B r e n n a n o u t in t h e b i g t i m e . 

" L o o k a t t h e h e a d o n t h a t s h e y g e t s , t h e t h i n g h a s i t s o w n 

a t m o s p h e r e , " L a n d s m a n says . " T h i n g h a s ice c a p s . " 

" I n d e e d t h e m a n h a s a v e r y b i g h e a d . " 

" E v e r y t i m e I see i t , I feel s o r r y for n e c k s . " 

" M a y b e I s h o u l d g e t m y h a n d s a r o u n d h i s . G i v e i t s o m e 

s u p p o r t . " 

B r e n n a n p u t s u p h i s l a r v a l w h i t e f ingers a n d b l i n k s h i s l i t t l e 

e y e s , t h e c o l o r l e s s b l u e o f s k i m m e d m i l k . H e w o r k s u p a p r a c t i c e d 

rue fu l s m i l e , b u t L a n d s m a n n o t e s t h a t h e k e e p s a g o o d four feet o f 

B e n M a y m o n S t r e e t b e t w e e n h i m a n d B e r k o . 

"A n e e d t o r e p e a t t h e r a s h t h r e a t s o f y o r e d o e s n o t , I a s s u r e 

y o u , e x i s t , D e t e c t i v e S h e m e t s , " t h e r e p o r t e r says in h i s swift a n d 

p r e p o s t e r o u s Y i d d i s h . " E v e r g r e e n a n d r i p e w i t h t h e s a p of t h e i r 

o r i g i n a l v i o l e n c e t h e y r e m a i n . " 

B r e n n a n s t u d i e d G e r m a n in c o l l e g e a n d l e a r n e d h i s Y i d d i s h 

f rom s o m e p o m p o u s o l d G e r m a n a t t h e I n s t i t u t e , a n d h e t a l k s , 

s o m e b o d y o n c e r e m a r k e d , " l i k e a s a u s a g e r e c i p e w i t h f o o t n o t e s . " A 

h e a v y d r i n k e r , u n s u i t e d b y t e m p e r a m e n t t o l o n g t w i l i g h t a n d r a i n . 

T h r o w s off a false s c e n t o f b e i n g s t o l i d a n d s l o w o n t h e u p t a k e , 

in a w a y c o m m o n a m o n g d e t e c t i v e s a n d r e p o r t e r s . B u t a s h l e m i e l 

al l t h e s a m e . N o o n e e v e r s e e m e d m o r e a s t o n i s h e d b y t h e sp l a sh 

D e n n i s B r e n n a n m a d e in S i t k a t h a n B r e n n a n himself . 

" T h a t I fear y o u r w r a t h l e t u s a g r e e b e f o r e h a n d , D e t e c t i v e . 

A n d t h a t j u s t n o w I p r e t e n d e d n o t t o see y o u w a l k i n g p a s t t h i s 

d e s o l a t e h o l e w h o s e so le r e c o m m e n d a t i o n , a p a r t f rom t h e fact t h a t 

t h e m a n a g e m e n t h a s f o r g o t t e n , in m y l o n g a b s e n c e , t h e s t a t e o f m y 

c r e d i t , is a t o t a l l a ck o f n e w s p a p e r r e p o r t e r s . I k n e w , h o w e v e r , t h a t 

w i t h m y l u c k , s u c h a s t r a t e g y w a s l ike ly t o r e t u r n a t a l a t e r t i m e 

a n d b i t e m e u p o n t h e a s s . " 

" N o t h i n g is t h a t h u n g r y , B r e n n a n , " L a n d s m a n says. " Y o u w e r e 

p r o b a b l y s a f e . " 
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B r e n n a n looks h u r t . A s e n s i t i v e s o u l , t h i s m a c r o c e p h a l i c g e n t i l e , 

a n u r s e r o f s l i g h t s , r e s i s t a n t t o b a n t e r a n d i rony. H i s c o n v o l u t e d 

s t y l e o f t a l k i n g m a k e s e v e r y t h i n g h e says s o u n d l ike a j o k e , a fact 

t h a t o n l y c o m p o u n d s t h e m a n ' s n e e d t o b e t a k e n se r ious ly . 

" D e n n i s J. B r e n n a n , " B e r k o says . " W o r k i n g t h e S i t k a b e a t 

a g a i n ? " 

" F o r m y s in s , D e t e c t i v e S h e m e t s , for m y s i n s . " 

T h i s goes w i t h o u t s a y i n g . A s s i g n m e n t t o t h e S i t k a b u r e a u 

of a n y of t h e s t a t e s i d e n e w s p a p e r s o r n e t w o r k s t h a t b o t h e r t o 

m a i n t a i n o n e is a p r o v e r b i a l p u n i s h m e n t for i n c o m p e t e n c e o r 

fa i lure . B r e n n a n ' s r e a s s i g n m e n t h e r e m u s t b e t h e m a r k o f s o m e 

k i n d of co lossa l c o c k - u p . 

" I t h o u g h t t h a t w a s w h y t h e y s e n t y o u away, B r e n n a n , " B e r k o 

says , a n d n o w h e ' s t h e o n e w h o i s n ' t j o k i n g . H i s eyes g o d e a d , a n d 

h e c h e w s t h a t i m a g i n a r y p i e c e of D o u b l e m i n t o r seal fat o r t h e 

g r i s t l y k n o b o f B r e n n a n ' s h e a r t . " F o r y o u r s i n s . " 

" T h e m o t i v a t i o n , D e t e c t i v e , for m y l e a v i n g a c u p o f t e r r i b l e 

coffee a n d a b r o k e n a p p o i n t m e n t w i t h a n i n f o r m a n t w h o , in a n y 

case , lacks a n y t h i n g r e s e m b l i n g i n f o r m a t i o n , t o c o m e o u t h e r e a n d 

r i s k y o u r p o s s i b l e a n g e r . " 

" B r e n n a n , p l e a s e , I b e g y o u t o s p e a k A m e r i c a n , " B e r k o says . 

" W h a t t h e fuck d o y o u w a n t ? " 

" I w a n t a s t o r y , " B r e n n a n says. " W h a t e lse? A n d I k n o w I ' l l n e v e r 

g e t o n e f rom y o u u n l e s s I t r y t o c l ea r t h e air. So. F o r t h e r e c o r d . " 

O n c e a g a i n h e l a shes h i m s e l f t o t h e t i l l e r o f h i s F l y i n g D u t c h m a n 

v e r s i o n of t h e m o t h e r t o n g u e . " I l a ck t h e i n t e n t i o n t o u n d o o r t o 

t a k e b a c k a n y t h i n g . Inf l ic t su f fe r ing o n t h i s g r o s s l y e n l a r g e d h e a d 

of m i n e , p l e a s e , b u t I s t a n d b e h i n d w h a t I w r o t e , e v e r y w o r d o f i t , 

t o t h i s day. I t w a s a c c u r a t e a n d s u p p o r t e d a n d s o u r c e d . A n d y e t I 

d o n o t m i n d t e l l i n g y o u t h a t t h e w h o l e s o r r y affair left a b a d t a s t e 

in m y m o u t h — " 

" W a s i t t h e t a s t e o f y o u r a s s ? " L a n d s m a n s u g g e s t s b r i g h t l y . 

" M a y b e y o u ' v e b e e n b i t i n g u p o n y o u r s e l f . " 
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B r e n n a n sa i ls m a d l y o n . L a n d s m a n g e t s t h e fee l ing t h a t t h e 

g o y h a s b e e n s a v i n g u p t h i s sp ie l for a w h i l e now. T h a t m a y b e h e ' s 

l o o k i n g for s o m e t h i n g m o r e f rom B e r k o t h a n a s to ry . 

" C e r t a i n l y i t w a s a g o o d t h i n g for m y ca ree r , so -ca l l ed . F o r 

a few y e a r s . I t p r o p e l l e d m e o u t o f t h e b o o n d o c k s , y o u s h o u l d 

p a r d o n t h e e x p r e s s i o n , t o L . A . , Sa l t L a k e , K a n s a s C i t y . " As h e 

n a m e s t h e s t a t i o n s o f h i s d e c l i n e , B r e n n a n ' s v o i c e g e t s l o w e r a n d 

softer . " S p o k a n e . B u t I k n o w t h a t i t w a s a pa in fu l t h i n g for y o u a n d 

y o u r family, D e t e c t i v e . A n d so , if y o u w o u l d a l l o w m e , I w o u l d l ike 

t o offer m y a p o l o g y for t h e h u r t t h a t I c a u s e d . " 

J u s t a f t e r t h e e l e c t i o n s t h a t c a r r i e d t h e c u r r e n t a d m i n i s t r a t i o n 

t o i t s first t e r m in p o w e r , D e n n i s J. B r e n n a n w r o t e a se r ies o f 

a r t i c l e s for h i s p a p e r . H e p r e s e n t e d , in care fu l a n d d o g g e d d e t a i l , 

t h e s o r d i d h i s t o r y o f c o r r u p t i o n , m a l f e a s a n c e , a n d u n c o n s t i t u t i o n a l 

s k u l l d u g g e r y e n g a g e d in b y H e r t z S h e m e t s , o v e r t h e c o u r s e of 

f o r t y y e a r s a t t h e F B I . T h e C O I N T E L P R O p r o g r a m w a s s h u t d o w n , 

i t s b u s i n e s s w a s f a r m e d o u t t o o t h e r d e p a r t m e n t s , a n d U n c l e 

H e r t z w a s d r i v e n i n t o r e t i r e m e n t a n d d i s g r a c e . L a n d s m a n , w h o 

w a s s h o c k e d b y n o t h i n g , f o u n d i t t o u g h t o g e t o u t o f b e d for a 

c o u p l e o f d a y s a f t e r t h e first a r t i c l e r a n . H e ' d k n o w n as we l l as 

a n y o n e a n d b e t t e r t h a n a l m o s t e v e r y o n e t h a t h i s u n c l e w a s b a d l y 

flawed b o t h as a m a n a n d as a n officer o f t h e law. B u t if y o u w a n t e d 

t o g o l o o k i n g for t h e r e a s o n s t h a t a k i d b e c a m e a n o z , i t a l m o s t 

n e v e r p a i d t o s e a r c h a n y w h e r e b u t a b r a n c h o r t w o u p t h e fami ly 

t r e e . F l a w s a n d a l l , U n c l e H e r t z w a s a h e r o t o L a n d s m a n . S m a r t , 

t o u g h , u n r e m i t t i n g , p a t i e n t , m e t h o d i c a l , s u r e o f h i s a c t i o n s . If h i s 

w i l l i n g n e s s t o c u t c o r n e r s , h i s b a d t e m p e r , h i s s e c r e t i v e n e s s d i d 

n o t m a k e h i m a h e r o , t h e y d e f i n i t e l y m a d e h i m a n o z . 

" I ' m g o i n g t o p u t t h i s v e r y g e n t l y , D e n n i s , " B e r k o says , 

" b e c a u s e y o u ' r e all r i g h t . You w o r k h a r d , y o u ' r e a d e c e n t w r i t e r , 

a n d y o u ' r e t h e o n l y g u y I k n o w w h o m a k e s m y p a r t n e r l o o k l ike a 

c l o t h e s h o r s e : F u c k y o u . " 

B r e n n a n n o d s . " I figured y o u m i g h t say t h a t , " h e r e p l i e s , s ad ly 

a n d in A m e r i c a n . 
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" M y f a t h e r ' s a f u c k i n g h e r m i t , " B e r k o says . " H e ' s a m u s h r o o m , 

h e l ives u n d e r a l og w i t h t h e e a r w i g s a n d t h e c r a w l y t h i n g s . 

W h a t e v e r n e f a r i o u s s h i t h e w a s u p t o , h e w a s o n l y d o i n g w h a t h e 

t h o u g h t w a s g o o d for t h e J e w s , a n d y o u k n o w w h a t ' s f ucked u p 

a b o u t t h a t ? H e w a s right, b e c a u s e n o w l o o k a t t h e m o t h e r f u c k i n g 

m e s s w e ' r e in w i t h o u t h i m . " 

" J e s u s , S h e m e t s , I h a t e t o h e a r t h a t . A n d I h a t e t o t h i n k t h a t 

a s t o r y I w r o t e h a d a n y t h i n g t o d o w i t h — t h a t i t l e d t o , in a n y 

w a y — t h e p r e d i c a m e n t y o u y ids n o w find y o u r s e l f i n . . . . A h , fuck 

i t . F o r g e t i t . " 

" O k a y , " L a n d s m a n says. H e g r a b s h o l d o f B e r k o ' s s l eeve a g a i n . 

" C o m e . " 

" H e y , u h , y e a h . So w h e r e y o u g u y s go ing? W h a t ' s u p ? " 

" J u s t fighting c r i m e , " L a n d s m a n says. " S a m e as l a s t t i m e y o u 

b l e w t h r o u g h h e r e . " 

B u t n o w t h a t h e ' s u n b u r d e n e d h imsel f , t h e h o u n d i n s i d e B r e n n a n 

can sme l l i t o n B e r k o a n d L a n d s m a n . M a y b e h e c o u l d s m e l l i t o n 

t h e m f rom a b l o c k away, c o u l d see i t t h r o u g h t h e g l a s s , a h i t c h in 

Berko ' s r o l l i n g g a i t , an e x t r a k i lo o f s t o o p in L a n d s m a n ' s s h o u l d e r . 

M a y b e t h e w h o l e a p o l o g y r o u t i n e h a s b e e n b u i l d i n g t o t h e q u e s t i o n 

h e d r a g s u p , in h i s n a t i v e t o n g u e , n a k e d a n d p l a i n : 

" W h o d i e d ? " 

"A y i d in a p r e d i c a m e n t , " B e r k o t e l l s h i m . " D o g b i t e s m a n . " 



Th e y leave B r e n n a n s t a n d i n g o u t s i d e t h e F r o n t P a g e , w i t h h i s 

n e c k t i e s m a c k i n g h i m o n t h e f o r e h e a d l ike a r e m o r s e f u l p a l m , 

a n d w a l k t o t h e c o r n e r o f S e w a r d a n d d o w n P e r e t z , t h e n t u r n 

in j u s t p a s t t h e P a l a t z T h e a t e r , in t h e lee o f B a r a n o f C a s t l e H i l l , t o 

a b l a c k d o o r , in a b l a c k m a r b l e f acade , w i t h a b i g p i c t u r e w i n d o w 

p a i n t e d b l a c k . 

" Y o u a r e n o t s e r i o u s , " B e r k o says. 

" I n fif teen y e a r s I n e v e r s a w a n o t h e r s h a m m e s a t t h e V o r s h t . " 

" I t ' s n i n e - t h i r t y in t h e m o r n i n g o n a F r iday , M e y e r . T h e r e ' s 

n o b o d y in t h e r e b u t t h e r a t s . " 

" N o t t r u e , " L a n d s m a n says . H e l e a d s B e r k o a r o u n d t o t h e s ide 

d o o r a n d lays h i s k n u c k l e s a g a i n s t i t , t w o t a p s . " I a lways f igu red 

t h i s w a s t h e p l a c e t o p l a n m y m i s d e e d s , i f I e v e r f o u n d m y s e l f w i t h 

m i s d e e d s t h a t n e e d e d p l a n n i n g . " 

T h e h e a v y s t e e l d o o r s w i n g s o p e n w i t h a g r o a n , r e v e a l i n g M r s . 

K a l u s h i n e r , d r e s s e d t o g o t o s h u l o r a j o b a t t h e b a n k , in a g r a y s k i r t 

s u i t a n d b l a c k p u m p s , w i t h h e r h a i r d o n e u p in p i n k foam ro l l e r s . 

In h e r h a n d s h e c a r r i e s a p a p e r c u p filled w i t h a l i q u i d t h a t looks 

l i ke coffee o r m a y b e p r u n e j u i c e . M r s . K a l u s h i n e r c h e w s t o b a c c o . 

T h e c u p is h e r c o n s t a n t if n o t so le c o m p a n i o n . 

" Y o u , " s h e says , m a k i n g a face l ike s h e j u s t t a s t e d e a r w a x o n 
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h e r f i n g e r t i p . T h e n , in h e r r e f ined way, s h e s p i t s i n t o t h e c u p . F r o m 

force of w i s e h a b i t , s h e t a k e s a l o n g l o o k u p a n d d o w n t h e a l l ey 

t o see w h a t s t y l e o f t r o u b l e t h e y h a v e b r o u g h t a l o n g . S h e m a k e s a 

r a p i d a n d b r u t a l s t u d y o f t h e g i a n t y a r m u l k e - w e a r i n g I n d i a n w h o 

w a n t s t o c o m e i n t o h e r p l a c e of b u s i n e s s . I n t h e p a s t , t h e p e o p l e 

L a n d s m a n h a s b r o u g h t h e r e , a t t h i s h o u r o f t h e day, h a v e all b e e n 

t w i t c h y , m o u s e - e y e d s h t i n k e r s l ike B e n n y " S h p i l k e s " P l o t n e r a n d 

Z i g m u n d L a n d a u , t h e H e i f e t z o f I n f o r m e r s . N o b o d y e v e r l o o k e d 

less l ike a s h t i n k e r t h a n B e r k o S h e m e t s . A n d w i t h all d u e r e s p e c t 

t o t h e b e a n i e a n d t h e f r inges , n o w a y w o u l d t h i s b e a m i d d l e m a n o r 

e v e n a l o w - e c h e l o n s t r e e t w i s e g u y , n o t w i t h t h a t I n d i a n p u s s . W h e n , 

af ter carefu l c o n s i d e r a t i o n , s h e c a n ' t fit B e r k o i n t o h e r t a x o n o m y o f 

lowl i fes , M r s . K a l u s h i n e r s p i t s i n t o h e r c u p . T h e n s h e r e t u r n s h e r 

gaze t o L a n d s m a n a n d s ighs . B y o n e k i n d o f r e c k o n i n g , s h e o w e s 

L a n d s m a n s e v e n t e e n favors ; b y a n o t h e r , s h e o u g h t t o g ive h i m a 

p u n c h in t h e belly. S h e s t e p s a s i d e a n d l e t s t h e m p a s s . 

T h e p l a c e is as e m p t y as a n o f f - d u t y d o w n t o w n b u s a n d s m e l l s 

t w i c e as b a d . S o m e b o d y c a m e t h r o u g h r e c e n t l y w i t h a b u c k e t o f 

b l e a c h t o p a i n t in s o m e h i g h n o t e s o v e r t h e V o r s h t ' s s t e a d y b a s s 

l ine of s w e a t a n d u r i n a l s . T h e k e e n n o s e c a n a l so d e t e c t , a b o v e o r 

b e n e a t h i t a l l , t h e c o a t - l i n i n g s m e l l o f w o r n d o l l a r b i l l s . 

" S i t t h e r e , " M r s . K a l u s h i n e r says , w i t h o u t i n d i c a t i n g w h e r e 

s h e w o u l d l ike t h e m t o s i t . T h e r o u n d t a b l e s t h a t c r o w d t h e s t a g e 

w e a r o v e r t u r n e d c h a i r s l ike s e t s o f a n t l e r s . L a n d s m a n flips t w o o f 

t h e m , a n d h e a n d B e r k o t a k e t h e i r s e a t s a w a y f rom t h e s t a g e , b y t h e 

h e a v i l y b o l t e d f ron t door . M r s . K a l u s h i n e r w a n d e r s i n t o t h e b a c k 

r o o m , a n d t h e b e a d e d c u r t a i n c l a t t e r s b e h i n d h e r w i t h t h e s o u n d o f 

loose t e e t h in a b u c k e t . 

" W h a t a d o l l , " B e r k o says. 

"A s w e e t h e a r t , " L a n d s m a n a g r e e s . " S h e o n l y c o m e s in h e r e in 

t h e m o r n i n g s . T h a t w a y s h e n e v e r h a s t o l o o k a t t h e c l i e n t e l e . " T h e 

V o r s h t is t h e p l a c e w h e r e t h e m u s i c i a n s o f S i t k a d o t h e i r d r i n k i n g , 

af ter t h e t h e a t e r s a n d t h e o t h e r c l u b s c lose d o w n . L o n g a f t e r 

m i d n i g h t t h e y c o m e h u d d l i n g i n , s n o w o n t h e i r h a t s , r a i n in t h e i r 
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cuffs, a n d p a c k t h e l i t t l e s t a g e , a n d ki l l o n e a n o t h e r w i t h c l a r i n e t s 

a n d r idd les . A s u s u a l w h e n a n g e l s g a t h e r , t h e y d r a w a fo l lowing of 

d e v i l s : g a n g s t e r s , g a n e f s , a n d h a r d - l u c k w o m e n . " S h e d o e s n ' t c a r e 

for m u s i c i a n s . " 

" B u t h e r h u s b a n d w a s a — O h . I g e t i t . " 

N a t h a n K a l u s h i n e r , u n t i l h i s d e a t h , w a s t h e o w n e r o f t h e 

V o r s h t a n d t h e k i n g o f t h e C - s o p r a n o c l a r i n e t . H e w a s a g a m b l e r , 

a n d a j u n k i e , a n d a v e r y b a d m a n in m a n y r e s p e c t s , b u t h e c o u l d 

p l a y l ike t h e r e w a s a d y b b u k i n s i d e h i m . L a n d s m a n , a m u s i c lover , 

u s e d t o l o o k o u t for t h e c r a z y l i t t l e s h k o t z a n d t r y t o e x t r i c a t e h i m 

f rom t h e u g l y s i t u a t i o n s in w h i c h K a l u s h i n e r ' s p o o r j u d g m e n t a n d 

g n a w e d - a t sou l l a n d e d h i m . T h e n o n e d a y K a l u s h i n e r d i s a p p e a r e d , 

a l o n g w i t h t h e wife o f a w e l l - k n o w n R u s s i a n s h t a r k e r , l e a v i n g M r s . 

K a l u s h i n e r n o t h i n g b u t t h e V o r s h t a n d t h e g o o d w i l l of i t s c r e d i t o r s . 

P a r t s o f N a t h a n K a l u s h i n e r , b u t n o t h i s C - s o p r a n o c l a r i n e t , l a t e r 

w a s h e d u p u n d e r t h e d o c k s u p a t Yakovy. 

" A n d t h a t ' s t h e g u y ' s d o g ? " B e r k o says , p o i n t i n g t o t h e s t a g e . 

A t t h e s p o t w h e r e K a l u s h i n e r u s e d t o s t a n d a n d b l o w e v e r y n i g h t 

s i t s a c u r l y h a l f - t e r r i e r m u t t , w h i t e w i t h b r o w n s p o t s a n d a b l a c k 

p a t c h a r o u n d o n e eye . H e ' s j u s t s i t t i n g , e a r s r a i s e d , as if l i s t e n i n g 

t o s o m e e c h o e d v o i c e o r m u s i c in h i s b r a i n . A l e n g t h of s l ack c h a i n 

c o n n e c t s h i m t o a s t e e l l o o p m o u n t e d o n t h e w a l l . 

" T h a t ' s H e r s h e l , " L a n d s m a n says. T h e r e ' s s o m e t h i n g pa in fu l t o 

h i m a b o u t t h e d o g ' s p a t i e n t m i e n , h i s c a n i n e a i r o f c a l m e n d u r a n c e . 

L a n d s m a n l o o k s away. " F i v e y e a r s h e ' s b e e n s t a n d i n g t h e r e . " 

" T o u c h i n g . " 

" I g u e s s . T h e a n i m a l , t o b e h o n e s t , h e g ives m e t h e w i l l i e s . " 

M r s . K a l u s h i n e r r e a p p e a r s , c a r r y i n g a m e t a l b o w l filled w i t h 

p i c k l e d t o m a t o e s a n d c u c u m b e r s , a b a s k e t o f p o p p y - s e e d ro l l s , a n d 

a b o w l o f s o u r c r e a m . T h a t ' s all b a l a n c e d a l o n g h e r left a r m . T h e 

r i g h t h a n d , o f c o u r s e , c a r r i e s t h e p a p e r s p i t t o o n . 

" B e a u t i f u l p i c k l e s , " B e r k o s u g g e s t s , a n d w h e n t h a t g e t s h i m 

n o w h e r e , h e t r i e s , " C u t e d o g . " 

W h a t ' s t o u c h i n g , t h i n k s L a n d s m a n , is t h e effort t h a t B e r k o 
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S h e m e t s is a lways w i l l i n g t o p u t i n t o s t a r t i n g a c o n v e r s a t i o n w i t h 

s o m e b o d y T h e t i g h t e r p e o p l e c l a m u p , t h e m o r e d e t e r m i n e d o l d 

B e r k o b e c o m e s . T h a t w a s t r u e of h i m e v e n as a b o y H e h a d t h a t 

e a g e r n e s s t o e n g a g e w i t h p e o p l e , e s p e c i a l l y w i t h h i s v a c u u m -

p a c k e d c o u s i n M e y e r . 

"A d o g is a d o g , " M r s . K a l u s h i n e r says . S h e s l a m s d o w n t h e 

p i ck le s a n d s o u r c r e a m , d r o p s t h e b a s k e t o f r o l l s , a n d t h e n r e t r e a t s 

t o t h e b a c k r o o m w i t h a n o t h e r c l a sh of b e a d s . 

" S o I n e e d t o a s k y o u a favor , " L a n d s m a n says , h i s g a z e o n t h e 

d o g , w h o h a s l o w e r e d h i m s e l f t o t h e s t a g e o n h i s a r t h r i t i c k n e e s 

a n d lies w i t h h i s h e a d o n h i s f o r e p a w s . " A n d I ' m h o p i n g v e r y m u c h 

t h a t y o u ' l l say n o . " 

" D o e s t h i s favor h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h ' e f fec t ive 

r e s o l u t i o n ' ? " 

"Are y o u m o c k i n g t h e c o n c e p t ? " 

" N o t n e c e s s a r y , " B e r k o says . " T h e c o n c e p t m o c k s i t se l f . " H e 

p l u c k s a p i c k l e d t o m a t o f rom t h e d i s h , d a b s i t in t h e s o u r c r e a m , 

t h e n p o k e s i t n e a t l y i n t o h i s m o u t h w i t h a foref inger . H e s c r e w s 

u p h i s face w i t h p l e a s u r e a t t h e r e s u l t a n t s o u r s q u i r t o f p u l p a n d 

b r i n e . " B i n a looks g o o d . " 

" I t h o u g h t s h e l o o k e d g o o d . " 

"A l i t t l e b u t c h . " 

" S o y o u a lways s a i d . " 

" B i n a , B i n a . " B e r k o g ives h i s h e a d a b l e a k s h a k e , o n e t h a t 

s o m e h o w m a n a g e s a t t h e s a m e t i m e t o l o o k fond . " I n h e r l a s t l ife, 

s h e m u s t h a v e b e e n a w e a t h e r v a n e . " 

" I t h i n k y o u ' r e w r o n g , " L a n d s m a n says. " Y o u ' r e r i g h t , b u t 

y o u ' r e w r o n g . " 

" Y o u ' r e s a y i n g B i n a is n o t a c a r e e r i s t . " 

" I ' m n o t s a y i n g t h a t . " 

" S h e is , M e y e r , a n d s h e a lways h a s b e e n . T h a t ' s o n e o f t h e 

t h i n g s I h a v e a lways m o s t l i k e d a b o u t her . B i n a is a s m a r t c o o k i e . 

She is t o u g h . S h e is p o l i t i c a l . S h e is v i e w e d as l oya l , a n d in t w o 

d i r e c t i o n s , u p a n d d o w n , a n d t h a t is a h a r d t r i c k t o p u l l off. S h e is 
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i n s p e c t o r m a t e r i a l al l a r o u n d . In a n y p o l i c e force , in a n y c o u n t r y 

in t h e w o r l d . " 

" S h e w a s f i rs t in h e r c l a s s , " L a n d s m a n says. "At t h e a c a d e m y . " 

" B u t y o u s c o r e d h i g h e r o n t h e e n t r a n c e e x a m . " 

" W h y , y e s , " L a n d s m a n says. " I d i d . H a v e I m e n t i o n e d t h a t 

b e f o r e ? " 

" E v e n U.S. M a r s h a l s a r e s m a r t e n o u g h t o n o t i c e B ina G e l b f i s h , " 

B e r k o says . " I f s h e is t r y i n g t o m a k e s u r e t h e r e ' s a p l a c e for h e r in 

S i t k a l a w e n f o r c e m e n t a f t e r R e v e r s i o n , I ' m n o t g o i n g t o b l a m e h e r 

for t h a t . " 

" Y o u m a k e y o u r p o i n t , " L a n d s m a n says. " O n l y I d o n ' t b u y i t . 

T h a t i s n ' t w h y s h e t o o k t h i s j o b . O r i t ' s n o t t h e o n l y r e a s o n . " 

" W h y d i d s h e , t h e n ? " 

L a n d s m a n s h r u g s . " I d o n ' t k n o w , " h e a d m i t s . " M a y b e s h e r a n 

o u t o f t h i n g s t o d o t h a t m a k e s e n s e . " 

" I h o p e n o t . O r t h e n e x t t h i n g y o u k n o w , s h e ' l l b e g e t t i n g b a c k 

t o g e t h e r w i t h y o u . " 

" G o d f o r b i d . " 

" H o r r o r s . " 

L a n d s m a n p r e t e n d s t o s p i t t h r e e t i m e s o v e r h i s s h o u l d e r . T h e n , 

r i g h t as h e ' s w o n d e r i n g if t h i s c u s t o m h a s a n y t h i n g t o d o w i t h t h e 

h a b i t o f c h e w i n g t o b a c c o , M r s . K a l u s h i n e r c o m e s b a c k , d r a g g i n g 

t h e g r e a t l e g i r o n o f h e r life. 

" I h a v e h a r d - b o i l e d e g g s , " s h e says m e n a c i n g l y . " I h a v e b a g e l . I 

h a v e j e l l i e d l e g . " 

" J u s t a l i t t l e s o m e t h i n g t o d r i n k , M r s . K . , " L a n d s m a n says. 

" B e r k o ? " 

" B u r p w a t e r , " B e r k o says . " W i t h a t w i s t o f l i m e . " 

" Y o u w a n t t o e a t , " s h e t e l l s h i m . I t i s n ' t a g u e s s . 

" W h y n o t ? " B e r k o says. "All r i g h t , b r i n g m e a c o u p l e o f e g g s . " 

M r s . K a l u s h i n e r t u r n s t o L a n d s m a n , a n d h e feels Be rko ' s 

eye s o n h i s , d a r i n g h i m a n d e x p e c t i n g h i m t o o r d e r a s l i vov i t z . 

L a n d s m a n c a n feel B e r k o ' s f a t i g u e , h i s i m p a t i e n c e a n d i r r i t a t i o n 

w i t h L a n d s m a n a n d h i s p r o b l e m s . I t ' s a b o u t t i m e h e p u l l e d h i m s e l f 
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t o g e t h e r , i s n ' t i t? F i n d s o m e t h i n g w o r t h l i v i n g h i s life for, a n d g e t 

o n i t w i t h i t . 

" C o c a - C o l a , " L a n d s m a n says. " I f y o u p l e a s e . " 

T h i s m a y b e t h e f i rs t t h i n g t h a t L a n d s m a n o r a n y o n e h a s e v e r 

d o n e t o s u r p r i s e t h e w i d o w of N a t h a n K a l u s h i n e r . S h e r a i s e s o n e 

s t e e l - g r a y e y e b r o w , t h e n t u r n s away. B e r k o r e a c h e s for o n e o f t h e 

p i c k l e d c u c u m b e r s , s h a k i n g off t h e p e p p e r c o r n s a n d c loves t h a t 

s t u d i t s f reck led g r e e n sk in . H e c r u n c h e s i t b e t w e e n h i s t e e t h a n d 

f rowns happ i ly . 

" I t t a k e s a s o u r w o m a n t o m a k e a g o o d p i c k l e , " h e says , a n d 

t h e n , as if o f fhand , t e a s i n g , " S u r e y o u d o n ' t w a n t a n o t h e r b e e r ? " 

L a n d s m a n w o u l d love a beer . H e c a n t a s t e t h e b i t t e r c a r a m e l 

o f i t o n t h e b a c k o f h i s t o n g u e . I n t h e m e a n t i m e , t h e o n e t h a t 

E s t e r - M a l k e g a v e h i m h a s y e t t o l eave h i s b o d y , b u t L a n d s m a n is 

g e t t i n g i n d i c a t i o n s t h a t i t h a s i t s b a g s p a c k e d a n d is r e a d y t o go . 

T h e p r o p o s i t i o n o r a p p e a l t h a t h e h a s d e t e r m i n e d t o m a k e t o h i s 

p a r t n e r n o w s t r i k e s h i m as p e r h a p s t h e s t u p i d e s t i d e a h e h a s e v e r 

h a d , c e r t a i n l y n o t w o r t h l i v i n g for. B u t i t w i l l h a v e t o d o . 

" F u c k y o u , " h e says , g e t t i n g u p f rom t h e t a b l e . " I n e e d t o t a k e 

a l e a k . " 

In t h e m e n ' s r o o m , L a n d s m a n d i s c o v e r s t h e b o d y o f a n e l e c t r i c 

g u i t a r i s t . F r o m a t a b l e a t t h e b a c k o f t h e V o r s h t , L a n d s m a n h a s 

of ten a d m i r e d t h i s y i d a n d h i s p l a y i n g . H e w a s a m o n g t h e f i rs t 

t o i m p o r t t h e t e c h n i q u e s a n d a t t i t u d e s o f A m e r i c a n a n d B r i t i s h 

r o c k g u i t a r i s t s t o t h e B u l g a r s a n d f r e y l e k h s o f J e w i s h d a n c e m u s i c . 

H e is r o u g h l y t h e s a m e a g e a n d b a c k g r o u n d as L a n d s m a n , g r e w 

u p in H a l i b u t P o i n t , a n d in m o m e n t s o f v a i n g l o r y , L a n d s m a n h a s 

c o m p a r e d himself , o r r a t h e r h i s d e t e c t i v e w o r k , t o t h e i n t u i t i v e 

a n d f lashy p l a y i n g of t h i s m a n w h o a p p e a r s t o b e d e a d o r p a s s e d 

o u t in t h e s ta l l w i t h h i s m o n e y h a n d in t h e t o i l e t b o w l . T h e m a n is 

w e a r i n g a b l a c k l e a t h e r t h r e e - p i e c e s u i t a n d a r e d r i b b o n n e c k t i e . 

H i s c e l e b r a t e d f ingers h a v e b e e n d e n u d e d o f t h e i r r i n g s , l e a v i n g 

g h o s t l y i n d e n t a t i o n s . A w a l l e t l ies o n t h e t i l e d floor, l o o k i n g e m p t y 

a n d d i s t e n d e d . 
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T h e m u s i c i a n s n o r e s o n c e . L a n d s m a n e m p l o y s t h o s e i n t u i t i v e 

a n d flashy ski l l s in f ee l ing a t t h e m a n ' s c a r o t i d for a p u l s e . I t ' s 

s t eady . T h e a i r a r o u n d t h e m u s i c i a n h u m s a l m o s t t o b u r n i n g w i t h 

t h e r a d i a n c e o f a l c o h o l . T h e w a l l e t s e e m s t o h a v e b e e n rif led of 

i t s c a s h a n d i d e n t i f i c a t i o n . L a n d s m a n p a t s d o w n t h e m u s i c i a n a n d 

finds a p i n t o f C a n a d i a n v o d k a in t h e left h i p p o c k e t o f h i s l e a t h e r 

b lazer . T h e y g o t h i s c a s h b u t n o t h i s b o o z e . L a n d s m a n d o e s n ' t w a n t 

a d r i n k . I n fac t , h e feels a l u r c h i n s i d e h i m a t t h e i d e a of p o u r i n g 

t h i s g a r b a g e i n t o h i s bel ly , s o m e k i n d o f m o r a l m u s c l e t h a t reco i l s . 

H e c h a n c e s a q u i c k p e e k i n t o t h e c o b w e b b y r o o t ce l l a r o f h i s sou l . 

H e c a n ' t h e l p n o t i c i n g t h a t t h i s p u l s e o f r e v u l s i o n for w h a t i s , a f ter 

al l , a p o p u l a r b r a n d o f C a n a d i a n v o d k a s e e m s t o h a v e s o m e t h i n g 

t o d o w i t h h i s ex -wi fe , w i t h h e r b e i n g b a c k in t h e S i t k a a g a i n a n d 

l o o k i n g so s t r o n g a n d j u i c y a n d B i n a . T h e d a i l y s i g h t o f h e r is g o i n g 

t o b e t o r m e n t , l i ke G o d t o r t u r i n g M o s e s w i t h a g l i m p s e of Z i o n 

f rom t h e t o p o f M o u n t P i s g a h e v e r y s ing l e d a y of h i s life. 

L a n d s m a n u n c a p s t h e b o t t l e o f v o d k a a n d t a k e s a l o n g st iff 

p u l l . I t b u r n s l ike a c o m p o u n d o f s o l v e n t a n d lye. Severa l i n c h e s 

r e m a i n in t h e b o t t l e w h e n h e is t h r o u g h , b u t L a n d s m a n h i m s e l f 

is filled t o p t o b o t t o m w i t h n o t h i n g b u t t h e b u r n o f r e m o r s e . Al l 

t h e o l d p a r a l l e l s i t o n c e p l e a s e d h i m t o d r a w b e t w e e n t h e g u i t a r i s t 

a n d h i m s e l f a r e t u r n e d a g a i n s t h i m . A f t e r a b r i e f b u t v i g o r o u s 

d e b a t e , L a n d s m a n d e c i d e s n o t t o t h r o w t h e b o t t l e in t h e t r a s h , 

w h e r e i t w i l l b e o f n o u s e t o a n y o n e . H e t r a n s f e r s i t t o t h e s n u g h i p 

p o c k e t o f h i s o w n d e c l i n e . H e d r a g s t h e m u s i c i a n o u t o f t h e s ta l l 

a n d ca re fu l ly d r i e s h i s r i g h t h a n d . L a s t h e t a k e s t h e p i s s h e c a m e in 

h e r e t o t a k e . T h e m u s i c o f L a n d s m a n ' s u r i n e a g a i n s t p o r c e l a i n a n d 

w a t e r l u r e s t h e m u s i c i a n i n t o o p e n i n g h i s eyes . 

" I ' m fine," h e t e l l s L a n d s m a n f rom t h e floor. 

" S u r e y o u a r e , s w e e t n e s s , " L a n d s m a n says. 

" J u s t d o n ' t ca l l m y w i f e . " 

" I w o n ' t , " L a n d s m a n a s s u r e s h i m , b u t t h e y i d is a l r e a d y o u t 

a g a i n . L a n d s m a n d r a g s t h e m u s i c i a n o u t i n t o t h e b a c k h a l l w a y a n d 

leaves h i m o n t h e floor w i t h a p h o n e b o o k u n d e r h i s h e a d for a 
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pil low. T h e n h e goes b a c k t o t h e t a b l e a n d B e r k o S h e m e t s a n d t a k e s 

a w e l l - b e h a v e d s i p f rom h i s g lass o f b u b b l e s a n d s y r u p . 

" M m m , " h e says. " C o k e . " 

" S o , " says B e r k o . " T h i s favor o f y o u r s . " 

" Y e a h , " L a n d s m a n says . H i s r e s u r g e n t c o n f i d e n c e in h i m s e l f 

a n d h i s i n t e n t i o n s , t h e s e n s e of w e l l - b e i n g , is c l ea r ly a n i l l u s i o n 

p r o d u c e d b y a s n o r t o f l o u s y v o d k a . H e r a t i o n a l i z e s t h i s w i t h 

t h e t h o u g h t t h a t f rom t h e p o i n t o f v i e w of, say, G o d , al l h u m a n 

c o n f i d e n c e is an i l l u s i o n a n d e v e r y i n t e n t i o n a j o k e . " K i n d o f a b i g 

o n e . " 

B e r k o k n o w s w h e r e L a n d s m a n is h e a d i n g . B u t L a n d s m a n i s n ' t 

q u i t e r e a d y t o g o t h e r e y e t . 

" Y o u a n d E s t e r - M a l k e , " L a n d s m a n says . " Y o u g u y s a p p l i e d for 

r e s i d e n c y . " 

" I s t h a t y o u r b i g q u e s t i o n ? " 

" N o , t h i s is j u s t t h e b u i l d u p . " 

" W e a p p l i e d for g r e e n c a r d s . E v e r y b o d y in t h e D i s t r i c t h a s 

a p p l i e d for a r e s i d e n c y c a r d , u n l e s s t h e y ' r e g o i n g t o C a n a d a o r 

A r g e n t i n a o r w h e r e v e r . J e s u s , M e y e r , d i d n ' t y o u ? " 

" I k n o w I m e a n t t o , " L a n d s m a n says . " M a y b e I d i d . I c a n ' t 

r e m e m b e r . " 

T h i s is t o o s h o c k i n g for B e r k o t o p r o c e s s , a n d n o t w h a t L a n d s m a n 

h a s led t h e m h e r e t o say. 

" I d i d , all r i g h t ? " L a n d s m a n says. " I r e m e m b e r now. S u r e . F i l l e d 

o u t m y 1-999 a n d e v e r y t h i n g . " 

B e r k o n o d s as if h e b e l i e v e s L a n d s m a n ' s l ie. 

" S o , " L a n d s m a n says. " Y o u g u y s a r e p l a n n i n g t o s t i c k a r o u n d , 

t h e n . S t a y in S i t k a . " 

" A s s u m i n g w e c a n g e t d o c u m e n t e d . " 

"Any r e a s o n t o t h i n k y o u w o n ' t ? " 

" J u s t t h e n u m b e r s . T h e y ' r e s a y i n g i t ' s g o i n g t o b e u n d e r f o r t y 

p e r c e n t . " B e r k o s h a k e s h i s h e a d , w h i c h is p r e t t y m u c h t h e n a t i o n a l 

g e s t u r e a t t h e m o m e n t w h e n i t c o m e s t o t h e q u e s t i o n o f w h e r e t h e 

o t h e r S i t k a J e w s a r e g o i n g t o g o , o r w h a t t h e y a r e g o i n g t o d o , a f t e r 
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R e v e r s i o n . A c t u a l l y , n o g u a r a n t e e s h a v e b e e n m a d e a t a l l — t h e 

40 p e r c e n t f igu re is j u s t a n o t h e r r u m o r a t t h e e n d of t i m e — a n d 

t h e r e a r e s o m e w i l d - e y e d r a d i c a l s c l a i m i n g t h a t t h e a c t u a l n u m b e r 

o f J e w s w h o wi l l b e p e r m i t t e d t o r e m a i n as lega l r e s i d e n t s o f t h e 

n e w l y e n l a r g e d s t a t e o f A l a s k a w h e n R e v e r s i o n is f inal ly e n f o r c e d 

wi l l b e c l o s e r t o 10 o r e v e n 5 p e r c e n t . T h e s e a r e t h e s a m e p e o p l e 

g o i n g a r o u n d c a l l i n g for a r m e d r e s i s t a n c e , s e c e s s i o n , a d e c l a r a t i o n 

o f i n d e p e n d e n c e , a n d so f o r t h . L a n d s m a n h a s p a i d v e r y l i t t l e 

a t t e n t i o n t o t h e c o n t r o v e r s i e s a n d r u m o r s , t o t h e m o s t i m p o r t a n t 

q u e s t i o n in h i s loca l u n i v e r s e . 

" T h e o l d m a n ? " L a n d s m a n says. " D o e s n ' t h e h a v e a n y j u i c e 

l e f t ? " 

F o r f o r t y y e a r s — a s D e n n y B r e n n a n ' s se r ies r e v e a l e d — H e r t z 

S h e m e t s u s e d h i s p o s i t i o n as loca l d i r e c t o r o f t h e FBI ' s d o m e s t i c 

s u r v e i l l a n c e p r o g r a m t o r u n h i s o w n p r i v a t e g a m e o n t h e 

A m e r i c a n s . T h e B u r e a u f i rs t r e c r u i t e d h i m in t h e fifties t o f ight 

C o m m u n i s t s a n d t h e Y i d d i s h Lef t , w h i c h , t h o u g h f r a c t i o u s , w a s 

s t r o n g , h a r d e n e d , e m b i t t e r e d , s u s p i c i o u s o f t h e A m e r i c a n s , a n d , 

in t h e c a s e o f t h e f o r m e r I s r a e l i s , n o t e s p e c i a l l y g r a t e fu l t o b e 

h e r e . H e r t z S h e m e t s ' s b r i e f w a s t o m o n i t o r a n d i n f i l t r a t e t h e local 

R e d p o p u l a t i o n ; H e r t z w i p e d t h e m o u t . H e fed t h e soc ia l i s t s t o 

t h e C o m m u n i s t s , a n d t h e S t a l i n i s t s t o t h e T r o t s k y i t e s , a n d t h e 

H e b r e w Z i o n i s t s t o t h e Y i d d i s h Z i o n i s t s , a n d w h e n f e e d i n g t i m e 

w a s over , h e w i p e d t h e m o u t h s o f t h o s e s t i l l s t a n d i n g a n d fed t h e m 

t o e a c h o t h e r . S t a r t i n g in t h e l a t e s i x t i e s , H e r t z w a s t u r n e d loose 

o n t h e n a s c e n t r a d i c a l m o v e m e n t a m o n g t h e T l i n g i t , a n d in t i m e 

h e p u l l e d i t s t e e t h a n d c l a w s , t o o . 

B u t t h o s e a c t i v i t i e s w e r e a f r o n t , as B r e n n a n s h o w e d , for H e r t z ' s 

r e a l a g e n d a : t o o b t a i n P e r m a n e n t S t a t u s for t h e D i s t r i c t : P.S., 

o r e v e n , in h i s w i l d e s t d r e a m s , s t a t e h o o d . " E n o u g h w a n d e r i n g , " 

L a n d s m a n c a n r e m e m b e r h i s u n c l e s a y i n g t o h i s fa ther , w h o s e sou l 

r e t a i n e d t o t h e d a y h e d i e d a t i n g e o f r o m a n t i c Z i o n i s m . " E n o u g h 

w i t h e x p u l s i o n s a n d m i g r a t i o n s a n d d r e a m i n g a b o u t n e x t y e a r in 
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t h e c a m e l l a n d s . I t ' s t i m e for u s t o t a k e w h a t w e c a n g e t a n d stay-

p u t . " 

So e v e r y year , i t t u r n e d o u t , U n c l e H e r t z d i v e r t e d u p t o h a l f 

h i s o p e r a t i n g b u d g e t t o c o r r u p t t h e p e o p l e w h o h a d a u t h o r i z e d i t . 

H e b o u g h t s e n a t o r s , b a i t e d c o n g r e s s i o n a l h o n e y p o t s , a n d a b o v e all 

r o m a n c e d r i c h A m e r i c a n J e w s w h o s e i n f l u e n c e h e s a w as c r i t i c a l 

t o h i s p l a n . T h r e e t i m e s P e r m a n e n t S t a t u s b i l l s c a m e u p a n d d i e d , 

t w i c e in c o m m i t t e e , o n c e in a b i t t e r a n d c lo se b a t t l e o n t h e floor. A 

yea r af ter t h a t floor fight, t h e c u r r e n t p r e s i d e n t o f A m e r i c a r a n a n d 

w o n o n a p l a t f o r m t h a t s h o w c a s e d t h e l o n g - o v e r d u e e n f o r c e m e n t 

of R e v e r s i o n , p l e d g i n g t o r e s t o r e " A l a s k a for A l a s k a n s , w i l d a n d 

c l e a n . " A n d D e n n i s B r e n n a n c h a s e d H e r t z u n d e r a log. 

" T h e o l d m a n ? " B e r k o says . " D o w n t h e r e o n h i s v e s t - p o c k e t 

I n d i a n r e s e r v a t i o n ? W i t h h i s goa t ? A n d a f r eeze r full o f m o o s e m e a t ? 

Yeah , h e ' s a f uck ing g r a y e m i n e n c e in t h e c o r r i d o r s o f p o w e r . B u t 

anyway , i t ' s l o o k i n g all r i g h t . " 

" I s i t ? " 

" E s t e r - M a l k e a n d I b o t h a l r e a d y g o t t h r e e - y e a r w o r k p e r m i t s . " 

" T h a t ' s a g o o d s i g n . " 

" S o t h e y say." 

" N a t u r a l l y , y o u w o u l d n ' t w a n t t o d o a n y t h i n g t o e n d a n g e r y o u r 

s t a t u s . " 

" N o . " 

" D i s o b e y o r d e r s . P i s s s o m e b o d y off. N e g l e c t y o u r e x p r e s s 

d u t y . " 

" N e v e r . " 

" T h a t ' s s e t t l e d , t h e n . " L a n d s m a n r e a c h e s i n t o t h e p o c k e t o f h i s 

b l a z e r a n d t a k e s o u t t h e c h e s s s e t . " D i d I e v e r t e l l y o u a b o u t t h e 

n o t e m y f a t h e r left w h e n h e k i l l e d h i m s e l f ? " 

" I h e a r d i t w a s a p o e m . " 

" C a l l i t d o g g e r e l , " L a n d s m a n says . " S i x l i nes o f Y i d d i s h v e r s e 

a d d r e s s e d t o an u n n a m e d f e m a l e . " 

" O h o . " 
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" N o , n o . N o t h i n g racy. I t w a s , w h a t , i t w a s a n e x p r e s s i o n 

o f r e g r e t for h i s i n a d e q u a c y . C h a g r i n a t h i s fa i lure . A n avowal 

o f d e v o t i o n a n d r e s p e c t . A t o u c h i n g s t a t e m e n t o f g r a t i t u d e for 

t h e c o m f o r t s h e h a d g i v e n h i m , a n d a b o v e a l l , for t h e m e a s u r e of 

f o r g e t f u l n e s s t h a t h e r c o m p a n y h a d b r o u g h t t o h i m o v e r t h e l o n g , 

b i t t e r c o u r s e o f t h e y e a r s . " 

" Y o u h a v e i t m e m o r i z e d . " 

" I d i d . B u t I n o t i c e d s o m e t h i n g a b o u t i t t h a t b o t h e r e d m e . So 

t h e n I m a d e m y s e l f f o r g e t i t . " 

" W h a t d i d y o u n o t i c e ? " 

L a n d s m a n i g n o r e s t h e q u e s t i o n as M r s . K a l u s h i n e r a r r i v e s w i t h 

t h e e g g s , s ix o f t h e m , p e e l e d a n d a r r a n g e d o n a d i s h w i t h six r o u n d 

i n d e n t a t i o n s , e a c h t h e s ize o f a n egg ' s fat b o t t o m . Sa l t . P e p p e r . A 

j a r o f m u s t a r d . 

" M a y b e if t h e y t o o k t h e l ea sh off h i m , " B e r k o says , p o i n t i n g 

t o H e r s h e l w i t h h i s t h u m b , " h e w o u l d go o u t for a s a n d w i c h o r 

s o m e t h i n g . " 

" H e l ikes t h e l e a s h , " M r s . K a l u s h i n e r says. " W i t h o u t i t , h e 

d o e s n ' t s l e e p . " S h e leaves t h e m a g a i n . 

" T h a t b o t h e r s m e , " B e r k o says , w a t c h i n g H e r s h e l . 

" I k n o w w h a t y o u m e a n . " 

B e r k o s a l t s a n e g g a n d b i t e s i t . H i s t e e t h leave c a s t e l l a t i o n s in 

t h e b o i l e d w h i t e . " S o t h i s p o e m , t h e n , " h e says. " T h e v e r s e . " 

" S o , n a t u r a l l y , " L a n d s m a n says , " e v e r y o n e a s s u m e d t h e 

a d d r e s s e e o f m y f a t h e r ' s v e r s e t o b e m y m o t h e r . S t a r t i n g w i t h m y 

m o t h e r . " 

" S h e fit t h e d e s c r i p t i o n . " 

" S o i t w a s g e n e r a l l y a g r e e d . T h a t is w h y I n e v e r t o l d a n y b o d y 

w h a t I h a d d e d u c e d . I n m y first official c a se as a j u n i o r s h a m m e s . " 

" W h i c h w a s ? " 

" W h i c h w a s t h a t i f y o u p u t t o g e t h e r t h e first l e t t e r s o f e a c h o f 

t h e six l i nes o f t h e p o e m , t h e y s p e l l e d o u t a n a m e . C a i s s a . " 

" C a i s s a ? W h a t k i n d o f n a m e is t h a t ? " 
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" I b e l i e v e i t is L a t i n , " L a n d s m a n says . " C a i s s a is t h e g o d d e s s o f 

ches s p l a y e r s . " 

H e o p e n s t h e l id o f t h e p o c k e t c h e s s s e t t h a t h e b o u g h t a t t h e 

d r u g s t o r e o n K o r c z a k P l a t z . T h e p i e c e s in p l a y r e m a i n as h e a r r a n g e d 

t h e m a t t h e T a y t s h - S h e m e t s a p a r t m e n t e a r l i e r t h a t m o r n i n g , as left 

b e h i n d b y t h e m a n w h o ca l l ed h i m s e l f E m a n u e l Laske r . O r b y h i s 

ki l ler , o r b y p a l e C a i s s a , t h e g o d d e s s o f c h e s s p l a y e r s , d r o p p i n g in 

t o b i d farewel l t o a n o t h e r o n e o f h e r h a p l e s s w o r s h i p p e r s . B l a c k 

d o w n t o t h r e e p a w n s , a p a i r o f k n i g h t s , a b i s h o p , a n d a r o o k . W h i t e 

h o l d i n g o n t o all o f h i s m a j o r a n d m i n o r p i e c e s a n d a p a i r o f p a w n s , 

o n e o f t h e m a m o v e a w a y f rom p r o m o t i o n . A s t r a n g e d i s o r d e r e d 

a s p e c t t o t h e s i t u a t i o n , as if t h e g a m e t h a t l ed u p t o t h i s m o v e h a d 

b e e n a c h a o t i c o n e . 

" I f i t w a s a n y t h i n g e l s e , B e r k o , " L a n d s m a n says , a p o l o g i z i n g 

w i t h u p t u r n e d p a l m s . "A d e c k of c a r d s . A c r o s s w o r d p u z z l e . A 

b i n g o c a r d . " 

" I g e t i t , " B e r k o says. 

" I t h a d t o b e an u n f i n i s h e d g o d d a m n e d g a m e o f c h e s s . " 

B e r k o t u r n s t h e b o a r d a r o u n d a n d s t u d i e s i t for a m o m e n t o r 

t w o , t h e n looks u p a t L a n d s m a n . Now is the time for you to ask me, h e 

says w i t h t h o s e g r e a t d a r k eyes of h i s . 

" S o . L i k e I sa id . I n e e d t o a s k y o u a favor . " 

" N o , " B e r k o says , " y o u d o n ' t . " 

" Y o u h e a r d t h e lady. You s a w h e r b l ack - f l ag i t . T h e t h i n g w a s a 

p i e c e of s h i t t o b e g i n w i t h . B i n a m a d e i t off ic ia l ." 

" Y o u d o n ' t t h i n k s o . " 

" P l e a s e , B e r k o , d o n ' t s t a r t h a v i n g r e s p e c t for m y j u d g m e n t 

n o w , " L a n d s m a n says. " N o t a f te r all t h i s w o r k I ' ve p u t i n t o 

u n d e r m i n i n g i t . " 

B e r k o h a s b e e n s t a r i n g a t t h e d o g w i t h i n c r e a s i n g fixity. 

A b r u p t l y , h e g e t s u p a n d g o e s o v e r t o t h e s t a g e . H e c l o m p s u p t h e 

t h r e e w o o d e n s t e p s a n d s t a n d s l o o k i n g d o w n a t H e r s h e l . T h e n 

he h o l d s o u t h i s h a n d t o b e sniffed. T h e d o g c l a m b e r s b a c k i n t o 
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a s i t t i n g p o s i t i o n a n d r e a d s w i t h h i s n o s e t h e t r a n s c r i p t o f t h e 

b a c k o f B e r k o ' s h a n d , b a b i e s a n d waffles a n d t h e i n t e r i o r o f a 1971 

S u p e r S p o r t . B e r k o c r o u c h e s h e a v i l y b e s i d e t h e d o g a n d u n h o o k s 

t h e c l a s p o f t h e l e a s h f rom t h e col lar . H e t a k e s h o l d o f t h e d o g ' s 

h e a d in h i s m a s s i v e h a n d s a n d looks i n t o t h e d o g ' s eyes . " E n o u g h 

a l r e a d y , " h e says . " H e i s n ' t c o m i n g . " 

T h e d o g r e g a r d s B e r k o as if s i n c e r e l y i n t e r e s t e d in t h i s b i t of 

n e w s . T h e n h e l u r c h e s t o h i s h i n d legs a n d h o b b l e s o v e r t o t h e s t e p s 

a n d t u m b l e s ca re fu l ly d o w n t h e m . T o e n a i l s c l a c k i n g , h e c ro s se s t h e 

c o n c r e t e floor t o t h e t a b l e w h e r e L a n d s m a n s i t s a n d looks u p as if 

for c o n f i r m a t i o n . 

" T h a t ' s t h e s t r a i g h t e rnes , H e r s h e l , " L a n d s m a n te l l s t h e d o g . 

" T h e y u s e d d e n t a l r e c o r d s . " 

T h e d o g a p p e a r s t o c o n s i d e r t h i s ; t h e n , m u c h t o L a n d s m a n ' s 

s u r p r i s e , h e w a l k s o v e r t o t h e f r o n t door . B e r k o g ives L a n d s m a n a 

l o o k o f r e p r i m a n d : What did I tellyouFHe d a r t s a g l a n c e t o w a r d t h e 

b e a d e d c u r t a i n , t h e n s l ides b a c k t h e b o l t , t u r n s t h e key, a n d o p e n s 

t h e doo r . T h e d o g t r o t s r i g h t o u t as if h e h a s p r e s s i n g b u s i n e s s 

e l s e w h e r e . 

B e r k o c o m e s b a c k t o t h e t a b l e , l o o k i n g l ike h e h a s j u s t l i b e r a t e d 

a sou l f rom t h e w h e e l o f k a r m a . " Y o u h e a r d t h e lady. W e h a v e n i n e 

w e e k s , " h e says. " G i v e o r t a k e . W e c a n afford t o w a s t e a d a y o r t w o 

l o o k i n g b u s y w h i l e w e p o k e a r o u n d i n t o t h i s d e a d j u n k i e f rom y o u r 

flop." 

" Y o u a r e g o i n g t o h a v e a b a b y , " L a n d s m a n says. " T h e r e wi l l b e 

five o f y o u . " 

" I h e a r w h a t y o u ' r e s a y i n g . " 

" I ' m s a y i n g , t h a t ' s five T a y t s h - S h e m e t s e s w e a r e g o i n g t o 

fuck o v e r if s o m e b o d y is l o o k i n g for r e a s o n s t o d e n y p e o p l e t h e i r 

r e s i d e n c y c a r d s , as w i d e l y r e p o r t e d , a n d o n e of t h o s e r e a s o n s is a 

r e c e n t c i t a t i o n for a c t i n g in d i r e c t c o n t r a d i c t i o n of o r d e r s f rom a 

s u p e r i o r officer, n o t t o m e n t i o n e g r e g i o u s flouting of d e p a r t m e n t a l 

po l i cy , h o w e v e r i d i o t i c a n d c r a v e n . " 
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B e r k o b l i n k s a n d p o p s a n o t h e r p i c k l e d t o m a t o i n t o h i s m o u t h . 

H e c h e w s i t , a n d s ighs . " I n e v e r h a d a b r o t h e r o r a s i s t e r , " h e says . 

"All I eve r h a d w a s c o u s i n s . M o s t of t h e m w e r e I n d i a n s , a n d t h e y 

d i d n ' t w a n t t o k n o w m e . T w o w e r e J e w s . O n e o f t h o s e J e w s , m a y 

h e r n a m e b e a b l e s s i n g , is d e a d . T h a t l eaves m e w i t h y o u . " 

" I a p p r e c i a t e t h i s , B e r k o , " L a n d s m a n says . " I w a n t y o u t o k n o w 

t h a t . " 

" F u c k t h a t s h i t , " B e r k o says in A m e r i c a n . " W e ' r e g o i n g t o t h e 

E i n s t e i n , a r e n ' t w e ? " 

" Y e a h , " L a n d s m a n says. " T h a t ' s w h e r e I figured w e o u g h t t o 

s t a r t . " 

Before t h e y c a n s t a n d u p o r t r y t o s e t t l e t h i n g s w i t h M r s . 

K a l u s h i n e r , t h e r e is a s c r a t c h i n g a t t h e f r o n t d o o r a n d t h e n a l o n g , 

l o w m o a n . T h e s o u n d is h u m a n a n d f o r l o r n , a n d i t m a k e s t h e h a i r 

o n L a n d s m a n ' s n a p e s t a n d e r e c t . H e goes t o t h e f r o n t d o o r a n d l e t s 

in t h e d o g , w h o c l i m b s b a c k u p o n t o t h e s t a g e t o t h e p l a c e w h e r e h e 

has w o r n a w a y t h e p a i n t o n t h e floorboards, a n d s i t s , e a r s r a i s e d t o 

c a t c h t h e s o u n d of a v a n i s h e d h o r n , w a i t i n g p a t i e n t l y for t h e l e a s h 

t o b e r e s t o r e d . 



Th e n o r t h e n d o f P e r e t z S t r e e t is all s l ab c o n c r e t e , s t ee l p i l l a r s , 

a l u m i n u m - r i m m e d w i n d o w s d o u b l e - g l a z e d a g a i n s t t h e co ld . 

T h e b u i l d i n g s in t h i s p a r t o f t h e U n t e r s h t a t w e n t u p in t h e 

e a r l y fift ies, r a p i d l y a s s e m b l e d s h e l t e r m a c h i n e s b u i l t b y s u r v i v o r s , 

w i t h a k i n d o f n o b l e u g l i n e s s . N o w t h e y h a v e o n l y t h e u g l i n e s s 

o f a g e a n d v a c a n c y . E m p t y s t o r e f r o n t s , p a p e r e d - o v e r g lass . In 

t h e w i n d o w s o f 1 9 1 1 , w h e r e L a n d s m a n ' s f a t h e r u s e d t o a t t e n d 

m e e t i n g s o f t h e E d e l s h t a t S o c i e t y b e f o r e t h e s t o r e f r o n t gave w a y 

t o a b e a u t y - s u p p l y o u t l e t , a p l u s h k a n g a r o o w i t h a s a r d o n i c l ee r 

h o l d s a c a r d b o a r d s i g n : A U S T R A L I A O R B U S T . A t 1906 t h e H o t e l 

E i n s t e i n l o o k s , as s o m e w a g r e m a r k e d o n i t s o p e n i n g t o t h e p u b l i c , 

l i ke a r a t c a g e s t o r e d in a fish t a n k . I t is a f avo r i t e v e n u e for t h e 

s u i c i d e s o f S i t k a . I t is a l s o , b y c u s t o m a n d c h a r t e r , t h e h o m e of t h e 

E i n s t e i n C h e s s C l u b . 

A m e m b e r o f t h e E i n s t e i n C h e s s C l u b n a m e d M e l e k h G a y s t i k 

w o n t h e w o r l d c h a m p i o n s h i p t i t l e o v e r t h e D u t c h m a n J a n T i m m a n 

a t S t . P e t e r s b u r g in 1 9 8 0 . T h e W o r l d ' s F a i r f resh in t h e i r m e m o r y , 

S i t k a n i k s v i e w e d G a y s t i k ' s t r i u m p h as f u r t h e r p r o o f o f t h e i r m e r i t 

a n d i d e n t i t y as a p e o p l e . G a y s t i k w a s s u b j e c t t o fits o f r a g e , b l a c k 

m o o d s , a n d b o u t s o f i n c o h e r e n c e , b u t t h e s e flaws w e r e o v e r l o o k e d 

in t h e g e n e r a l c e l e b r a t i o n . 
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O n e f ru i t o f G a y s t i k ' s v i c t o r y w a s t h e gif t o f t h e h o t e l b a l l r o o m 

b y t h e E i n s t e i n m a n a g e m e n t , free o f r e n t , t o t h e c h e s s c l u b . H o t e l 

w e d d i n g s w e r e o u t o f v o g u e , a n d m a n a g e m e n t h a d b e e n t r y i n g for 

y e a r s t o c lea r t h e p a t z e r s , w i t h t h e i r m u t t e r i n g s a n d s m o k e , f rom 

t h e coffee s h o p . G a y s t i k p r o v i d e d m a n a g e m e n t t h e e x c u s e t h e y 

n e e d e d . T h e y sea led off t h e m a i n d o o r s o f t h e b a l l r o o m so t h a t y o u 

c o u l d e n t e r o n l y t h r o u g h t h e b a c k , off a n alley. T h e y p u l l e d u p t h e 

fine a s h w o o d p a r q u e t r y a n d la id d o w n a d e m e n t e d c h e c k e r b o a r d 

of l i n o l e u m in s h a d e s o f s o o t , b i l e , a n d s u r g i c a l - s c r u b g r e e n . 

T h e m o d e r n i s t c h a n d e l i e r w a s r e p l a c e d b y b a n k s o f f l u o r e s c e n t 

t u b e s b o l t e d t o t h e h i g h c o n c r e t e ce i l i ng . T w o m o n t h s l a t e r , t h e 

y o u n g w o r l d c h a m p i o n w a n d e r e d i n t o t h e o l d coffee s h o p w h e r e 

L a n d s m a n ' s f a t h e r h a d o n c e m a d e h i s m a r k , s a t d o w n in a b o o t h a t 

t h e b a c k , t o o k o u t a C o l t .38 D e t e c t i v e S p e c i a l , a n d s h o t h i m s e l f in 

t h e m o u t h . T h e r e w a s a n o t e in h i s p o c k e t . I t s a id o n l y I liked things 

better the way they were before. 

" E m a n u e l L a s k e r , " t h e R u s s i a n says t o t h e t w o d e t e c t i v e s , l o o k i n g 

u p from t h e c h e s s b o a r d , u n d e r an o l d n e o n c lock t h a t a d v e r t i s e s t h e 

d e f u n c t n e w s p a p e r , t h e Blat. H e is a ske l e t a l m a n , h i s sk in t h i n , p i n k , 

a n d pee l ing . H e w e a r s a p o i n t e d b l a c k b e a r d . H i s eyes a r e c lose - se t 

a n d t h e co lo r of co ld seawater . " E m a n u e l L a s k e r . " T h e R u s s i a n ' s 

s h o u l d e r s h u n c h , a n d h e d u c k s h is h e a d , a n d h i s r i b c a g e swel ls a n d 

n a r r o w s . I t looks l ike l a u g h t e r , b u t n o s o u n d c o m e s o u t . " I w i s h t h a t h e 

does c o m e a r o u n d h e r e . " L i k e t h a t o f m o s t R u s s i a n i m m i g r a n t s , t h e 

m a n ' s Y idd i sh is e x p e r i m e n t a l a n d b r u s q u e . H e r e m i n d s L a n d s m a n 

of somebody , t h o u g h L a n d s m a n c a n ' t say w h o m . " I g ive h i m s u c h a 

k ick t o his ass for h i m . " 

" Y o u e v e r l o o k a t h i s g a m e s ? " t h e R u s s i a n ' s o p p o n e n t w a n t s t o 

know. H e is a y o u n g m a n w i t h p u d d i n g c h e e k s a n d r i m l e s s g l a s ses 

a n d a c o m p l e x i o n t i n g e d w i t h g r e e n , l ike t h e w h i t e o f a d o l l a r b i l l . 

T h e l enses o f h i s g lasses ice o v e r as h e a i m s t h e m a t L a n d s m a n . 

" Y o u e v e r l o o k a t h i s g a m e s , D e t e c t i v e ? " 

" J u s t t o m a k e t h i s c l e a r , " L a n d s m a n says , " t h a t i s n ' t t h e L a s k e r 

w e h a v e in m i n d . " 
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" T h i s m a n w a s o n l y u s i n g t h e n a m e as a n a l i a s , " B e r k o says. 

" O t h e r w i s e w e ' d b e l o o k i n g for a m a n w h o ' s a l r e a d y b e e n d e a d 

s i x t y y e a r s . " 

" Y o u l o o k a t L a s k e r ' s g a m e s t o d a y , " t h e y o u n g m a n c o n t i n u e s , 

" t h e r e ' s t o o m u c h c o m p l e x i t y . H e m a k e s e v e r y t h i n g t o o h a r d . " 

" O n l y i t s e e m s c o m p l e x i t y t o y o u , V e l v e l , " says t h e R u s s i a n , 

" f o r t h e r e a s o n o f h o w m u c h y o u a r e s i m p l e . " 

T h e s h a m m e s e s h a v e i n t e r r u p t e d t h e i r g a m e in i t s d e n s e m i d d l e 

s t a g e s w i t h t h e R u s s i a n , p l a y i n g W h i t e , h o l d i n g an u n a s s a i l a b l e 

k n i g h t o u t p o s t . T h e m e n a r e s t i l l c a u g h t u p in t h e i r g a m e , t h e w a y 

a p a i r o f m o u n t a i n s g e t s c a u g h t u p in a w h i t e o u t . T h e i r n a t u r a l 

i m p u l s e is t o t r e a t t h e d e t e c t i v e s w i t h t h e a b s t r a c t c o n t e m p t t h e y 

r e s e r v e for all k i b i t z e r s . L a n d s m a n w o n d e r s if h e a n d B e r k o o u g h t 

t o w a i t u n t i l t h e p l a y e r s h a v e f i n i shed a n d t h e n t r y a g a i n . B u t t h e r e 

a r e o t h e r g a m e s in p r o g r e s s , o t h e r p l a y e r s t o q u e s t i o n . A r o u n d 

t h e o l d b a l l r o o m , legs s c r a t c h t h e l i n o l e u m l ike f inge rna i l s o n a 

c h a l k b o a r d . C h e s s m e n c l i ck l ike t h e c y l i n d e r t u r n i n g in M e l e k h 

G a y s t i k ' s . 3 8 . T h e m e n — t h e r e a r e n o w o m e n h e r e — p l a y b y m e a n s 

o f s t e a d i l y h e c t o r i n g t h e i r o p p o n e n t s w i t h s e l f - a s p e r s i o n s , ch i l ly 

l a u g h t e r , w h i s t l i n g , h a r u m p h s . 

"As l o n g as w e ' r e m a k i n g t h i n g s c l ea r , " B e r k o says , " t h i s 

m a n w h o ca l l ed h i m s e l f E m a n u e l Laske r , b u t w a s n o t t h e n o t e d 

w o r l d c h a m p i o n b o r n in P r u s s i a in 1 8 6 8 , h a s d i e d , a n d w e a r e 

i n v e s t i g a t i n g t h a t d e a t h . I n o u r c a p a c i t y as h o m i c i d e d e t e c t i v e s , 

w h i c h w e m e n t i o n e d b u t w i t h o u t , i t s e e m s , m a k i n g m u c h of an 

i m p r e s s i o n . " 

"A J e w w i t h b l o n d h a i r , " t h e R u s s i a n says. 

" A n d f r e c k l e s , " Velve l says . 

" Y o u s e e , " t h e R u s s i a n says. " W e p a y c lose a t t e n t i o n . " H e 

s n a t c h e s u p o n e o f h i s r o o k s t h e w a y y o u p l u c k a t a s t r a y h a i r o n 

s o m e b o d y ' s col lar . T o g e t h e r h i s f ingers a n d t h e r o o k t a k e t h e i r 

t r i p d o w n t h e file a n d b r e a k t h e b a d n e w s t o t h e B lack ' s r e m a i n i n g 

b i s h o p w i t h a t a p . 

Velvel s p e a k s R u s s i a n now, w i t h a Y i d d i s h a c c e n t , o f fer ing 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 8 5 

his w i s h e s for t h e r e s u m p t i o n o f f r i e n d l y r e l a t i o n s b e t w e e n h i s 

o p p o n e n t ' s m o t h e r a n d a w e l l - e n d o w e d s t a l l i o n . 

" I a m o r p h a n , " t h e R u s s i a n says . 

H e s i t s b a c k in h i s c h a i r as if e x p e c t i n g h i s o p p o n e n t t o r e q u i r e 

s o m e t i m e t o r e c o v e r f rom t h e loss o f h i s b i s h o p . H e k n o t s h i s 

a r m s a r o u n d h i s c h e s t a n d j a m s h i s h a n d s i n t o h i s a r m p i t s . I t is t h e 

g e s t u r e o f a m a n w h o w a n t s t o s m o k e a p a p i r o s in a r o o m w h e r e t h e 

h a b i t h a s b e e n f o r b i d d e n . L a n d s m a n w o n d e r s w h a t h i s f a t h e r w o u l d 

h a v e d o n e w i t h h i m s e l f if t h e E i n s t e i n C h e s s C l u b h a d b a n n e d 

s m o k i n g w h i l e h e w a s a l ive . T h e m a n c o u l d g o t h r o u g h a w h o l e 

p a c k o f B r o a d w a y s in a s i ng l e g a m e . 

" B l o n d , " t h e R u s s i a n says , t h e v e r y s o u l o f h e l p f u l n e s s . 

" F r e c k l e s . W h a t e l s e , p l e a s e ? " 

L a n d s m a n shuffles t h r o u g h h i s s c a n t y h a n d o f d e t a i l s , t r y i n g t o 

d e c i d e w h i c h o n e t o play. "A s t u d e n t o f t h e g a m e , w e ' r e g u e s s i n g . 

U p o n h i s c h e s s h i s t o r y . H e h a d a b o o k b y S i e g b e r t T a r r a s c h in h i s 

r o o m . A n d t h e n t h e r e ' s t h e a l ias h e w a s u s i n g . " 

" S o a s t u t e , " t h e R u s s i a n says w i t h o u t b o t h e r i n g t o s o u n d 

s ince re . "A c o u p l e o f t o p - d o l l a r s h a m m e s e s . " 

T h e r e m a r k d o e s n o t so m u c h r a n k l e L a n d s m a n as n u d g e h i m 

ha l f a w i s e c r a c k c lose r t o r e m e m b e r i n g t h i s b o n y R u s s i a n w i t h t h e 

p e e l i n g sk in . "At o n e t i m e , p o s s i b l y , " h e c o n t i n u e s m o r e s lowly, 

g r o p i n g for t h e m e m o r y , w a t c h i n g t h e R u s s i a n , " t h e d e c e a s e d w a s 

a p i o u s Jew. A b l a c k h a t . " 

T h e R u s s i a n t u g s h i s h a n d s o u t f rom u n d e r h i s a r m s . H e s i t s 

f o r w a r d in h i s cha i r . T h e ice o n h i s B a l t i c eyes s e e m s t o t h a w 

all a t o n c e . " H e w a s s m a c k a d d i c t ? " H i s t o n e b a r e l y qua l i f i es as 

a q u e s t i o n , a n d w h e n L a n d s m a n d o e s n ' t i m m e d i a t e l y d e n y t h e 

c h a r g e , h e says , " F r a n k . " H e p r o n o u n c e s t h e n a m e A m e r i c a n - s t y l e , 

w i t h a l o n g , s h a r p v o w e l a n d a s h a d o w l e s s R. " A h , n o . " 

" F r a n k , " Velvel a g r e e s . 

" I — " T h e R u s s i a n s l u m p s , k n e e s s p r e a d , h a n d s d a n g l i n g a t 

h i s s ides . " D e t e c t i v e s , c a n I t e l l y o u o n e t h i n g ? " h e says. " T r u l y , 

s o m e t i m e s I h a t e t h i s l a m e n t a b l e e x c u s e for a w o r l d . " 
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" T e l l u s a b o u t F r a n k , " B e r k o says. " Y o u l i k e d h i m . " 

T h e R u s s i a n h o i s t s h i s s h o u l d e r s , h i s eyes i ced o v e r a g a i n . " I d o 

n o t l i ke a n y o n e , " h e says. " B u t w h e n F r a n k c o m e s in h e r e , a t l eas t 

I d o n o t r u n s c r e a m i n g o u t t h e doo r . H e is funny. N o t h a n d s o m e 

m a n . B u t h a n d s o m e v o i c e . S e r i o u s vo i ce . L i k e t h e m a n w h o p lays 

s e r i o u s m u s i c o n t h e r a d i o . A t t h r e e o ' c l o c k in t h e m o r n i n g , y o u 

k n o w , t a l k i n g a b o u t S h o s t a k o v i c h . H e says t h i n g s in s e r i o u s vo i ce , 

i t ' s funny. E v e r y t h i n g h e says , a lways i t ' s a l i t t l e b i t c r i t i c i s m . C u t 

o f y o u r ha i r , h o w u g l y y o u r p a n t s , h o w Velvel j u m p s e v e r y t i m e a 

p e r s o n m e n t i o n s h i s w i f e . " 

" T r u e e n o u g h , " Velve l says . " I d o . " 

"Always t e a s i n g y o u , b u t , I d o n ' t k n o w why , i t d o n ' t p i s s y o u 

off." 

" I t w a s — You fel t l i ke h e w a s h a r d e r o n h imse l f , " Velvel says. 

" W h e n y o u p l a y h i m , e v e n t h o u g h h e w i n s e v e r y t i m e , y o u feel 

y o u p l a y b e t t e r a g a i n s t h i m t h a n w i t h t h e a s s h o l e s in t h i s c l u b , " 

t h e R u s s i a n says . " F r a n k is n e v e r a s s h o l e . " 

" M e y e r , " says B e r k o , sof t . H e flies t h e flags o f h i s e y e b r o w s in 

t h e d i r e c t i o n o f t h e n e x t t a b l e . T h e y h a v e a n a u d i e n c e . 

L a n d s m a n t u r n s . T w o m e n c o n f r o n t e a c h o t h e r ove r a g a m e 

in i t s e a r l y s t a g e s . O n e w e a r s t h e m o d e r n j a c k e t a n d p a n t s a n d 

full b e a r d o f a L u b a v i t c h e r Jew. H i s b e a r d is d e n s e a n d b l a c k as 

if s h a d e d in w i t h a soft p e n c i l . A s t e a d y h a n d h a s p i n n e d a b l a c k 

v e l o u r s k u l l c a p t r i m m e d w i t h b l a c k s i lk t o t h e b l a c k t a n g l e o f h i s 

ha i r . H i s n a v y o v e r c o a t a n d b l u e f e d o r a h a n g f rom a h o o k se t i n t o 

t h e m i r r o r e d w a l l b e h i n d h i m . T h e l i n i n g o f h i s c o a t a n d t h e label 

o f h i s h a t a r e r e f l e c t e d in t h e g lass . E x h a u s t i o n s t a i n s t h e u n d e r l i d s 

o f h i s e y e s : f e r v e n t e y e s , b o v i n e a n d sad . H i s o p p o n e n t is a B o b o v e r 

in a l o n g r o b e , b r i t c h e s , w h i t e h o s e , a n d s l i p p e r s . H i s sk in is as p a l e 

as a p a g e o f c o m m e n t a r y . H i s h a t p e r c h e s o n h i s l ap , a b l a c k c a k e o n 

a b l a c k d i s h . H i s s k u l l c a p l ies flat as a s e w n p o c k e t a g a i n s t t h e b a c k 

o f h i s c r o p p e d h e a d . T o t h e e y e n o t d i s i l l u s i o n e d b y p o l i c e w o r k , 

t h e y m i g h t a p p e a r t o b e as l o s t as a n y p a i r o f E i n s t e i n p a t z e r s in 

t h e d i f fused r a d i a n c e o f t h e i r g a m e . L a n d s m a n w o u l d b e w i l l i n g t o 
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b e t a h u n d r e d d o l l a r s , h o w e v e r , t h a t n e i t h e r o f t h e m e v e n k n o w s 

w h o s e m o v e i t is . T h e y h a v e b e e n l i s t e n i n g t o e v e r y w o r d a t t h e 

n e i g h b o r i n g t a b l e ; t h e y a r e l i s t e n i n g now. 

B e r k o w a l k s o v e r t o t h e t a b l e o n t h e o t h e r s i d e o f t h e R u s s i a n 

a n d Velvel . I t ' s u n o c c u p i e d . H e p i c k s u p a b e n t w o o d c h a i r w i t h a 

r i p p e d c a n e sea t a n d s w i n g s i t a r o u n d t o a s p o t b e t w e e n t h e t a b l e 

o f t h e b l a c k h a t s a n d t h e t a b l e w h e r e t h e R u s s i a n is b r e a k i n g Velvel 

d o w n . H e s i t s d o w n in t h a t g r a n d f a t - m a n w a y h e h a s , s p r e a d i n g h i s 

l egs , t o s s i n g t h e flaps o f h i s o v e r c o a t b e h i n d h i m , as if h e is g o i n g 

t o m a k e a fine m e a l o f t h e m al l . H e t a k e s off h i s o w n h o m b u r g , 

p a l m i n g i t b y t h e c r o w n . H i s I n d i a n h a i r s t a n d s t h i c k a n d l u s t r o u s , 

t h r e a d e d l a t e l y w i t h si lver . G r a y h a i r m a k e s B e r k o l o o k w i s e r a n d 

k i n d e r , an effect t h a t , t h o u g h h e is r e l a t i v e l y w i s e a n d fa i r ly k i n d , 

h e wi l l n o t h e s i t a t e t o a b u s e . T h e b e n t w o o d c h a i r g r o w s a l a r m e d a t 

t h e s c o p e a n d c o n t o u r o f B e r k o ' s b u t t o c k s . 

" H i ! " B e r k o says t o t h e b l a c k h a t s . H e r u b s h i s p a l m s t o g e t h e r , 

t h e n s p r e a d s t h e m a c r o s s h i s t h i g h s . Al l t h e m a n n e e d s is a n a p k i n 

t o t u c k i n t o h i s col lar , a fork , a n d a kn i f e . " H o w a r e y o u ? " 

W i t h t h e a r t a n d d e t e r m i n a t i o n o f t h e v e r y w o r s t a c t o r s , t h e 

b l a c k h a t s l o o k u p , s u r p r i s e d . 

" W e d o n ' t w a n t a n y t r o u b l e , " t h e L u b a v i t c h e r says . 

" M y favor i t e p h r a s e in t h e Y i d d i s h l a n g u a g e , " B e r k o says 

s incere ly . " N o w , h o w a b o u t w e g e t y o u in o n t h i s d i s c u s s i o n ? T e l l 

us a b o u t F r a n k . " 

" W e d i d n o t k n o w h i m , " t h e L u b a v i t c h e r says . " F r a n k w h o ? " 

T h e B o b o v e r says n o t h i n g . 

" F r i e n d B o b o v e r , " L a n d s m a n says gen t ly . " Y o u r n a m e . " 

" M y n a m e is Sa l t i e l L a p i d u s , " t h e B o b o v e r says . H i s eyes a r e 

g i r l i sh a n d shy. H e folds h i s f ingers in h i s l a p , o n t o p o f h i s h a t . 

" A n d I k n o w n o t h i n g a b o u t a n y t h i n g . " 

" Y o u p l a y e d w i t h t h i s F r a n k ? You k n e w h i m ? " 

Sa l t ie l L a p i d u s g ives h i s h e a d a h a s t y s h a k e . " N o . " 

" Y e s , " t h e L u b a v i t c h e r says. " H e w a s k n o w n t o u s . " 

L a p i d u s g l a re s a t h i s f r i end , a n d t h e L u b a v i t c h e r l o o k s away. 
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L a n d s m a n r e a d s t h e s to ry . C h e s s is p e r m i t t e d t o t h e p i o u s Jew, 

e v e n — a l o n e a m o n g g a m e s — o n t h e S a b b a t h . B u t t h e E i n s t e i n 

C h e s s C l u b is a r e s o l u t e l y s e c u l a r i n s t i t u t i o n . T h e L u b a v i t c h e r 

d r a g g e d t h e B o b o v e r i n t o t h i s p r o f a n e t e m p l e o n a F r i d a y m o r n i n g 

w i t h S a b b a t h c o m i n g a n d b o t h o f t h e m h a v i n g b e t t e r t h i n g s t o 

d o . H e sa id e v e r y t h i n g w o u l d b e f ine, w h a t h a r m c o u l d c o m e of i t? 

A n d n o w see. 

L a n d s m a n is c u r i o u s , e v e n t o u c h e d . A f r i e n d s h i p a c r o s s s e c t a r i a n 

l i nes is n o t a c o m m o n p h e n o m e n o n , in h i s e x p e r i e n c e . In t h e p a s t , 

i t h a s s t r u c k h i m t h a t , a p a r t f rom h o m o s e x u a l s , o n l y c h e s s p l a y e r s 

h a v e f o u n d a r e l i a b l e w a y t o b r i d g e , i n t e n s e l y b u t w i t h o u t fatal 

v i o l e n c e , t h e g u l f t h a t s e p a r a t e s a n y g i v e n p a i r o f m e n . 

" I h a v e s e e n h i m h e r e , " t h e L u b a v i t c h e r d e c l a r e s , h i s eyes o n 

h i s f r i end , as if t o s h o w h i m t h e y h a v e n o t h i n g t o fear. " T h i s so-

c a l l e d F r a n k . M a y b e I p l a y e d h i m o n e o r t w o t i m e s . In m y o p i n i o n , 

h e w a s a h i g h l y t a l e n t e d p l a y e r . " 

" C o m p a r e d t o y o u , F i s h k i n , " t h e R u s s i a n says , " a m o n k e y is 

R a u l C a p a b l a n c a . " 

" Y o u , " L a n d s m a n says t o t h e R u s s i a n , h i s v o i c e leve l , p l a y i n g a 

h u n c h . " Y o u k n e w h e w a s a h e r o i n a d d i c t . H o w ? " 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n , " t h e R u s s i a n says , h a l f r e p r o a c h f u l . 

" Y o u d o n o t r e c o g n i z e m e ? " 

I t fel t l i ke a h u n c h . B u t i t w a s o n l y a m i s l a i d m e m o r y . 

" V a s s i l y S h i t n o v i t z e r , " L a n d s m a n says. I t h a s n o t b e e n so 

l o n g — a d o z e n y e a r s — s i n c e h e a r r e s t e d a y o u n g R u s s i a n o f t h a t 

n a m e for c o n s p i r a c y t o sel l h e r o i n . A r e c e n t i m m i g r a n t , a f o r m e r 

c o n v i c t s w e p t c l ea r o f t h e c h a o s t h a t fo l lowed t h e c o l l a p s e o f t h e 

T h i r d R u s s i a n R e p u b l i c . A m a n w i t h b r o k e n Y i d d i s h , t h i s h e r o i n 

dea l e r , a n d p a l e eyes s e t t o o c lose t o g e t h e r . " A n d y o u k n e w m e all 

t h i s t i m e . " 

" Y o u a r e h a n d s o m e fellow. H a r d t o f o r g e t , " S h i t n o v i t z e r says. 

"Also s n a p p y d r e s s e r . " 

" S h i t n o v i t z e r s p e n t a l o n g t i m e in B u t y r k a , " L a n d s m a n te l l s 
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B e r k o , m e a n i n g t h e n o t o r i o u s M o s c o w p r i s o n . " N i c e guy. U s e t o 

sell j u n k f rom t h e k i t c h e n o f t h e coffee s h o p h e r e . " 

" Y o u so ld h e r o i n t o F r a n k ? " B e r k o says t o S h i t n o v i t z e r . 

" I a m r e t i r e d , " Vass i ly S h i t n o v i t z e r says , s h a k i n g h i s h e a d . 

" S i x t y - f o u r federa l m o n t h s in E l l e n s b u r g , W a s h i n g t o n . W o r s e t h a n 

B u t y r k a . N e v e r a g a i n I d o n ' t t o u c h t h a t stuff, D e t e c t i v e s , a n d e v e n 

if I d o , b e l i e v e m e , I d o n ' t g o n e a r F r a n k . I a m c razy , b u t I a m n o t 

l u n a t i c . " 

L a n d s m a n feels t h e b u m p a n d t h e s k i d as t h e t i r e s l ock . T h e y 

h a v e j u s t h i t s o m e t h i n g . 

" W h y n o t ? " B e r k o says , k i n d l y a n d w i s e . " W h y d o e s s e l l i n g 

s m a c k t o F r a n k m a k e y o u n o t j u s t a c r i m i n a l b u t a l u n a t i c , M r . 

S h i t n o v i t z e r ? " 

T h e r e is a s m a l l , d e c i s i v e c l i n k , a b i t ho l l ow , l ike false t e e t h 

c l a p p i n g t o g e t h e r . Velvel t i p s o v e r h i s k i n g . 

" I r e s i g n , " says Velve l . H e t a k e s off h i s g l a s se s , s l ips t h e m i n t o 

h i s p o c k e t , a n d s t a n d s u p . H e f o r g o t a n a p p o i n t m e n t . H e ' s l a t e 

for w o r k . H i s m o t h e r is c a l l i n g h i m o n t h e u l t r a s o n i c f r e q u e n c y 

r e s e r v e d b y t h e g o v e r n m e n t for J e w i s h m o t h e r s in t h e e v e n t o f 

l u n c h . 

" S i t d o w n , " B e r k o says w i t h o u t t u r n i n g a r o u n d . T h e k i d s i t s 

d o w n . 

A c r a m p h a s se i zed S h i t n o v i t z e r ' s i n t e s t i n e s ; t h a t ' s h o w i t l o o k s 

t o L a n d s m a n . 

" B a d m a z e l , " h e says finally. 

" B a d m a z e l , " L a n d s m a n r e p e a t s , l e t t i n g h i s d o u b t a n d h i s 

d i s a p p o i n t m e n t s h o w 

" L i k e a c o a t . A h a t o f b a d m a z e l o n h i s h e a d . So m u c h b a d m a z e l , 

y o u d o n ' t w a n t t o t o u c h h i m o r s h a r e o x y g e n n e a r b y . " 

" I s aw h i m p l a y i n g five g a m e s a t o n c e , " Velvel offers. " F o r a 

h u n d r e d d o l l a r s . H e w o n t h e m a l l . T h e n I s a w h i m v o m i t i n g in t h e 

a l ley ." 

" D e t e c t i v e s , p l e a s e , " Sa l t i e l L a p i d u s says i n a p a i n e d v o i c e . " W e 
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h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h i s . W e k n o w n o t h i n g a b o u t t h i s m a n . 

H e r o i n . V o m i t i n g in a l l eys . P l e a s e , w e ' r e a l r e a d y u n c o m f o r t a b l e 

e n o u g h . " 

" E m b a r r a s s e d , " t h e L u b a v i t c h e r s u g g e s t s . 

"Sorry" L a p i d u s c o n c l u d e s . " A n d w e h a v e n o t h i n g t o say. So, 

p l e a s e , m a y w e g o ? " 

" S u r e t h i n g , " B e r k o says . " T a k e off. J u s t w r i t e d o w n y o u r n a m e s 

a n d c o n t a c t i n f o r m a t i o n for u s b e f o r e y o u g o . " 

H e t a k e s o u t h i s s o - c a l l e d n o t e b o o k , a s m a l l , fat s h e a f o f p a p e r 

h e l d t o g e t h e r w i t h a n e x t r a - l a r g e p a p e r c l ip . A t a n y g iven m o m e n t 

i t m i g h t b e f o u n d t o c o n t a i n b u s i n e s s c a r d s , t i d e s t a b l e s , t o - d o 

l i s t s , c h r o n o l o g i c a l l i s t i n g s o f E n g l i s h k i n g s , t h e o r i e s s c r a w l e d 

a t t h r e e in t h e m o r n i n g , f ive -do l l a r b i l l s , j o t t e d r e c i p e s , fo lded 

c o c k t a i l n a p k i n s w i t h t h e l a y o u t o f a S o u t h S i t k a a l l ey in w h i c h 

a h o o k e r w a s k i l l e d . H e shuffles t h r o u g h h i s n o t e b o o k u n t i l h e 

a r r i v e s a t a b l a n k s c r a p o f i n d e x c a r d , w h i c h h e h a n d s t o F i s h k i n 

t h e L u b a v i t c h e r . H e h o l d s o u t h i s s t u b of p e n c i l , b u t , n o t h a n k 

y o u , F i s h k i n h a s a p e n o f h i s o w n . H e w r i t e s d o w n h i s n a m e a n d 

a d d r e s s a n d t h e n u m b e r o f h i s Shoyfe r , t h e n p a s s e s i t t o L a p i d u s , 

w h o d o e s t h e s a m e . 

" O n l y , " F i s h k i n says , " d o n ' t ca l l u s . D o n ' t c o m e t o o u r h o m e s . I 

b e g y o u . W e d o n ' t h a v e a n y t h i n g t o say. T h e r e ' s n o t h i n g a b o u t t h a t 

J e w t h a t w e c a n t e l l y o u . " 

E v e r y n o z in t h e D i s t r i c t l e a r n s t o r e s p e c t t h e s i l ence of t h e 

b l a c k h a t . I t is a re fusa l t o a n s w e r t h a t c a n s p r e a d a n d g a t h e r a n d 

d e e p e n u n t i l , l i ke a fog, i t fills t h e s t r e e t s o f an e n t i r e b l a c k - h a t 

n e i g h b o r h o o d . B l a c k h a t s w i e l d ski l l ful a t t o r n e y s , a n d p o l i t i c a l 

c l o u t , a n d b o i s t e r o u s n e w s p a p e r s , a n d c a n en fo ld a h a p l e s s i n s p e c t o r 

o r e v e n a c o m m i s s i o n e r in a g r e a t b l a c k - h a t t e d s t i n k t h a t d o e s n ' t go 

a w a y u n t i l t h e w i t n e s s o r s u s p e c t is k i c k e d l oose o r t h e c h a r g e s a r e 

d r o p p e d . L a n d s m a n w o u l d n e e d t h e full w e i g h t o f t h e d e p a r t m e n t 

b e h i n d h i m , a n d a t t h e v e r y l e a s t h i s s k i p p e r ' s a p p r o v a l , be fo re h e 

c o u l d i n v i t e L a p i d u s a n d F i s h k i n i n t o t h e h o t b o x of t h e h o m i c i d e 

m o d u l a r . 
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H e r i sks a g l a n c e a t B e r k o , w h o r i s k s a s l i g h t s h a k e o f t h e h e a d . 

" G o , " L a n d s m a n says. 

L a p i d u s l u r c h e s t o h i s feet l ike a m a n d e f e a t e d b y h i s b o w e l s . 

T h e b u s i n e s s o f c o a t a n d g a l o s h e s is u n d e r t a k e n w i t h a s h o w o f 

b a t t e r e d d i g n i t y . H e r e t u r n s t h e i r o n l id o f h i s h a t b y h a l f - i n c h e s t o 

h i s h e a d , t h e w a y y o u e a s e d o w n a m a n h o l e cover . W i t h a g r i e v i n g 

eye , h e w a t c h e s F i s h k i n s w e e p h i s u n p l a y e d m o r n i n g i n t o a h i n g e d 

w o o d e n b o x . S ide b y s i d e , t h e b l a c k h a t s c o n d u c t t h e m s e l v e s a m o n g 

t h e t a b l e s , p a s t t h e o t h e r p l a y e r s , w h o l o o k u p t o w a t c h t h e m go . 

J u s t be fo re t h e y r e a c h t h e d o o r s , t h e left l e g o f Sa l t i e l L a p i d u s 

c o m e s u n s t r u n g a t i t s t u n i n g key. H e s a g s , g ives way , a n d r e a c h e s 

t o s t e a d y h i m s e l f w i t h a h a n d o n t h e s h o u l d e r o f h i s f r i end . T h e 

floor u n d e r h i s feet is b a r e a n d s m o o t h . A s far as L a n d s m a n c a n t e l l , 

t h e r e is n o t h i n g t o c a t c h t h e t o e . 

" I n e v e r s aw s u c h a s ad B o b o v e r , " h e o b s e r v e s . " J e w w a s o n t h e 

v e r g e of t e a r s . " 

" Y o u w a n t t o p u s h h i m a g a i n ? " 

" J u s t an i n c h o r t w o . " 

" T h a t ' s all y o u g e t w i t h t h e m a n y w a y , " B e r k o says . 

T h e y h u r r y p a s t t h e p a t z e r s : a s e e d y v i o l i n i s t f rom t h e S i t k a 

O d e o n ; a c h i r o p o d i s t , y o u see h i s p i c t u r e o n b u s b e n c h e s . B e r k o 

b u r s t s t h r o u g h t h e d o o r s a f te r L a p i d u s a n d F i s h k i n . L a n d s m a n 

is a b o u t t o fo l low w h e n s o m e t h i n g w i s t f u l t u g s a t h i s m e m o r y , a 

whi f f o f s o m e b r a n d of a f t e r s h a v e t h a t n o b o d y w e a r s a n y m o r e , t h e 

j a n g l i n g c h o r u s o f a s o n g t h a t w a s m o d e r a t e l y p o p u l a r o n e A u g u s t 

t w e n t y - f i v e s u m m e r s a g o . L a n d s m a n t u r n s t o t h e t a b l e n e a r e s t t h e 

door . 

A n o l d m a n s i t s c l e n c h e d l ike a fist a r o u n d a c h e s s b o a r d , f ac ing 

an e m p t y chai r . H e h a s t h e p i e c e s s e t u p o n t h e i r o p e n i n g s q u a r e s 

a n d has d r a w n o r a s s i g n e d h i m s e l f W h i t e . W a i t i n g for h i s o p p o n e n t 

t o show. S h i n i n g sku l l e d g e d w i t h t u f t s o f g r a y i s h h a i r l ike p o c k e t 

l i n t . T h e l o w e r p a r t o f h i s face h i d d e n b y t h e c a n t o f h i s h e a d . 

V i s ib l e t o L a n d s m a n a r e t h e h o l l o w s o f h i s t e m p l e s , h i s h a l o o f 

dandruff , t h e b o n y b r i d g e o f h i s n o s e , t h e g r o o v e s o n h i s b r o w l i ke 
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a g r i d left in r a w p i e c r u s t b y t h e t i n e s o f a fork . A n d t h e fu r ious 

h u n c h o f h i s s h o u l d e r s , g r i p p i n g t h e p r o b l e m of t h e c h e s s b o a r d , 

p l a n n i n g h i s b r i l l i a n t c a m p a i g n . T h e y w e r e b r o a d s h o u l d e r s a t o n e 

t i m e , t h e s h o u l d e r s o f a h e r o o r a m o v e r o f p i a n o s . 

" M r . L i t v a k , " L a n d s m a n says . 

L i t v a k s e l e c t s h i s k i n g ' s k n i g h t t h e w a y a p a i n t e r c h o o s e s a 

b r u s h . H i s h a n d s r e m a i n ag i l e a n d ropy . H e d a u b s an a r c i n g s t r o k e 

t o w a r d t h e c e n t e r o f t h e b o a r d ; h e a lways favored t h e h y p e r m o d e r n 

s t y l e o f play. A t t h e s i g h t o f t h e R é t i O p e n i n g a n d L i t v a k ' s h a n d s , 

L a n d s m a n is f l o o d e d , a l m o s t k n o c k e d d o w n , b y t h e o l d d r e a d of 

c h e s s , b y t h e t e d i u m , t h e i r r i t a t i o n , t h e s h a m e of t h o s e days s p e n t 

b r e a k i n g h i s f a t h e r ' s h e a r t o v e r t h e c h e s s b o a r d s in t h e E i n s t e i n 

coffee s h o p . 

H e says l o u d e r , " A l t e r L i t v a k . " 

L i t v a k l o o k s u p , p u z z l e d a n d m y o p i c . H e w a s a m a n for a fistfight, 

b a r r e l - c h e s t e d , a h u n t e r , a fisherman, a so ld ier . W h e n h e r e a c h e d 

for a c h e s s m a n , y o u s a w t h e flash o f t h e l i g h t n i n g b o l t o n h i s b i g 

g o l d A r m y R a n g e r r i n g . N o w h e l o o k s s h r u n k e n , d e p l e t e d , t h e k i n g 

in t h e s t o r y r e d u c e d b y t h e c u r s e o f e t e r n a l life t o a c r i c k e t in t h e 

a s h e s o f t h e h e a r t h . O n l y t h e v a u l t i n g n o s e r e m a i n s as t e s t a m e n t 

t o t h e f o r m e r g r a n d e u r o f h i s face. L o o k i n g a t t h e w r e c k a g e of t h e 

m a n , L a n d s m a n t h i n k s t h a t i f h i s f a t h e r h a d n o t t a k e n h i s o w n life, 

h e w o u l d in all l i k e l i h o o d b e d e a d n e v e r t h e l e s s . 

L i t v a k m a k e s a n i m p a t i e n t o r p e t i t i o n i n g g e s t u r e w i t h h i s 

h a n d . H e t a k e s f rom h i s b r e a s t p o c k e t a m a r b l e d b l a c k n o t e p a d a n d 

a fat f o u n t a i n p e n . H e w e a r s h i s b e a r d n e a t l y t r i m m e d , as ever. A 

h o u n d s t o o t h b l aze r , t a s s e l e d b o a t s h o e s , a d i s p l a y h a n d k e r c h i e f , a 

s c a r f s t r u n g t h r o u g h h i s l ape l s . T h e m a n h a s n o t l o s t h i s s p o r t i n g 

air. I n t h e p l e a t s o f h i s t h r o a t is a s h i n i n g scar, a w h i t i s h c o m m a 

t i n g e d w i t h p i n k . A s h e w r i t e s in t h e p a d w i t h h i s b i g W a t e r m a n , 

L i t v a k ' s b r e a t h c o m e s t h r o u g h h i s g r e a t f leshy n o s e in p a t i e n t 

g u s t s . T h e s c r a t c h o f t h e n i b is all t h a t r e m a i n s t o h i m for a vo ice . 

H e p a s s e s t h e p a d t o L a n d s m a n . H i s s c r i p t is s t e a d y a n d clear. 

Do I know you 
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H i s g a z e s h a r p e n s , a n d h e c o c k s h i s h e a d t o o n e s i d e , s i z i n g 

L a n d s m a n u p , r e a d i n g t h e w r i n k l e d s u i t , t h e p o r k p i e h a t , t h e face 

l ike H e r s h e l t h e d o g ' s , k n o w i n g L a n d s m a n w i t h o u t r e c o g n i z i n g 

h i m . H e t a k e s b a c k t h e p a d a n d a p p e n d s o n e w o r d t o h i s q u e s t i o n . 

Do I know you Detective 

" M e y e r L a n d s m a n , " L a n d s m a n says , h a n d i n g t h e o l d m a n a 

b u s i n e s s c a r d . " Y o u k n e w m y fa ther . I u s e d t o c o m e h e r e w i t h h i m 

f rom t i m e t o t i m e . B a c k w h e n t h e c l u b w a s in t h e coffee s h o p . " 

T h e r e d - r i m m e d eyes w i d e n . W o n d e r m i n g l e s w i t h h o r r o r as M r . 

L i t v a k in t ens i f i e s h i s s t u d y o f L a n d s m a n , s e a r c h i n g for s o m e p r o o f 

o f t h i s u n l i k e l y c l a i m . H e t u r n s a p a g e in h i s p a d a n d p r o n o u n c e s 

h is f i nd ings in t h e m a t t e r . 

Impossible No way Meyerle Landsman could be such a lumpy old sack 

of onions 

"Afraid s o , " L a n d s m a n says . 

What are you doing here terrible chess player 

" I w a s o n l y a k i d , " L a n d s m a n says , h o r r i f i e d t o d e t e c t a c r e a k 

of s e l f -p i ty in h i s t o n e . W h a t a n awful p l a c e , w h a t w r e t c h e d m e n , 

w h a t a c r u e l a n d p o i n t l e s s g a m e . " M r . L i t v a k , y o u d o n ' t h a p p e n t o 

k n o w a m a n , I g a t h e r h e p l ays h e r e s o m e t i m e s , a J e w m a y b e t h e y 

call h i m F r a n k ? " 

Tes I know him has he done something wrong 

" H o w wel l d o y o u k n o w h i m ? " 

Not as well as I would like 

" D o y o u k n o w w h e r e h e l ives , M r . L i t v a k ? H a v e y o u s e e n h i m 

r e c e n t l y ? " 

Months pis say you are not a homicide det. 

" A g a i n , " L a n d s m a n says , " I ' m af ra id s o . " 

T h e o l d m a n b l i n k s . If h e is s h o c k e d o r s a d d e n e d b y t h e 

i n f e r e n c e , y o u c a n ' t r e a d i t a n y w h e r e in h i s face o r b o d y l a n g u a g e . 

B u t t h e n a m a n n o t in c o n t r o l o f h i s e m o t i o n s w o u l d n e v e r g e t v e r y 

far w i t h t h e R é t i O p e n i n g . M a y b e t h e r e is a h i n t o f s h a k i n e s s in t h e 

w o r d h e w r i t e s n e x t in h i s p a d . 

Overdose? 
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" G u n s h o t , " L a n d s m a n says. 

T h e d o o r t o t h e c l u b c r e a k s o p e n , a n d a c o u p l e o f p a t z e r s c o m e 

in f rom t h e a l l ey l o o k i n g g r a y a n d c o l d . A g a u n t s c a r e c r o w b a r e l y 

o u t o f h i s t e e n s , w i t h a t r i m m e d g o l d e n b e a r d a n d a s u i t t h a t ' s t o o 

s m a l l for h i m , a n d a s h o r t , c h u b b y m a n , d a r k a n d c u r l y - b e a r d e d , 

i n a s u i t t h a t ' s m u c h t o o l a r g e . T h e i r c r e w c u t s l o o k p a t c h y , as if 

se l f - in f l i c ted , a n d t h e y w e a r m a t c h i n g b l a c k c r o c h e t e d y a r m u l k e s . 

T h e y h e s i t a t e a m o m e n t in t h e d o o r w a y , a b a s h e d , l o o k i n g a t M r . 

L i t v a k as if t h e y e x p e c t t o b e s c o l d e d . 

T h e o l d m a n s p e a k s t h e n , i n h a l i n g t h e w o r d s , h i s vo i ce a 

d i n o s a u r i a n g h o s t . I t ' s a n awful s o u n d , a m a l f u n c t i o n o f t h e 

w i n d p i p e . A m o m e n t a f t e r i t f ades , L a n d s m a n rea l i ze s t h a t h e sa id , 

" M y g r a n d n e p h e w s . " 

L i t v a k w a v e s t h e m in a n d p a s s e s L a n d s m a n ' s c a r d t o t h e c h u b b y 

o n e . 

" N i c e t o m e e t y o u , D e t e c t i v e , " t h e c h u b b y o n e says w i t h t h e 

h i n t o f a n a c c e n t , m a y b e A u s t r a l i a n . H e t a k e s t h e e m p t y cha i r , 

g l a n c e s a t t h e b o a r d , a n d s m a r t l y b r i n g s o u t h i s o w n k i n g ' s k n i g h t . 

" S o r r y , U n c l e A l t e r . T h a t o n e w a s l a t e , as u s u a l . " 

T h e s k i n n y o n e h a n g s b a c k w i t h h i s h a n d o n t h e o p e n d o o r o f 

t h e c l u b . 

" L a n d s m a n ! " B e r k o ca l l s f rom t h e alley, w h e r e h e h a s F i s h k i n 

a n d L a p i d u s c o r r a l l e d b e s i d e t h e D u m p s t e r . I t a p p e a r s t o L a n d s m a n 

t h a t L a p i d u s is b a w l i n g l i ke a c h i l d . " W h a t t h e h e l l ? " 

" R i g h t t h e r e , " L a n d s m a n says. " I h a v e t o g o , M r . L i t v a k . " F o r 

a n i n s t a n t h e h a n d l e s t h e b o n e s , h o r n , a n d l e a t h e r o f t h e o l d m a n ' s 

h a n d . " W h e r e c a n I r e a c h y o u if I n e e d t o t a l k t o y o u s o m e m o r e ? " 

L i t v a k w r i t e s o u t a n a d d r e s s a n d t e a r s t h e leaf f rom h i s p a d . 

" M a d a g a s c a r ? " L a n d s m a n says , r e a d i n g t h e n a m e of s o m e 

u n i m a g i n a b l e s t r e e t in T a n a n a r i v e . " T h a t ' s a n e w o n e . " A t t h e 

s i g h t o f t h a t f a r a w a y a d d r e s s , a t t h e t h o u g h t o f t h a t h o u s e o n r u e 

J e a n B a r t , L a n d s m a n feels a p r o f o u n d e b b in h i s wi l l t o p u r s u e t h e 

m a t t e r o f t h e d e a d y i d in 2 0 8 . W h a t d i f f e rence wi l l i t m a k e if h e 

c a t c h e s t h e k i l le r? A y e a r f rom now, J e w s wi l l b e Af r i cans , a n d t h i s 
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o ld b a l l r o o m wi l l b e filled w i t h t e a - d a n c i n g g e n t i l e s , a n d e v e r y c a s e 

t h a t e v e r w a s o p e n e d o r c l o s e d b y a S i t k a p o l i c e m a n wi l l h a v e b e e n 

filed in c a b i n e t n i n e . " W h e n a r e y o u l e a v i n g ? " 

" N e x t w e e k , " says t h e c h u b b y g r e a t - n e p h e w , s o u n d i n g 

d o u b t f u l . 

T h e o l d m a n e m i t s a n o t h e r h o r r i b l e r e p t i l i a n c r o a k , o n e t h a t 

n o b o d y u n d e r s t a n d s . H e w r i t e s , t h e n s l ides t h e n o t e p a d a c r o s s t o 

h is g r e a t - n e p h e w . 

" ' M a n m a k e s p l a n s , ' " t h e k i d r e a d s . " ' A n d G o d l a u g h s . ' " 
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So m e t i m e s w h e n t h e y o u n g e r b l a c k h a t s a r e c a u g h t b y t h e 

p o l i c e , t h e y t u r n h a u g h t y a n d a n g r y a n d d e m a n d t h e i r r i g h t s 

as A m e r i c a n s u b j e c t s . A n d s o m e t i m e s t h e y b r e a k d o w n a n d 

cry. M e n t e n d t o c ry , in L a n d s m a n ' s e x p e r i e n c e , w h e n t h e y h a v e 

b e e n l i v i n g for a l o n g t i m e w i t h a s e n s e o f T i g h t n e s s a n d safety, 

a n d t h e n t h e y r e a l i z e t h a t all a l o n g , j u s t u n d e r t h e i r b o o t s , lay 

t h e abys s . T h a t is p a r t o f t h e p o l i c e m a n ' s j o b , t o j e r k b a c k t h e 

p r e t t y c a r p e t t h a t c o v e r s o v e r t h e d e e p j a g g e d h o l e in t h e floor. 

L a n d s m a n w o n d e r s if t h a t ' s h o w i t is w i t h Sa l t i e l L a p i d u s . T e a r s 

s t r e a m d o w n h i s c h e e k s . A g l i n t i n g t h r e a d of m u c u s d a n g l e s f rom 

h i s r i g h t n o s t r i l . 

" M r . L a p i d u s is f ee l ing a l i t t l e s a d , " B e r k o says. " B u t h e w o n ' t 

say w h y . " 

L a n d s m a n feels a r o u n d in t h e p o c k e t o f h i s o v e r c o a t for a p a c k a g e 

o f K l e e n e x a n d finds o n e m i r a c u l o u s s h e e t . L a p i d u s h e s i t a t e s , t h e n 

t a k e s i t a n d b l o w s h i s n o s e w i t h fee l ing . 

" I s w e a r t o y o u , I d i d n ' t k n o w t h e m a n , " L a p i d u s says . " I 

d o n ' t k n o w w h e r e h e l i v e d , w h o h e w a s . I d o n ' t k n o w a n y t h i n g . 

I s w e a r o n m y l i fe . W e p l a y e d c h e s s a f ew t i m e s . H e a l w a y s 

w o n . " 
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" Y o u ' r e j u s t g r i e v i n g for t h e s a k e of h u m a n i t y , t h e n , " L a n d s m a n 

says , t r y i n g t o k e e p t h e s a r c a s m o u t o f h i s t o n e . 

" E x a c t l y r i g h t , " L a p i d u s says , a n d t h e n h e b a l l s t h e t i s s u e in h i s 

fist a n d t o s s e s t h a t c r u m p l e d f lower i n t o t h e g u t t e r . 

"Are y o u g o i n g t o t a k e u s i n ? " F i s h k i n d e m a n d s . " B e c a u s e if y o u 

a r e , t h e n I w a n t t o cal l a l awyer . A n d if y o u ' r e n o t , t h e n y o u h a v e 

t o l e t u s g o . " 

"A b l a c k - h a t l a w y e r , " B e r k o says , a n d i t ' s a k i n d o f m o a n o r p l e a 

d i r e c t e d t o w a r d L a n d s m a n . " W o e is m e . " 

" G e t g o i n g , t h e n , " L a n d s m a n says. 

B e r k o g ives t h e m a n o d . T h e t w o m e n c r u n c h off t h r o u g h t h e 

filthy s l u s h o f t h e alley. 

" S o , n u , I ' m i r r i t a t e d , " B e r k o says . " I a d m i t t h i s o n e is s t a r t i n g 

t o i r r i t a t e m e . " 

L a n d s m a n n o d s a n d s c r a t c h e s a t t h e s t u b b l e o f h i s c h i n in a 

w a y t h a t is m e a n t t o s ign i fy d e e p r a t i o c i n a t i o n , b u t h i s h e a r t a n d 

t h o u g h t s a r e h u n g u p in t h e m e m o r y o f c h e s s g a m e s t h a t h e l o s t t o 

m e n w h o w e r e a l r e a d y o l d t h i r t y y e a r s a g o . 

" D i d y o u see t h a t o l d g u y in t h e r e ? " h e says . " B y t h e doo r . A l t e r 

L i t v a k . B e e n h a n g i n g a r o u n d t h e E i n s t e i n for y e a r s . U s e d t o p l a y 

m y fa ther . Y o u r fa the r , t o o . " 

" I ' v e h e a r d t h e n a m e . " B e r k o l o o k s b a c k a t t h e s t e e l fire d o o r 

t h a t is t h e E i n s t e i n C l u b ' s g r a n d e n t r a n c e . " W a r h e r o . C u b a . " 

" T h e m a n h a s n o v o i c e , h e h a s t o w r i t e e v e r y t h i n g d o w n . I 

a s k e d h i m w h e r e I c o u l d find h i m if I n e e d e d t o t a l k t o h i m , a n d h e 

w r o t e t h a t h e w a s g o i n g t o M a d a g a s c a r . " 

" T h a t ' s a n e w o n e . " 

" T h a t ' s w h a t I s a i d . " 

" D i d h e k n o w o u r F r a n k ? " 

" N o t w e l l , h e s a i d . " 

" N o b o d y k n e w o u r F r a n k , " B e r k o says . " B u t e v e r y b o d y is v e r y 

sad t h a t h e d i e d . " H e b u t t o n s h i s c o a t o v e r h i s bel ly , t u r n s u p h i s 

col lar , s e t t l e s h i s h a t m o r e firmly o n h i s h e a d . " E v e n y o u . " 
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" F u c k y o u , " L a n d s m a n says. " T h e y i d w a s n o t h i n g t o m e . " 

" M a y b e h e w a s a R u s s i a n ? T h a t m i g h t e x p l a i n t h e ches s . A n d 

y o u r p a l Vass i ly ' s b e h a v i o r . M a y b e L e b e d o r M o s k o w i t s is b e h i n d 

t h e h i t . " 

" I f h e ' s R u s s i a n , i t d o e s n ' t e x p l a i n w h a t t h e t w o b l a c k h a t s 

w e r e so a f ra id of," L a n d s m a n says. " T h o s e t w o d o n ' t k n o w from 

M o s k o w i t s . R u s s i a n s h t a r k e r s , a g a n g l a n d h i t , i t j u s t d o e s n ' t m e a n 

t h a t m u c h t o y o u r a v e r a g e B o b o v e r . " H e g ives h i s c h i n a n o t h e r 

few p u l l s a n d t h e n m a k e s u p h i s m i n d . H e looks u p a t t h e s t r i p 

o f r a d i a n t g r a y s k y t h a t s t r e t c h e s a l o n g t h e t o p of t h e n a r r o w 

a l l ey b e h i n d t h e H o t e l E i n s t e i n . " I w o n d e r w h a t t i m e s u n s e t is 

t o n i g h t . " 

" W h y ? W e ' r e g o i n g t o p o k e a s t i c k i n t o t h e H a r k a v y , M e y e r ? I 

d o n ' t t h i n k B i n a wi l l c a r e m u c h for t h a t , w e s t a r t s t i r r i n g u p t h e 

b l a c k h a t s d o w n t h e r e . " 

" Y o u d o n ' t , e h ? " L a n d s m a n s m i l e s . H e t a k e s t h e v a l e t t i c k e t 

f rom h i s p o c k e t . " T h e n w e ' d b e t t e r s t e e r c l ea r o f t h e H a r k a v y . " 

" U h - o h . You h a v e t h a t s m i l e . " 

" Y o u d o n ' t l i ke t h i s s m i l e ? " 

" O n l y I ' ve n o t i c e d w h a t c o m e s a f te r is u s u a l l y a q u e s t i o n t h a t 

y o u p l a n t o a n s w e r y o u r s e l f . " 

" H o w a b o u t t h i s o n e . W h a t k i n d o f a y i d , B e r k o , t e l l m e t h i s , 

w h a t k i n d o f a y i d c a n m a k e a p r i s o n - h a r d R u s s i a n s o c i o p a t h w a n t 

t o c r a p in h i s p a n t s , a n d b r i n g t e a r s t o t h e eyes o f t h e m o s t p i o u s 

b l a c k h a t in S i t k a ? " 

" I k n o w y o u w a n t m e t o say a V e r b o v e r , " B e r k o says . A f t e r 

B e r k o p a s s e d o u t o f t h e a c a d e m y , h i s f i r s t b i l l e t w a s t h e F i f t h 

P r e c i n c t , t h e H a r k a v y , w h e r e t h e V e r b o v e r s l a n d e d , a l o n g w i t h 

m o s t o f t h e i r f e l l o w b l a c k h a t s , a f t e r t h e 1948 a r r i v a l o f t h e n i n t h 

V e r b o v e r r e b b e , f a t h e r - i n - l a w o f t h e p r e s e n t m o d e l , w i t h t h e 

p i t i f u l r e m n a n t o f h i s c o u r t . I t w a s a c l a s s i c g h e t t o a s s i g n m e n t , 

t r y i n g t o h e l p a n d p r o t e c t p e o p l e w h o d i s d a i n a n d d e s p i s e y o u 

a n d t h e a u t h o r i t y y o u r e p r e s e n t . I t e n d e d w h e n t h e y o u n g half-
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I n d i a n l a t k e t o o k a b u l l e t in t h e s h o u l d e r , t w o i n c h e s f r o m h i s 

h e a r t , in t h e S h a v u o s M a s s a c r e a t G o l d b l a t t ' s D a i r y R e s t a u r a n t . 

" I k n o w t h a t ' s w h o y o u w a n t m e t o s ay . " 

T h i s is h o w B e r k o o n c e e x p l a i n e d t o L a n d s m a n t h e s a c r e d g a n g 

k n o w n as t h e C h a s i d s o f V e r b o v : T h e y s t a r t e d o u t , b a c k in t h e 

U k r a i n e , b l a c k h a t s l ike all t h e o t h e r b l a c k h a t s , s c o r n i n g a n d 

k e e p i n g t h e i r d i s t a n c e f rom t h e t r a s h a n d h o o - h a h o f t h e s e c u l a r 

w o r l d , i n s i d e t h e i r i m a g i n a r y g h e t t o w a l l o f r i t u a l a n d f a i t h . T h e n 

t h e e n t i r e s e c t w a s b u r n e d in t h e fires o f t h e D e s t r u c t i o n , d o w n t o 

a h a r d , d e n s e c o r e o f s o m e t h i n g b l a c k e r t h a n a n y h a t . W h a t w a s 

left o f t h e n i n t h V e r b o v e r r e b b e e m e r g e d f rom t h o s e fires w i t h 

e l e v e n d i s c i p l e s a n d , a m o n g h i s family, o n l y t h e s i x t h of h i s e i g h t 

d a u g h t e r s . H e r o s e i n t o t h e a i r l ike a c h a r r e d s c r a p o f p a p e r a n d 

b l e w t o t h i s n a r r o w s t r i p b e t w e e n t h e B a r a n o f M o u n t a i n s a n d t h e 

e n d o f t h e w o r l d . A n d h e r e h e f o u n d a w a y t o r e m a k e t h e o l d - s t y l e 

b l a c k - h a t d e t a c h m e n t . H e c a r r i e d i t s l og i c t o i t s log ica l e n d , t h e 

w a y ev i l g e n i u s e s d o in c h e a p n o v e l s . H e b u i l t a c r i m i n a l e m p i r e 

t h a t p r o f i t e d o n t h e m e a n i n g l e s s t o h u b o h u b e y o n d t h e t h e o r e t i c a l 

w a l l s , o n b e i n g s so f lawed, c o r r u p t e d , a n d h o p e l e s s o f r e d e m p t i o n 

t h a t o n l y c o s m i c c o u r t e s y l ed t h e V e r b o v e r s e v e n t o c o n s i d e r t h e m 

h u m a n a t a l l . 

" I h a d t h e s a m e t h o u g h t , o f c o u r s e , " B e r k o con fe s se s . " W h i c h 

I i m m e d i a t e l y s u p p r e s s e d . " H e c l a p s h i s b i g h a n d s o v e r h i s face 

a n d leaves t h e m t h e r e for a m o m e n t b e f o r e d r a g g i n g t h e m s l o w l y 

d o w n , p u l l i n g a t h i s c h e e k s u n t i l t h e y s t r e t c h p a s t h i s c h i n l i ke t h e 

j o w l flaps o f a b u l l d o g . " W o e is m e , M e y e r , y o u w a n t u s t o g o o u t 

t o V e r b o v I s l a n d ? " 

" F u c k , n o , " L a n d s m a n says in A m e r i c a n . " T r u t h , B e r k o . I h a t e 

t h a t p l a c e . If w e h a v e t o g o t o an i s l a n d , I ' d m u c h r a t h e r g o t o 

M a d a g a s c a r . " 

T h e y s t a n d t h e r e in t h e a l l ey b e h i n d t h e E i n s t e i n , t h i n k i n g 

t h r o u g h t h e n u m e r o u s a r g u m e n t s a g a i n s t a n d t h e few t h a t c a n 

b e m a d e in favor o f p i s s i n g off t h e m o s t p o w e r f u l u n d e r w o r l d 
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c h a r a c t e r s n o r t h o f t h e 5 5 t h p a r a l l e l . T h e y a t t e m p t t o g e n e r a t e 

a l t e r n a t e e x p l a n a t i o n s for t h e s q u i r r e l l y b e h a v i o r o f t h e p a t z e r s in 

t h e E i n s t e i n . 

" W e ' d b e t t e r see I t z i k Z i m b a l i s t , " B e r k o says finally. " A n y b o d y 

e l s e o u t t h e r e , i t ' s g o i n g t o b e as useful as t a l k i n g t o a d o g . A n d a 

d o g a l r e a d y b r o k e m y h e a r t o n c e t o d a y . " 



•3 ) 12 

Th e s t r e e t g r i d h e r e o n t h e i s l a n d is s t i l l S i t k a ' s , r u l e d a n d 

n u m b e r e d , b u t a p a r t f rom t h a t , y o u a r e g o n e , s w e e t n e s s : s t a r -

s h o t , t e l e p o r t e d , s p u n c lea r t h r o u g h t h e w o r m h o l e t o t h e p l a n e t 

o f t h e J e w s . F r i d a y a f t e r n o o n o n V e r b o v I s l a n d , a n d L a n d s m a n ' s 

C h e v e l l e S u p e r S p o r t surfs t h e w a v e o f b l a c k h a t s a l o n g A v e n u e 2 2 5 . 

T h e h a t s in q u e s t i o n a r e felt n u m b e r s , w i t h h i g h , d e n t e d c r o w n s 

a n d m i l e - w i d e b r i m s , t h e k i n d favored b y o v e r s e e r s in p l a n t a t i o n 

m e l o d r a m a s . T h e w o m e n s p o r t h e a d sca rves a n d g lo s s y w i g s s p u n 

from t h e h a i r o f t h e p o o r J e w e s s e s o f M o r o c c o a n d M e s o p o t a m i a . 

T h e i r c o a t s a n d l o n g d r e s s e s a r e t h e f ines t r a g s o f Pa r i s a n d N e w 

York, t h e i r shoes t h e flower of I taly. Boys c a r e e n d o w n t h e s i d e w a l k s 

o n in - l ine ro l l e r s k a t e s in a s l i p s t r e a m o f s c a r v e s a n d s i d e l o c k s , 

flashing t h e o r a n g e l i n ings of t h e i r u n z i p p e d p a r k a s . G i r l s h o b b l e d 

b y l o n g s k i r t s go a l o n g b r a i d e d a r m in a r m , r a u c o u s c h a i n s o f 

Verbove r gir ls v e h e m e n t a n d c l a n n i s h as s choo l s o f p h i l o s o p h y . T h e 

s k y has t u r n e d s teely, t h e w i n d h a s d i e d , a n d t h e a i r c r a c k l e s w i t h 

t h e a l c h e m y of c h i l d r e n a n d t h e p r o m i s e of snow. 

" L o o k a t t h i s p l a c e , " L a n d s m a n says . " I t ' s h o p p i n g . " 

" N o t o n e e m p t y s t o r e f r o n t . " 

" A n d m o r e o f t h e s e n o - g o o d y i d s t h a n e v e r . " 
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L a n d s m a n s t o p s for a r e d a t N W T w e n t y - e i g h t h S t r e e t . O u t s i d e 

a c o r n e r s t o r e , b y a s t u d y h a l l , T o r a h b a c h e l o r s lo i t e r , S c r i p t u r e 

g r i f t e r s , u n m a t c h a b l e l u f t m e n s c h e s a n d g a r d e n - v a r i e t y h o o d l u m s . 

W h e n t h e y n o t i c e L a n d s m a n ' s car , w i t h i t s r e e k o f p l a i n c l o t h e s m a n 

h u b r i s a n d i t s i n f l a m m a t o r y d o u b l e - S o n t h e g r i l l e , t h e y leave off 

y e l l i n g a t o n e a n o t h e r a n d g ive L a n d s m a n t h e B e s s a r a b i a n fish-eye. 

H e is o n t h e i r turf . H e g o e s c l e a n - s h a v e n a n d d o e s n o t t r e m b l e 

b e f o r e G o d . H e is n o t a V e r b o v e r J e w a n d t h e r e f o r e is n o t r ea l ly a 

J e w a t a l l . A n d if h e is n o t a Jew, t h e n h e is n o t h i n g . 

" L o o k a t t h o s e a s s h o l e s l o o k i n g , " L a n d s m a n says. " I d o n ' t l ike 

i t . " 

" M e y e r . " 

T h e t r u t h i s , b l a c k - h a t J e w s m a k e L a n d s m a n a n g r y , a n d t h e y 

a lways h a v e . H e finds t h a t i t is a p l e a s u r a b l e a n g e r , r i c h w i t h layers 

o f envy , c o n d e s c e n s i o n , r e s e n t m e n t , a n d p i ty . H e p u t s t h e ca r in 

g e a r a n d s h o v e s o p e n h i s doo r . 

" M e y e r . N o . " 

L a n d s m a n s t e p s a r o u n d t h e o p e n d o o r o f t h e S u p e r S p o r t . 

H e feels t h e w o m e n w a t c h i n g . H e s m e l l s t h e s u d d e n fear o n t h e 

b r e a t h o f t h e m e n a r o u n d h i m , l ike ca r i e s o f t h e t e e t h . H e h e a r s 

t h e l a u g h t e r o f t h e c h i c k e n s t h a t h a v e n o t y e t m e t t h e i r fa tes , t h e 

h u m of t h e a i r c o m p r e s s o r s k e e p i n g t h e c a r p a l ive in t h e i r t a n k s . 

H e ' s g l o w i n g l i ke a n e e d l e t h a t y o u h e a t t o ki l l a t i c k . 

" S o , n u , " h e says t o t h e y i d s o n t h e c o r n e r . " W h i c h o n e of y o u 

buf fa loes w a n t s a r i d e in m y s w e e t n o z m o b i l e ? " 

A y i d s t e p s f o r w a r d , a f a i r - s k i n n e d s l ab , l o w a n d w i d e , w i t h a 

l u m p y f o r e h e a d a n d a fo rked y e l l o w b e a r d . " I s u g g e s t y o u r e t u r n t o 

y o u r v e h i c l e , Off icer , " h e says softly, r e a sonab ly . " A n d go o n w h e r e 

y o u ' r e g o i n g . " 

L a n d s m a n g r i n s . " I s t h a t w h a t y o u s u g g e s t ? " h e says. 

T h e o t h e r s t r e e t - c o r n e r m e n s t e p f o r w a r d now, filling in t h e 

s p a c e all a r o u n d t h e b r u i s e r w i t h t h e l i g h t n i n g b e a r d . T h e r e 

m u s t b e t w e n t y of t h e m , m o r e t h a n L a n d s m a n b e l i e v e d a t first. 

L a n d s m a n ' s g l o w g u t t e r s , flickers l ike a l i g h t b u l b g o i n g b a d . 
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" I ' l l p u t i t a n o t h e r w a y , " says t h e b l o n d b r u i s e r , a b u l g e a t h i s 

h i p d r a w i n g t h e a t t e n t i o n of h i s fingers. " G e t b a c k in t h e c a r . " 

L a n d s m a n p u l l s a t h i s c h i n . M a d n e s s , h e t h i n k s . C h a s i n g a 

t h e o r e t i c a l l ead in a n o n e x i s t e n t c a s e , y o u lose y o u r t e m p e r for 

n o r e a s o n . T h e n e x t t h i n g y o u k n o w , y o u h a v e c a u s e d a n i n c i d e n t 

a m o n g a b r a n c h of b l a c k h a t s w i t h c l o u t , m o n e y , a n d a s t o c k p i l e 

o f M a n c h u r i a n a n d s u r p l u s R u s s i a n firearms r e c e n t l y e s t i m a t e d 

b y p o l i c e i n t e l l i g e n c e , in a c o n f i d e n t i a l r e p o r t , t o b e a d e q u a t e t o 

t h e n e e d s of a g u e r r i l l a i n s u r g e n c y in a s m a l l C e n t r a l A m e r i c a n 

r e p u b l i c . M a d n e s s , t h e r e l i a b l e m a d n e s s o f L a n d s m a n . 

" H o w a b o u t y o u c o m e o v e r h e r e a n d m a k e m e ? " L a n d s m a n 

says. 

T h a t ' s w h e n B e r k o o p e n s h i s d o o r a n d d i sp l ays h i s a n c e s t r a l 

Bear b u l k in t h e s t r e e t . H i s prof i le is r e g a l , w o r t h y o f a co in o r a 

c a r v e d m o u n t a i n s i d e . A n d h e ca r r i e s in h i s r i g h t h a n d t h e u n c a n n i e s t 

h a m m e r a n y J e w o r g e n t i l e is eve r l ike ly t o see. I t ' s a r e p l i c a o f t h e 

o n e t h a t C h i e f K a t l i a n is r e p o r t e d t o h a v e s w u n g d u r i n g t h e R u s s i a n -

T l i n g i t w a r o f 1804 , w h i c h t h e R u s s i a n s l o s t . B e r k o f a s h i o n e d i t for 

t h e p u r p o s e of i n t i m i d a t i n g y i d s w h e n h e w a s t h i r t e e n a n d n e w t o 

t h e i r l a b y r i n t h , a n d i t has n o t failed i t s p u r p o s e y e t , w h i c h is w h y 

Berko k e e p s i t in t h e b a c k s e a t o f L a n d s m a n ' s car. T h e h e a d is a 

t h i r t y - f i v e - p o u n d b l o c k of m e t e o r i t e i r o n t h a t H e r t z S h e m e t s d u g 

u p a t an o ld R u s s i a n s i t e n e a r Yakovy. T h e h a n d l e w a s c a r v e d w i t h 

a Sears h u n t i n g kni fe f rom a f o r t y - o u n c e b a s e b a l l b a t . I n t e r l o c k i n g 

b lack r avens a n d r e d sea m o n s t e r s w r i t h e a l o n g t h e shaf t , g r i n n i n g 

b i g - t o o t h e d g r in s . T h e i r p i g m e n t a t i o n u s e d u p f o u r t e e n F l a i r p e n s . 

A pa i r o f r aven f ea the r s d a n g l e s o n a l e a t h e r t h o n g f rom t h e t o p of 

t h e shaft . T h i s d e t a i l m a y n o t b e h i s t o r i c a l l y a c c u r a t e , b u t i t w o r k s 

on t h e y i d d i s h m i n d t o savage effect, s ay ing : 

Indianer. 

T h e w o r d g e t s h a n d e d u p a n d d o w n t h e s t a l l s a n d s t o r e f r o n t s . 

S i t k a J e w s r a r e l y see o r s p e a k t o I n d i a n s , e x c e p t in f ede ra l c o u r t 

o r in t h e sma l l J e w i s h t o w n s a l o n g t h e L i n e . I t t a k e s v e r y l i t t l e 

i m a g i n a t i o n for t h e s e V e r b o v e r s t o p i c t u r e B e r k o a n d h i s h a m m e r 
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e n g a g e d in t h e w h o l e s a l e s p a t t e r i n g o f pa le face b r a i n p a n s . T h e n 

t h e y c a t c h s i g h t o f B e r k o ' s y a r m u l k e , a n d a f l u t t e r o f fine w h i t e 

f r i nge a t h i s w a i s t f rom h i s r i t u a l f o u r - c o r n e r , a n d y o u c a n feel 

all t h a t g i d d y x e n o p h o b i a d r a i n off t h e c r o w d , l e a v i n g a r e s i d u e 

o f r a c i s t v e r t i g o . T h a t ' s h o w i t goes for B e r k o S h e m e t s in t h e 

D i s t r i c t o f S i t k a w h e n h e b r e a k s o u t t h e h a m m e r a n d goes I n d i a n . 

F i f t y y e a r s o f m o v i e s c a l p i n g s a n d w h i s t l i n g a r r o w s a n d b u r n i n g 

C o n e s t o g a s h a v e t h e i r effect o n p e o p l e ' s m i n d s . A n d t h e n s h e e r 

i n c o n g r u i t y d o e s t h e r e s t . 

" B e r k o S h e m e t s , " says t h e m a n w i t h t h e fo rked b e a r d , b l i n k i n g , 

as b i g s l o w f e a t h e r s o f s n o w b e g i n t o fall o n h i s s h o u l d e r s a n d h a t . 

" W h a t ' s u p , y i d ? " 

" D o v i d S u s s m a n , " B e r k o says , l o w e r i n g t h e h a m m e r . " I t h o u g h t 

i t w a s y o u . " 

O n t o h i s c o u s i n h e t r a i n s h i s b i g m i n o t a u r eyes full o f l o n g 

su f f e r ing a n d r e p r o a c h . I t w a s n o t Be rko ' s i d e a t o c o m e t o V e r b o v 

I s l a n d . I t w a s n o t B e r k o ' s i d e a t o p u r s u e t h e L a s k e r ca se a f te r t h e y 

h a d b e e n t o l d t o lay off. I t w a s n o t B e r k o ' s i d e a t o flee in s h a m e t o a 

c h e a p U n t e r s h t a t f l o p h o u s e w h e r e m y s t e r y j u n k i e s g e t c a p p e d b y 

t h e g o d d e s s o f c h e s s . 

"A s w e e t S a b b a t h t o y o u , S u s s m a n , " B e r k o says , t o s s i n g t h e 

h a m m e r i n t o t h e b a c k o f L a n d s m a n ' s car. W h e n i t h i t s t h e floor, 

t h e s p r i n g s i n s i d e t h e b u c k e t s e a t s r i n g l ike be l l s . 

"A s w e e t S a b b a t h t o y o u , t o o , D e t e c t i v e , " S u s s m a n says. T h e 

o t h e r y i d s e c h o t h e g r e e t i n g , a b i t u n s u r e . T h e n t h e y t u r n a w a y 

a n d r e s u m e t h e i r b a c k - a n d - f o r t h o v e r a fine p o i n t o f p o t k o s h e r i n g 

o r V I N e r a s u r e . 

W h e n t h e y g e t in t h e car , B e r k o s l a m s t h e d o o r a n d says , " I hate 

d o i n g t h a t . " 

T h e y d r i v e d o w n A v e n u e 2 2 5 , a n d e v e r y face t u r n s t o l o o k a t 

t h e I n d i a n J e w in t h e b l u e C h e v r o l e t . 

" S o m u c h for a s k i n g a few d i s c r e e t q u e s t i o n s , " B e r k o says 

b i t t e r l y . " O n e day, M e y e r , so h e l p m e , I ' m g o i n g t o u s e m y h e a d 

k n o c k e r o n y o u . " 
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" M a y b e y o u s h o u l d , " L a n d s m a n says. " M a y b e I w o u l d w e l c o m e 

i t as t h e r a p y . " 

T h e y c r a w l w e s t o n A v e n u e 2 2 5 t o w a r d t h e s h o p o f I t z i k 

Z i m b a l i s t . C o u r t s a n d c u l - d e - s a c s , s i n g l e - f a m i l y n e o - U k r a i n i a n s 

a n d c o n d o m i n i u m u n i t s , s t e e p - r o o f e d c l a p b o a r d s t r u c t u r e s p a i n t e d 

s o m b e r c o l o r s a n d b u i l t r i g h t o u t t o t h e p r o p e r t y l ines . T h e 

h o u s e s j o s t l e a n d s h o u l d e r o n e a n o t h e r t h e w a y b l a c k h a t s d o in 

s y n a g o g u e . 

" N o t a s i ng l e for-sale s i g n , " L a n d s m a n o b s e r v e s . " L a u n d r y o n 

e v e r y l ine . Al l t h e o t h e r s e c t s h a v e b e e n p a c k i n g u p t h e T o r a h s 

a n d t h e h a t b o x e s . T h e H a r k a v y ' s h a l f a g h o s t t o w n . B u t n o t t h e 

V e r b o v e r s . E i t h e r t h e y ' r e t o t a l l y o b l i v i o u s t o R e v e r s i o n , o r t h e y 

k n o w s o m e t h i n g w e d o n ' t . " 

" T h e y ' r e V e r b o v e r s , " B e r k o says. " W h i c h w a y w o u l d y o u b e t ? " 

" Y o u ' r e s a y i n g t h e r e b b e p u t t h e fix i n . G r e e n c a r d s for 

e v e r y o n e . " L a n d s m a n c o n s i d e r s t h i s p o s s i b i l i t y . H e k n o w s , o f 

c o u r s e , t h a t a c r i m i n a l o r g a n i z a t i o n l ike t h e V e r b o v e r r i n g c a n ' t 

f lour i sh w i t h o u t t h e r e a d y s e r v i c e s o f b a g m e n a n d s e c r e t l o b b y i s t s , 

w i t h o u t r e g u l a r a p p l i c a t i o n s o f g r e a s e a n d b o d y E n g l i s h t o t h e 

w o r k s o f g o v e r n m e n t . T h e V e r b o v e r s , w i t h t h e i r T a l m u d i c g r a s p 

of s y s t e m s , t h e i r d e e p p o c k e t s , a n d t h e i m p e n e t r a b l e face t h e y 

p r e s e n t t o t h e o u t e r w o r l d h a v e b r o k e n o r r i g g e d m a n y m e c h a n i s m s 

o f c o n t r o l . B u t t o h a v e f i gu red a w a y t o gaff t h e e n t i r e I N S l i ke a 

C o k e m a c h i n e w i t h a d o l l a r o n a s t r i n g ? 

" N o b o d y h a s t h a t m u c h w e i g h t , " L a n d s m a n says. " N o t e v e n 

t h e V e r b o v e r r e b b e . " 

B e r k o d u c k s h i s h e a d a n d g ives h i s s h o u l d e r s a h a l f - s h r u g , as 

if h e d o e s n ' t w a n t t o say a n y t h i n g m o r e l e s t t e r r i b l e forces b e 

u n l e a s h e d , s c o u r g e s a n d p l a g u e s a n d h o l y t o r n a d o e s . 

" J u s t b e c a u s e y o u d o n ' t b e l i e v e in m i r a c l e s , " h e says . 



Z i m b a l i s t , t h e b o u n d a r y m a v e n , t h a t l e a r n e d o l d fa r t , h e ' s 

r e a d y w h e n a r u m o r o f I n d i a n s in a b l u e h u n k of M i c h i g a n 

m u s c l e c o m e s r u m b l i n g u p t o h i s f r o n t door . Z i m b a l i s t ' s s h o p 

is a s t o n e b u i l d i n g w i t h a z i n c r o o f a n d b i g d o o r s o n r o l l e r s , a t t h e 

w i d e e n d o f a c o b b l e d p l a t z . T h e p l a t z s t a r t s n a r r o w a t o n e e n d a n d 

b r o a d e n s o u t l i ke t h e n o s e of a c a r t o o n Jew. H a l f a d o z e n c r o o k e d 

l a n e s t u m b l e i n t o i t , f o l l o w i n g p a t h s first l a id d o w n b y l o n g -

v a n i s h e d U k r a i n i a n g o a t s o r a u r o c h s , p a s t h o u s e f r o n t s t h a t a r e 

fa i th fu l c o p i e s o f l o s t U k r a i n i a n o r i g i n a l s . A D i s n e y s h t e t l , b r i g h t 

a n d c l ean as a f r e sh ly f o r g e d b i r t h ce r t i f i c a t e . A n a r t fu l j u m b l e of 

m u d - b r o w n a n d m u s t a r d - y e l l o w h o u s e s , w o o d a n d p l a s t e r w i t h 

t h a t c h e d roofs . A c r o s s f rom Z i m b a l i s t ' s s h o p , a t t h e n a r r o w e n d 

o f t h e p l a t z , s t a n d s t h e h o u s e o f H e s k e l S h p i l m a n , t e n t h in t h e 

d y n a s t i c l i n e f rom t h e o r i g i n a l r e b b e o f Verbov, h i m s e l f a f a m o u s 

w o r k e r o f m i r a c l e s . T h r e e n e a t w h i t e c u b e s of s p o t l e s s s t u c c o , w i t h 

m a n s a r d roofs o f b l u e s l a t e t i l e a n d t a l l w i n d o w s , s h u t t e r e d a n d 

n a r r o w . A n e x a c t c o p y o f t h e o r i g i n a l h o m e , b a c k in Verbov, o f t h e 

p r e s e n t r e b b e ' s wi fe ' s g r a n d f a t h e r , t h e e i g h t h V e r b o v e r r e b b e , r i g h t 

d o w n t o t h e n i c k e l - p l a t e d b a t h t u b in t h e u p s t a i r s w a s h r o o m . E v e n 

b e f o r e t h e y t u r n e d t o m o n e y l a u n d e r i n g , s m u g g l i n g , a n d g ra f t , 

V e r b o v e r r e b b e s d i s t i n g u i s h e d t h e m s e l v e s f rom t h e c o m p e t i t i o n b y 
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t h e s p l e n d o r o f t h e i r w a i s t c o a t s , t h e F r e n c h s i l ve r o n t h e i r S a b b a t h 

t a b l e , t h e soft I t a l i a n b o o t s o n t h e i r fee t . 

T h e b o u n d a r y m a v e n is s m a l l , f rai l , s l o p e - s h o u l d e r e d , ca l l h i m 

s e v e n t y - f i v e b u t l o o k i n g t e n y e a r s o lde r . P a t c h y c i n d e r - g r a y h a i r 

w o r n t o o l o n g , s u n k e n d a r k e y e s , a n d p a l e s k i n t i n g e d y e l l o w l i ke 

a c e l e r y h e a r t . H e w e a r s a z i p c a r d i g a n w i t h c o l l a r f laps a n d a p a i r 

o f o l d p l a s t i c s a n d a l s , n a v y b l u e , o v e r w h i t e socks w i t h a h o l e for 

t h e left b i g t o e a n d i t s h o r n . H i s h e r r i n g b o n e t r o u s e r s a r e s t a i n e d 

w i t h e g g y o l k , a c i d , t a r , e p o x y fixative, s e a l i n g w a x , g r e e n p a i n t , 

m a s t o d o n b l o o d . T h e m a v e n ' s face is b o n y , m o s t l y n o s e a n d c h i n , 

e v o l v e d for n o t i c i n g , p r o b i n g , c u t t i n g s t r a i g h t t o g a p s , b r e a c h e s , 

a n d l apses . H i s full a s h y b e a r d f l u t t e r s in t h e w i n d l ike b i r d fluff 

c a u g h t o n a b a r b e d - w i r e fence . I n a h u n d r e d y e a r s o f h e l p l e s s n e s s , 

t h i s w o u l d b e t h e l a s t face t h a t L a n d s m a n w o u l d e v e r t u r n t o h o p i n g 

for a id o r i n f o r m a t i o n , b u t B e r k o k n o w s m o r e a b o u t b l a c k - h a t life 

t h a n L a n d s m a n e v e r w i l l . 

S t a n d i n g n e x t t o Z i m b a l i s t , in f r o n t o f t h e a r c h e d s t o n e d o o r 

o f t h e s h o p , a b e a r d l e s s y o u n g b a c h e l o r h o l d s a n u m b r e l l a t o k e e p 

t h e s n o w off t h e o l d fa r t ' s h e a d . T h e b l a c k c a k e o f t h e k i d ' s h a t is 

a l r e a d y d u s t e d w i t h a q u a r t e r i n c h o f f r o s t i n g . Z i m b a l i s t g ives h i m 

t h e a t t e n t i o n y o u g ive a t r e e in a p o t . 

" Y o u ' r e f a t t e r t h a n e v e r , " h e says b y w a y of g r e e t i n g as B e r k o 

s w a g g e r s t o w a r d h i m , s o m e g h o s t o f t h e w e i g h t o f t h e w a r h a m m e r 

l i n g e r i n g in h i s g a i t . " B i g as a so fa . " 

" P r o f e s s o r Z i m b a l i s t , " B e r k o says , s w i n g i n g t h a t i n v i s i b l e 

m a l l e t . " Y o u l o o k l ike s o m e t h i n g t h a t fell o u t o f a u s e d v a c u u m -

c l e a n e r b a g . " 

" E i g h t y e a r s y o u d o n ' t b o t h e r m e . " 

" Y e a h , I t h o u g h t I ' d g ive y o u a b r e a k . " 

" T h a t ' s n i ce . T o o b a d e v e r y o t h e r J e w in t h i s a c c u r s e d p o t a t o 

p a r i n g o f a D i s t r i c t k e p t r i g h t o n b a n g i n g m e a k e t t l e all d a y l o n g . " 

H e t u r n s t o t h e b a c h e l o r w i t h t h e u m b r e l l a . " T e a . G l a s s e s . J a m . " 

T h e b a c h e l o r m u r m u r s a n A r a m a i c a l l u s i o n t o a b j e c t o b e d i e n c e 

q u o t e d f rom t h e Tractate on the Hierarchy of Dogs, Cats, and Mice, o p e n s 
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t h e d o o r for t h e b o u n d a r y m a v e n , a n d t h e y go in . I t ' s o n e v a s t , 

e c h o i n g r o o m , d i v i d e d b y t h e o r y i n t o a g a r a g e , a w o r k s h o p , a n d 

a n office t h a t ' s l i n e d w i t h s t e e l m a p c a b i n e t s , f r a m e d t e s t i m o n i a l s , 

a n d all t h e b l a c k - s p i n e d v o l u m e s o f t h e e n d l e s s , b o t t o m l e s s Law. 

T h e b i g r o l l i n g d o o r s a r e t h e r e t o l e t t h e v a n s go in a n d o u t . T h r e e 

v a n s , j u d g i n g f rom t h e t r e y of oi l s t a i n s o n t h e s m o o t h c e m e n t 

floor. 

L a n d s m a n g e t s p a i d — a n d l i v e s — t o n o t i c e w h a t n o r m a l p e o p l e 

m i s s , b u t i t s e e m s t o h i m t h a t u n t i l h e w a l k e d i n t o Z i m b a l i s t t h e 

b o u n d a r y m a v e n ' s s h o p , h e h a s n ' t g i v e n e n o u g h a t t e n t i o n t o s t r i n g . 

S t r i n g , t w i n e , r o p e , c o r d , t a p e , filament, l a n y a r d , h a w s e r , a n d cab l e ; 

p o l y p r o p y l e n e , h e m p , r u b b e r , r u b b e r i z e d c o p p e r , Kevla r , s t e e l , s i lk , 

flax, b r a i d e d v e l v e t . T h e b o u n d a r y m a v e n h a s v a s t s t r e t c h e s o f 

t h e T a l m u d b y h e a r t . T o p o g r a p h y , g e o g r a p h y , geodesy , g e o m e t r y , 

t r i g o n o m e t r y , t h e y ' r e a ref lex , l ike s i g h t i n g a l o n g t h e b a r r e l o f a 

g u n . B u t t h e b o u n d a r y m a v e n l ives a n d d i e s b y t h e q u a l i t y o f h i s 

s t r i n g . M o s t o f i t — y o u c a n m e a s u r e i t in m i l e s , o r in v e r s h t s , o r 

in h a n d s , l i ke a b o u n d a r y m a v e n — i s c o i l e d n e a t l y o n spoo l s h u n g 

f rom t h e w a l l o r s t a c k e d nea t l y , b y s ize , o n m e t a l s p i n d l e s . B u t a 

l o t o f i t is h e a p e d h e r e a n d t h e r e in c r a z e s a n d t a n g l e s . B r a m b l e s , 

h a i r c o m b i n g s , h u g e t h o r n y e l f k n o t s o f s t r i n g a n d w i r e , b l o w i n g 

a r o u n d t h e s h o p l ike t u m b l e w e e d s . 

" T h i s is m y p a r t n e r , P ro fessor , D e t e c t i v e L a n d s m a n , " B e r k o 

says . " Y o u w a n t s o m e b o d y t o b a n g y o u a k e t t l e , l e t m e t e l l y o u . " 

"A p a i n in t h e ass l ike y o u ? " 

" D o n ' t g e t m e s t a r t e d . " 

L a n d s m a n a n d t h e p r o f e s s o r s h a k e h a n d s . 

" I k n o w t h i s o n e , " t h e b o u n d a r y m a v e n says , c o m i n g in c lose t o 

g e t a b e t t e r l o o k a t L a n d s m a n , g i v i n g h i m t h e s q u i n t - e y e as if he ' s 

o n e o f t h e m a v e n ' s t e n t h o u s a n d b o u n d a r y m a p s . " T h a t c a u g h t t h e 

m a n i a c P o d o l s k y . T h a t s e n t H y m a n T s h a r n y t o p r i s o n . " 

L a n d s m a n s t i f fens a n d s h a k e s o u t t h e foil s h e e t o f h i s b l a s t 

s h i e l d , r e a d y for a n ea r fu l . H y m a n T s h a r n y , a V e r b o v e r d o l l a r 

w a s h e r w i t h a s t r i n g o f v i d e o s t o r e s , h i r e d t w o F i l i p i n o s h l o s s e r s — 
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c o n t r a c t k i l l e r s — t o h e l p h i m c e m e n t a t r i c k y b u s i n e s s d e a l . B u t 

L a n d s m a n ' s b e s t i n f o r m e r is B e n i t o T a g a n e s , t h e F i l i p i n o - s t y l e 

C h i n e s e d o n u t k i n g . B e n i t o ' s i n f o r m a t i o n l e d L a n d s m a n t o t h e 

r o a d h o u s e b y t h e airf ie ld w h e r e t h e h a p l e s s s h l o s s e r s w e r e w a i t i n g 

for a p l a n e , a n d t h e i r t e s t i m o n y p u t T s h a r n y away, d e s p i t e t h e b e s t 

effor ts o f t h e t h i c k e s t c o u r t r o o m k e v l a r t h a t V e r b o v e r m o n e y c o u l d 

buy. H y m a n T s h a r n y is s t i l l t h e o n l y V e r b o v e r e v e r t o b e c o n v i c t e d 

a n d s e n t e n c e d o n c r i m i n a l c h a r g e s in t h e D i s t r i c t . 

" L o o k a t h i m . " Z i m b a l i s t ' s face b r e a k s o p e n a t t h e b o t t o m . 

H i s t e e t h a r e l ike t h e p i p e s o f a n o r g a n m a d e o f b o n e s . H i s l a u g h 

s o u n d s l ike a h a n d f u l o f r u s t y forks a n d na i l h e a d s c l a t t e r i n g o n t h e 

g r o u n d . " H e t h i n k s I g ive a s h i t a b o u t t h e s e p e o p l e , m a y t h e i r l o i n s 

b e as w i t h e r e d as t h e i r s o u l s . " T h e m a v e n s t o p s l a u g h i n g . " W h a t , 

y o u t h o u g h t I w a s o n e o f t h e m ? " 

I t feels l ike t h e d e a d l i e s t q u e s t i o n L a n d s m a n h a s e v e r b e e n 

a s k e d . " N o , P r o f e s s o r , " h e says. L a n d s m a n a l so h a d s o m e d o u b t 

t h a t Z i m b a l i s t w a s r e a l l y a p ro fe s so r , b u t t h e r e in t h e office, 

a b o v e t h e h e a d of t h e b a c h e l o r s t r u g g l i n g w i t h t h e e l e c t r i c k e t t l e , 

a r e t h e f r a m e d c r e d e n t i a l s a n d c e r t i f i c a t e s f rom t h e Y e s h i v a o f 

W a r s a w ( 1 9 3 9 ) , t h e Po l i sh F r e e S t a t e ( 1 9 5 0 ) , a n d B r o n f m a n 

M a n u a l a n d T e c h n i c a l ( 1 9 5 5 ) . A l s o t h o s e t e s t i m o n i a l s , haskamos, 

a n d aff idavi ts , e a c h in i t s s o b e r b l a c k f r a m e , o n e f rom w h a t l o o k s t o 

b e e v e r y r a b b i in t h e D i s t r i c t , t w o - b i t a n d b i g - t i m e , f rom Y a k o v y 

t o S i t k a . L a n d s m a n m a k e s a s h o w o f g i v i n g Z i m b a l i s t a n o t h e r 

once -ove r , b u t i t ' s o b v i o u s j u s t f rom t h e b i g y a r m u l k e c o v e r i n g t h e 

e c z e m a a t t h e b a c k of h i s s k u l l , w i t h i t s f ancy e m b r o i d e r y o f s i l v e r 

t h r e a d , t h a t t h e b o u n d a r y m a v e n i s n ' t a Verbover . " I w o u l d n ' t m a k e 

t h a t m i s t a k e . " 

" N o ? W h a t a b o u t m a r r y i n g o n e o f t h e m , l i ke I d i d ? W o u l d y o u 

m a k e t h a t m i s t a k e ? " 

" W h e n i t c o m e s t o m a r r i a g e I l ike t o l e t o t h e r p e o p l e m a k e t h e 

m i s t a k e s , " L a n d s m a n says. " M y ex-wi fe , for e x a m p l e . " 

Z i m b a l i s t w a v e s t h e m over , p a s t t h e s t o u t o a k m a p t a b l e , t o 

a c o u p l e o f b r o k e n l a d d e r - b a c k c h a i r s b e s i d e a m a s s i v e r o l l t o p 
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d e s k . T h e b a c h e l o r c a n ' t g e t o u t o f h i s w a y fast e n o u g h , a n d t h e 

b o u n d a r y m a v e n g r a b s h i m b y t h e ear. 

" W h a t a r e y o u d o i n g ? " H e se izes t h e k i d ' s h a n d . " L o o k a t t h o s e 

fingernails! F e h ! " H e d r o p s t h e h a n d as if i t ' s a p i e c e o f b a d fish. 

" G o , g e t o u t o f h e r e , g e t o n t h e r a d i o . F i n d o u t w h e r e t h o s e i d i o t s 

a r e a n d w h a t ' s t a k i n g so l o n g . " 

H e p o u r s w a t e r i n t o a p o t a n d t h r o w s in a fistful o f loose t e a 

t h a t l o o k s s u s p i c i o u s l y l i ke s h r e d d e d s t r i n g . " O n e e r u v t h e y h a v e 

t o p a t r o l . O n e ! I h a v e t w e l v e m e n w o r k i n g for m e , t h e r e ' s n o t a 

s i n g l e o n e o f t h e m w h o c o u l d n ' t g e t l o s t t r y i n g t o find h i s foot -

fingers a t t h e far e n d o f h i s s o c k s . " 

L a n d s m a n h a s p u t a l o t o f w o r k i n t o t h e a v o i d a n c e o f h a v i n g t o 

u n d e r s t a n d c o n c e p t s l i ke t h a t o f t h e e r u v , b u t h e k n o w s t h a t i t ' s 

a t y p i c a l J e w i s h r i t u a l d o d g e , a s c a m r u n o n G o d , t h a t c o n t r o l l i n g 

m o t h e r f u c k e r . I t h a s s o m e t h i n g t o d o w i t h p r e t e n d i n g t h a t 

t e l e p h o n e p o l e s a r e d o o r p o s t s , a n d t h a t t h e w i r e s a r e l i n t e l s . You 

c a n t i e off a n a r e a u s i n g p o l e s a n d s t r i n g s a n d call i t an e ruv , t h e n 

p r e t e n d o n t h e S a b b a t h t h a t t h i s e r u v y o u ' v e d r a w n — i n t h e case 

o f Z i m b a l i s t a n d h i s c r e w , i t ' s p r e t t y m u c h t h e w h o l e D i s t r i c t — 

is y o u r h o u s e . T h a t w a y y o u c a n g e t a r o u n d t h e S a b b a t h b a n o n 

c a r r y i n g in a p u b l i c p l a c e , a n d w a l k t o s h u l w i t h a c o u p l e o f A l k a -

S e l t z e r s in y o u r p o c k e t , a n d i t i s n ' t a s in . G i v e n e n o u g h s t r i n g 

a n d e n o u g h p o l e s , a n d w i t h a l i t t l e c r e a t i v e u s e o f e x i s t i n g w a l l s , 

f ences , cliffs, a n d r i v e r s , y o u c o u l d t i e a c i r c l e a r o u n d p r e t t y m u c h 

a n y p l a c e a n d cal l i t an e ruv . 

B u t s o m e b o d y h a s t o l ay d o w n t h o s e l i ne s , s u r v e y t h e t e r r i t o r y , 

m a i n t a i n t h e s t r i n g s a n d t h e p o l e s , a n d g u a r d t h e i n t e g r i t y o f t h e 

m a k e - b e l i e v e w a l l s a n d d o o r s a g a i n s t w e a t h e r , v a n d a l i s m , b e a r s , 

a n d t h e t e l e p h o n e c o m p a n y . T h a t ' s w h e r e t h e b o u n d a r y m a v e n 

c o m e s i n . H e h a s t h e w h o l e s t r i n g s - a n d - p o l e s m a r k e t c o r n e r e d . 

T h e V e r b o v e r s t o o k h i m u p first, a n d w i t h t h e i r s t r o n g - a r m t a c t i c s 

b e h i n d h i m , o n e b y o n e t h e S a t m a r , Bobov , L u b a v i t c h , G e r , a n d 

al l t h e o t h e r b l a c k - h a t s e c t s h a v e c o m e t o r e l y o n h i s s e r v i c e s a n d 

h i s e x p e r t i s e . W h e n a q u e s t i o n a r i s e s as t o w h e t h e r o r n o t s o m e 
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p a r t i c u l a r s t r e t c h of s i d e w a l k o r l a k e f r o n t o r o p e n field is c o n t a i n e d 

w i t h i n an e r u v , Z i m b a l i s t , t h o u g h n o t a r a b b i , is t h e o n e t o w h o m 

all t h e r a b b i s defer. O n h i s m a p s a n d h i s c r e w s a n d h i s s p o o l s o f 

p o l y p r o p y l e n e b a l i n g t w i n e d e p e n d s t h e s t a t e o f t h e s o u l s o f e v e r y 

p i o u s J e w in t h e D i s t r i c t . B y s o m e a c c o u n t s , h e ' s t h e m o s t p o w e r f u l 

y i d in t o w n . A n d t h a t ' s w h y h e ' s a l l o w e d t o s i t d o w n b e h i n d h i s b i g 

o a k d e s k w i t h i t s s e v e n t y - t w o p i g e o n h o l e s , s m a c k in t h e m i d d l e o f 

V e r b o v I s l a n d , a n d d r i n k a g lass o f t e a w i t h t h e m a n w h o c o l l a r e d 

H y m a n T s h a r n y . 

" W h a t ' s t h e m a t t e r w i t h y o u ? " h e says t o B e r k o , e a s i n g h i m s e l f 

w i t h a r u b b e r y s q u e a k o n t o an in f l a t ab l e d o n u t c u s h i o n . H e t a k e s 

a p a c k a g e of B r o a d w a y s f rom a c i g a r e t t e c l i p o n h i s d e s k . " W h y a r e 

y o u g o i n g a r o u n d s c a r i n g e v e r y b o d y w i t h t h a t h a m m e r o f y o u r s ? " 

" M y p a r t n e r w a s d i s a p p o i n t e d b y t h e w e l c o m e w e r e c e i v e d , " 

B e r k o says. 

" I t l a cked t h a t S a b b a t h g l o w , " L a n d s m a n says , l i g h t i n g a p a p i r o s 

o f h i s o w n . " I n m y o p i n i o n . " 

Z i m b a l i s t s l ides a t h r e e - c o r n e r e d c o p p e r a s h t r a y a c r o s s t h e 

d e s k . O n t h e s i de o f t h e a s h t r a y , i t says K R A S N Y ' S T O B A C C O A N D 

S T A T I O N E R Y , w h i c h is w h e r e I s i d o r L a n d s m a n u s e d t o g o for h i s 

m o n t h l y c o p y of Chen Review. K r a s n y ' s , w i t h i t s l e n d i n g l i b r a r y 

a n d e n c y c l o p e d i c h u m i d o r a n d a n n u a l p o e t r y p r i z e , w a s c r u s h e d 

b y A m e r i c a n c h a i n s t o r e s y e a r s a g o , a n d a t t h e s i g h t o f t h i s h o m e l y 

a s h t r a y , t h e s q u e e z e b o x o f L a n d s m a n ' s h e a r t g ives a n o s t a l g i c 

w h e e z e . 

" T w o y e a r s o f m y life I g a v e t h o s e p e o p l e , " B e r k o says . " Y o u ' d 

t h i n k s o m e of t h e m c o u l d r e m e m b e r m e . A m I t h a t e a s y t o 

f o r g e t ? " 

" L e t m e te l l y o u s o m e t h i n g , D e t e c t i v e . " W i t h a n o t h e r s q u e a k o f 

t h e r u b b e r d o n u t , Z i m b a l i s t is u p a g a i n a n d p o u r i n g t e a i n t o t h r e e 

f i l thy g lasses . " T h e w a y t h e y b r e e d a r o u n d h e r e , t h o s e p e o p l e y o u 

saw in t h e s t r e e t t o d a y a r e n ' t t h e o n e s y o u k n e w e i g h t y e a r s a g o , 

t h o s e a r e t h e i r g r a n d c h i l d r e n . N o w a d a y s t h e y ' r e b o r n p r e g n a n t . " 

H e h a n d s t h e m e a c h a s t e a m i n g g la s s , t o o h o t t o h o l d . I t s c a l d s 
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t h e t i p s o f L a n d s m a n ' s f ingers . I t s m e l l s l ike g r a s s , r o s e h i p s , m a y b e 

a h i n t o f s t r i n g . 

" T h e y k e e p o n m a k i n g n e w J e w s , " B e r k o says , s t i r r i n g a spoonfu l 

o f j a m i n t o h i s g lass . " N o b o d y is m a k i n g p l a c e s t o p u t t h e m . " 

" T h a t is t h e t r u t h , " Z i m b a l i s t says as h i s b o n y ass h i t s t h e 

d o n u t . H e g r i m a c e s . " S t r a n g e t i m e s t o b e a J e w . " 

" N o t a r o u n d h e r e , a p p a r e n t l y , " says L a n d s m a n . " S t r i c t l y life 

as u s u a l o n V e r b o v I s l a n d . A s t o l e n B M W in e v e r y d r i v e w a y a n d a 

t a l k i n g c h i c k e n in e v e r y p o t . " 

" T h e s e p e o p l e d o n ' t w o r r y u n t i l t h e r e b b e t e l l s t h e m t o w o r r y , " 

Z i m b a l i s t says . 

" M a y b e t h e y d o n ' t h a v e a n y t h i n g t o w o r r y a b o u t , " B e r k o says. 

" M a y b e t h e r e b b e a l r e a d y t o o k c a r e o f t h e p r o b l e m . " 

" I w o u l d n ' t k n o w . " 

" I d o n ' t b e l i e v e t h a t for a s e c o n d . " 

" S o d o n ' t b e l i e v e i t . " 

O n e o f t h e g a r a g e d o o r s goes s l i d i n g b a c k o n i t s w h e e l s , a n d a 

w h i t e v a n p u l l s i n , a b r i g h t m a s k o f s n o w o n i t s w i n d s h i e l d . F o u r 

m e n in y e l l o w c o v e r a l l s p i l e o u t o f t h e v a n , t h e i r n o s e s r e d , t h e i r 

b e a r d s t i e d u p i n b l a c k n e t s . T h e y s t a r t b l o w i n g t h e i r n o s e s a n d 

s t a m p i n g t h e i r f ee t , a n d Z i m b a l i s t h a s t o g o ove r a n d yel l a t t h e m 

for a w h i l e . I t t u r n s o u t t h e r e w a s a p r o b l e m n e a r t h e r e s e r v o i r in 

S h o l e m - A l e y k h e m P a r k , s o m e i d i o t a t M u n i c i p a l p u t u p a h a n d b a l l 

w a l l , r i g h t s m a c k in t h e m i d d l e o f a m a k e - b e l i e v e d o o r w a y b e t w e e n 

t w o l i g h t p o l e s . T h e y all t r a m p o v e r t o t h e m a p t a b l e in t h e m i d d l e 

o f t h e office. W h i l e Z i m b a l i s t g e t s d o w n t h e a p p r o p r i a t e c h a r t a n d 

u n r o l l s i t , t h e c r e w m e m b e r s t a k e t u r n s n o d d i n g a n d f lexing t h e i r 

s c o w l i n g m u s c l e s a t L a n d s m a n a n d B e r k o . A f t e r t h a t t h e c r e w j u s t 

i g n o r e s t h e m . 

" T h e y say t h e m a v e n h a s a s t r i n g m a p for e v e r y c i t y w h e r e t e n 

J e w i s h m e n e v e r b u m p e d n o s e s , " B e r k o says t o L a n d s m a n . " C l e a r 

o n b a c k t o J e r i c h o . " 

" I s t a r t e d t h a t r u m o r myse l f , " Z i m b a l i s t says , k e e p i n g h i s eyes 

o n t h e c h a r t . H e t r a c k s d o w n t h e s i t e , a n d o n e of t h e b o y s s k e t c h e s 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 113 

in t h e h a n d b a l l w a l l w i t h t h e s t u b o f a p e n c i l . Z i m b a l i s t q u i c k l y 

p l o t s o u t a w o r k a r o u n d t h a t wi l l h o l d t h r o u g h s u n d o w n t o m o r r o w , 

a s a l i en t in t h e g r e a t i m a g i n a r y w a l l o f t h e e ruv . H e s e n d s h i s b o y s 

b a c k d o w n t o t h e H a r k a v y t o r u n s o m e p l a s t i c p i p e u p t h e s ide s o f 

a c o u p l e o f n e a r b y p h o n e p o l e s , so t h a t t h e S a t m a r s w h o l ive o n t h e 

e a s t s ide of S h o l e m - A l e y k h e m P a r k c a n t a k e t h e i r d o g s o u t for a 

w a l k w i t h o u t e n d a n g e r i n g t h e i r s o u l s . 

" I ' m s o r r y , " h e says , c o m i n g b a c k a r o u n d t h e d e s k . H e w i n c e s . 

" I d o n ' t e n j o y t h e a c t o f s i t t i n g a n y m o r e . N o w , w h a t c a n I d o for 

you? I d o u b t v e r y m u c h t h a t y o u c a m e h e r e w i t h a q u e s t i o n a b o u t 

re s bus harabim." 

" W e ' r e w o r k i n g a h o m i c i d e , P r o f e s s o r Z i m b a l i s t , " L a n d s m a n 

says. " A n d w e h a v e r e a s o n t o b e l i e v e t h e d e c e a s e d m a y h a v e b e e n a 

Verbover , o r h a d t i e s t o t h e V e r b o v e r s , a t l e a s t a t o n e t i m e . " 

" T i e s , " t h e m a v e n says , g i v i n g t h e m a g l i m p s e o f t h o s e p i p e -

o r g a n s t a l a c t i t e s o f h i s . " I s u p p o s e I k n o w s o m e t h i n g a b o u t 

t h o s e . " 

" H e w a s l i v i n g in a h o t e l o n M a x N o r d a u S t r e e t u n d e r t h e n a m e 

of E m a n u e l L a s k e r . " 

" L a s k e r ? L i k e t h e c h e s s p l a y e r ? " T h e r e ' s a c r e a s e in t h e 

p a r c h m e n t o f Z i m b a l i s t ' s y e l l o w f o r e h e a d , a n d d e e p in t h e e y e 

s o c k e t s , a s c r a p e of f l int a n d s t e e l : s u r p r i s e , p u z z l e m e n t , a m e m o r y 

k i n d l i n g . " I u s e d t o fo l low t h e g a m e , " h e e x p l a i n s . "A l o n g t i m e 

a g o . " 

" S o d i d I , " L a n d s m a n says. " S o d i d o u r d e a d guy , r i g h t u p t o 

t h e e n d . N e x t t o t h e b o d y , t h e r e w a s a g a m e all s e t u p . H e w a s 

r e a d i n g S i e g b e r t T a r r a s c h . A n d h e w a s f ami l i a r t o t h e r e g u l a r s a t 

t h e E i n s t e i n C h e s s C l u b . T h e y k n e w h i m as F r a n k . " 

" F r a n k , " t h e b o u n d a r y m a v e n says , g i v i n g i t a Y a n k e e t w a n g . 

" F r a n k , F r a n k , F r a n k . T h a t w a s h i s f i rs t n a m e ? I t ' s a c o m m o n 

J e w i s h l a s t n a m e , b u t a first n a m e , n o . You k n o w for a fac t h e w a s a 

Jew, t h i s F r a n k ? " 

B e r k o a n d L a n d s m a n e x c h a n g e a q u i c k l o o k . T h e y d o n ' t k n o w 

a n y t h i n g for s u r e . T h e p h y l a c t e r i e s in t h e n i g h t s t a n d c o u l d h a v e 
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b e e n a p l a n t o r a m e m e n t o , s o m e t h i n g left b e h i n d b y a p r i o r 

o c c u p a n t o f r o o m 2 0 8 . N o b o d y a t t h e E i n s t e i n C l u b c l a i m e d t o 

h a v e s e e n F r a n k t h e d e a d j u n k i e in s h u l , r o c k i n g in t h e g r i p o f t h e 

S t a n d i n g P r a y e r . 

" W e h a v e r e a s o n t o b e l i e v e , " B e r k o r e p e a t s ca lmly , " t h a t h e 

m a y a t o n e t i m e h a v e b e e n a V e r b o v e r J e w . " 

" W h a t k i n d o f r e a s o n ? " 

" T h e r e w e r e a c o u p l e o f l i ke ly t e l e p h o n e p o l e s , " L a n d s m a n 

says . " W e t i e d a s t r i n g b e t w e e n t h e m . " 

H e r e a c h e s i n t o h i s p o c k e t a n d t a k e s o u t an e n v e l o p e . H e pas se s 

o n e o f S h p r i n g e r ' s d e a t h P o l a r o i d s a c r o s s t h e d e s k t o Z i m b a l i s t , 

w h o h o l d s i t a t a r m ' s l e n g t h , l o n g e n o u g h t o f o r m t h e i d e a t h a t 

i t ' s a p i c t u r e o f a c o r p s e . H e t a k e s a d e e p b r e a t h a n d p u r s e s h i s 

l i p s , g e t t i n g r e a d y t o lay o n t h e m a so l id p r o f e s s o r i a l c o n s i d e r a t i o n 

o f t h e e v i d e n c e a t h a n d . A p i c t u r e o f a d e a d m a n , i t ' s a b r e a k , 

t o b e h o n e s t , in t h e r o u t i n e o f a b o u n d a r y m a v e n ' s life. T h e n h e 

l o o k s a t t h e p i c t u r e , a n d in t h e i n s t a n t b e f o r e h e r e g a i n s a b s o l u t e 

c o n t r o l o f h i s f e a t u r e s L a n d s m a n sees Z i m b a l i s t t a k e a swift p u n c h 

in t h e belly. T h e w i n d d e p a r t s h i s l u n g s , a n d t h e b l o o d d r a i n s f rom 

h i s face. I n h i s e y e s , t h e s t e a d y m a v e n f l icker o f i n t e l l i g e n c e is 

snuf fed o u t . F o r a s e c o n d L a n d s m a n is l o o k i n g a t a P o l a r o i d of a 

d e a d b o u n d a r y m a v e n . T h e n t h e l i g h t s c o m e b a c k o n in t h e o l d 

fa r t ' s face. B e r k o a n d L a n d s m a n w a i t a l i t t l e , a n d t h e n a l i t t l e m o r e , 

a n d L a n d s m a n u n d e r s t a n d s t h a t t h e b o u n d a r y m a v e n is fighting as 

h a r d as h e c a n t o m a i n t a i n t h a t c o n t r o l , t o h o l d o n t o t h e c h a n c e of 

m a k i n g h i s n e x t w o r d s Detectives, I have never seen that man before in my 

life, a n d h a v i n g i t s o u n d p l a u s i b l e , i n e v i t a b l e , t r u e . 

" W h o w a s h e , P r o f e s s o r Z i m b a l i s t ? " B e r k o says a t l a s t . 

Z i m b a l i s t s e t s t h e p h o t o g r a p h d o w n o n t h e d e s k a n d looks a t 

i t s o m e m o r e , n o t b o t h e r i n g a b o u t w h a t h i s eyes o r h i s l ips m i g h t 

b e d o i n g . 

" O y , t h a t b o y , " h e says . " T h a t s w e e t , s w e e t b o y . " 

H e t a k e s a h a n d k e r c h i e f f rom t h e p o c k e t o f h i s z i p p e r e d 

c a r d i g a n a n d b l o t s t h e t e a r s f rom h i s c h e e k s a n d b a r k s o n c e . I t ' s 
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a h o r r i b l e s o u n d . L a n d s m a n p i c k s u p t h e m a v e n ' s g lass o f t e a a n d 

p o u r s i t i n t o h i s o w n . F r o m h i s h i p p o c k e t , h e t a k e s t h e b o t t l e o f 

v o d k a h e i m p o u n d e d in t h e m e n ' s r o o m o f t h e V o r s h t t h a t m o r n i n g . 

H e p o u r s t w o f ingers i n t o t h e g lass o f t e a a n d t h e n h o l d s t h e c u p 

o u t t o t h e o l d fa r t . 

Z i m b a l i s t t a k e s t h e v o d k a w i t h o u t a w o r d a n d k n o c k s i t d o w n 

in o n e s h o t . T h e n h e r e t u r n s t h e h a n d k e r c h i e f t o i t s p o c k e t a n d 

gives L a n d s m a n h i s p h o t o g r a p h . 

" I t a u g h t t h a t b o y t o p l a y c h e s s , " h e says. " W h e n t h a t m a n w a s 

a boy, I m e a n . Before h e g r e w u p . I ' m so r ry , I ' m n o t m a k i n g s e n s e . " 

H e goes for a n o t h e r B r o a d w a y , b u t h e h a s a l r e a d y s m o k e d t h e m a l l . 

I t t a k e s h i m a w h i l e t o f igure t h i s o u t . H e s i t s t h e r e , p o k i n g a r o u n d 

in t h e foil w i t h a h o o k e d finger, as if h e ' s g o i n g for t h e p e a n u t in 

a p a c k a g e o f C r a c k e r J a c k . L a n d s m a n fixes h i m u p w i t h a s m o k e . 

" T h a n k s , L a n d s m a n . T h a n k y o u . " 

B u t t h e n h e d o e s n ' t say a n y t h i n g , h e j u s t s i t s t h e r e w a t c h i n g t h e 

p a p i r o s b u r n d o w n . H e p e e r s o u t f rom h i s c a v e r n o u s e y e h o l e s a t 

B e r k o , t h e n s t ea l s a c a r d p l a y e r p e e k a t L a n d s m a n . H e ' s r e c o v e r i n g 

f rom t h e s h o c k now. T r y i n g t o m a p t h e s i t u a t i o n , t h e l i nes h e 

c a n n o t c r o s s , t h e d o o r w a y s t h a t h e m u s t n ' t s t e p t h r o u g h o n p e r i l 

o f h is sou l . T h e ha i ry , m o t t l e d c r a b o f h i s h a n d flicks o n e o f i t s l egs 

t o w a r d t h e t e l e p h o n e o n h i s d e s k . I n a n o t h e r m i n u t e , t h e t r u t h a n d 

d a r k n e s s o f life wi l l o n c e a g a i n h a v e b e e n r e m a n d e d t o t h e c u s t o d y 

of l a w y e r s . 

T h e g a r a g e d o o r c r e a k s a n d r u m b l e s , a n d w i t h a m o a n o f 

g r a t i t u d e , Z i m b a l i s t s t a r t s t o p o p u p a g a i n , b u t t h i s t i m e B e r k o 

b e a t s h i m t o h i s fee t . H e d r o p s a h e a v y h a n d o n t h e o l d m a n ' s 

s h o u l d e r . 

" S i t d o w n , P r o f e s s o r , " h e says. " I b e g y o u . T a k e i t s l o w if y o u 

h a v e t o , b u t p l e a s e , s i t y o u r ass d o w n o n t h a t d o n u t . " H e leaves 

t h e h a n d w h e r e i t i s , g i v i n g Z i m b a l i s t a g e n t l e s q u e e z e , a n d n o d s 

t o w a r d t h e g a r a g e . " M e y e r . " 

L a n d s m a n c r o s s e s t h e w o r k s h o p t o t h e g a r a g e a n d h a u l s o u t h i s 

sh i e ld . H e w a l k s d i r e c t l y i n t o t h e p a t h o f t h e v a n as if t h e s h i e l d 
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r e a l l y is a b a d g e t h a t c a n s t o p a t w o - t o n C h e v y T h e d r i v e r h i t s 

t h e b r a k e s , a n d t h e h o w l o f t i r e s e c h o e s a g a i n s t t h e co ld s t o n e 

w a l l s o f t h e g a r a g e . T h e d r i v e r ro l l s d o w n h i s w i n d o w . H e h a s t h e 

full Z i m b a l i s t c r e w e q u i p a g e : b e a r d in a n e t , y e l l o w c o v e r a l l , we l l 

d e v e l o p e d s c o w l . 

" W h a t g i v e s , D e t e c t i v e ? " h e w a n t s t o k n o w . 

" G o t a k e a d r i v e , " L a n d s m a n says . " W e ' r e t a l k i n g . " H e r e a c h e s 

o v e r t o t h e d i s p a t c h p a n e l a n d g r a b s h o l d o f t h e s k u l k i n g b a c h e l o r 

b y t h e c o l l a r o f h i s l o n g c o a t . D a n g l e s t h e k i d l ike a p u p p y a r o u n d 

t o t h e p a s s e n g e r s i d e of t h e v a n a n d d r a g s o p e n t h e s ide doo r , t h e n 

t e n d e r l y s h o v e s t h e b a c h e l o r i n t o t h e v a n . " A n d t a k e t h i s l i t t l e 

p i s h e r w i t h y o u . " 

" B o s s ? " t h e d r i v e r ca l l s o v e r t o t h e b o u n d a r y m a v e n . Af t e r a 

m o m e n t Z i m b a l i s t n o d s a n d w a v e s t h e d r i v e r away. 

" B u t w h e r e s h o u l d I g o ? " t h e d r i v e r says t o L a n d s m a n . 

" I d o n ' t k n o w , " L a n d s m a n says. H e d r a g s t h e v a n ' s d o o r s h u t 

a n d s h o v e s i t h o m e . " G o b u y m e a n i c e p r e s e n t . " 

L a n d s m a n p o u n d s o n t h e h o o d o f t h e v a n , a n d i t ro l l s b a c k 

o u t i n t o t h e s t o r m o f w h i t e l ines b e i n g k n i t l ike s t r i n g s of t h e 

b o u n d a r y m a v e n a c r o s s t h e r e p l i c a h o u s e f r o n t s a n d t h e b l a z i n g 

g r a y sky. L a n d s m a n p u l l s t h e g a r a g e d o o r i n t o p l a c e a n d t h r o w s 

t h e l a t c h . 

" N u , h o w a b o u t y o u s t a r t o v e r ? " h e says t o Z i m b a l i s t w h e n 

h e s i t s d o w n a g a i n in t h e l a d d e r b a c k cha i r . H e c r o s s e s h i s legs 

a n d l i g h t s a n o t h e r p a p i r o s for e a c h o f t h e m . " W e h a v e p l e n t y of 

t i m e . " 

" C o m e o n , P r o f e s s o r , " B e r k o says. " Y o u k n o w t h e v i c t i m s ince 

h e ' s a boy, r i g h t ? Al l t h o s e m e m o r i e s h a v e g o t t o b e g o i n g a r o u n d 

a n d a r o u n d in y o u r h e a d r i g h t now. A s b a d as y o u feel, i t ' s g o i n g t o 

feel b e t t e r if y o u j u s t s t a r t t a l k i n g . " 

" I t i s n ' t t h a t , " t h e b o u n d a r y m a v e n says. " I t ' s — I t i s n ' t t h a t . " 

H e t a k e s t h e l i t p a p i r o s f rom L a n d s m a n , a n d t h i s t i m e h e s m o k e s 

m o s t o f i t b e f o r e h e s t a r t s t o t a l k . H e is a l e a r n e d y i d , a n d h e l ikes 

t o h a v e h i s t h o u g h t s in o r d e r . 
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" H i s n a m e is M e n a c h e m , " h e b e g i n s . " M e n d e l . H e i s , o r w a s , 

t h i r t y - e i g h t , a y e a r o l d e r t h a n y o u , D e t e c t i v e S h e m e t s , b u t h e h a d 

t h e s a m e b i r t h d a y , A u g u s t f i f t e en th , i s n ' t t h a t r i g h t ? Eh? I t h o u g h t 

so. You see? This is t h e m a p c a b i n e t . " H e t a p s h i s h a i r l e s s d o m e . 

" M a p s of J e r i c h o , D e t e c t i v e S h e m e t s , J e r i c h o a n d T y r e . " 

T a p p i n g t h e m a p c a b i n e t g e t s a l i t t l e o u t o f c o n t r o l , a n d h e 

k n o c k s t h e y a r m u l k e off h i s h e a d . W h e n h e g r a b s a t i t , a sh c a s c a d e s 

all d o w n h i s swea te r . 

" M e n d e l e ' s I Q ^ w a s m e a s u r e d a t o n e - s e v e n t y , " h e c o n t i n u e s . 

" B y t h e t i m e h e w a s e i g h t o r n i n e , h e c o u l d r e a d H e b r e w , A r a m a i c , 

J u d e o - S p a n i s h , L a t i n , G r e e k . T h e m o s t d i f f icul t t e x t s , t h e t h o r n i e s t 

t a n g l e s o f log ic a n d a r g u m e n t . B y t h e n M e n d e l e w a s a l r e a d y 

a m u c h b e t t e r c h e s s p l a y e r t h a n I c o u l d e v e r h o p e t o b e . H e h a d 

a r e m a r k a b l e m e m o r y for r e c o r d e d g a m e s ; h e h a d o n l y t o r e a d a 

t r a n s c r i p t o n c e , a n d a f te r t h a t , h e c o u l d r e p r o d u c e i t o n a b o a r d 

o r in h i s h e a d , m o v e b y m o v e , w i t h o u t a m i s t a k e . W h e n h e w a s 

o l d e r a n d t h e y d i d n ' t l e t h i m p l a y so m u c h a n y m o r e , h e w o u l d w o r k 

t h r o u g h f a m o u s g a m e s in h i s h e a d . H e m u s t h a v e k n o w n t h r e e , four 

h u n d r e d g a m e s b y h e a r t . " 

" T h a t ' s w h a t t h e y u s e d t o say a b o u t M e l e k h G a y s t i k , " L a n d s m a n 

says. " H e h a d t h a t k i n d o f m i n d for t h e g a m e . " 

" M e l e k h G a y s t i k , " Z i m b a l i s t says. " G a y s t i k w a s a f reak. I t w a s 

n o t h u m a n , t h e w a y G a y s t i k p l a y e d . H e h a d a m i n d l ike s o m e k i n d of 

b u g , t h e o n l y t h i n g h e k n e w t o d o w a s e a t y o u . H e w a s r u d e . F i l thy . 

M e a n . M e n d e l e w a s n ' t l ike t h a t a t al l . H e m a d e t o y s for h i s s i s t e r s , 

dol ls o u t o f c l o t h e s p i n s a n d felt , a h o u s e f rom a b o x of o a t m e a l . 

Always g lue on h i s f ingers , a c l o t h e s p i n in h i s p o c k e t w i t h a face o n 

i t . I w o u l d g ive h i m t w i n e for t h e hair . E i g h t l i t t l e s i s t e r s h a n g i n g off 

h i m all t h e t i m e . A p e t d u c k t h a t u s e d t o fol low h i m a r o u n d l ike a 

d o g . " Z i m b a l i s t ' s t h i n b r o w n l ips h i t c h t h e m s e l v e s u p a t t h e c o r n e r s . 

"Be l i eve i t o r n o t , I o n c e a r r a n g e d for a m a t c h t o b e p l a y e d b e t w e e n 

M e n d e l a n d M e l e k h G a y s t i k . You c o u l d d o s u c h t h i n g s — G a y s t i k 

w a s always b r o k e a n d in d e b t , a n d h e w o u l d h a v e p l a y e d a g a i n s t 

a h a l f - d r u n k b e a r if t h e m o n e y w a s r i g h t . T h e b o y w a s t w e l v e a t 
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t h e t i m e , G a y s t i k t w e n t y - s i x . I t w a s t h e yea r be fore h e w o n t h e 

c h a m p i o n s h i p a t P e t e r s b u r g . T h e y p l a y e d t h r e e g a m e s in t h e b a c k 

of m y s h o p , w h i c h a t t h a t t i m e — y o u r e m e m b e r , D e t e c t i v e — w a s on 

R i n g e l b l u m A v e n u e . I offered G a y s t i k five t h o u s a n d do l l a r s t o p l ay 

a g a i n s t M e n d e l e . T h e b o y w o n t h e first a n d t h e t h i r d . T h e s econd 

g a m e h e h a d Black a n d p l a y e d G a y s t i k t o a draw. Yes, G a y s t i k w a s 

o n l y t o o h a p p y t o k e e p t h e m a t c h a s e c r e t . " 

" W h y ? " L a n d s m a n w a n t s t o k n o w . " W h y d i d t h e g a m e s h a v e t o 

b e k e p t s e c r e t ? " 

" B e c a u s e t h i s b o y , " t h e b o u n d a r y m a v e n says. " T h e o n e w h o 

d i e d in a h o t e l r o o m o n M a x N o r d a u S t r e e t . N o t a n i c e h o t e l , I 

i m a g i n e . " 

"A f l e a b a g , " L a n d s m a n says . 

" H e w a s s h o o t i n g h e r o i n i n t o h i s a r m ? " 

L a n d s m a n n o d s , a n d a f te r a h a r d s e c o n d o r t w o , Z i m b a l i s t 

n o d s , t o o . 

" Y e s . O f c o u r s e . N u . T h e r e a s o n w h y I w a s o b l i g e d t o a r r a n g e 

t h e g a m e s in s e c r e t w a s t h a t t h i s b o y h a d b e e n f o r b i d d e n t o p l a y 

c h e s s w i t h o u t s i d e r s . S o m e h o w o r o t h e r , I n e v e r l e a r n e d how, 

M e n d e l e ' s f a t h e r g o t w i n d o f t h e m a t c h a g a i n s t G a y s t i k . I t w a s a 

n e a r t h i n g for m e . I n s p i t e o f t h e fact t h a t m y wife w a s a r e l a t i v e 

o f t h e f a the r , I a l m o s t l o s t h i s haskama, w h i c h a t t h a t t i m e w a s t h e 

f o u n d a t i o n o f m y b u s i n e s s . I b u i l t t h i s w h o l e o p e r a t i o n o n t h a t 

e n d o r s e m e n t . " 

" T h e fa ther . Y o u ' r e n o t s a y i n g — i t w a s H e s k e l S h p i l m a n , " 

B e r k o says . " T h e m a n t h e r e in t h e p i c t u r e is t h e son o f t h e V e r b o v e r 

r e b b e . " 

L a n d s m a n n o t i c e s h o w q u i e t i t is o n V e r b o v I s l a n d , in t h e snow, 

i n s i d e a s t o n e b a r n , w i t h d a r k c o m i n g o n , as t h e p r o f a n e w e e k a n d 

t h e w o r l d t h a t p r o f a n e d i t p r e p a r e t o b e p l u n g e d i n t o t h e f lame of 

t w o m a t c h e d c a n d l e s . 

" T h a t ' s r i g h t , " Z i m b a l i s t says a t l a s t . " M e n d e l S h p i l m a n . T h e 

o n l y s o n . H e h a d a t w i n b r o t h e r w h o w a s b o r n d e a d . L a t e r , t h a t 

w a s i n t e r p r e t e d as a s i g n . " 
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L a n d s m a n says , "A s ign of w h a t ? T h a t h e w o u l d b e a p r o d i g y ? 

T h a t h e w o u l d t u r n o u t t o b e a j u n k i e l i v i n g in a c h e a p U n t e r s h t a t 

flop?" 

" N o t t h a t , " says Z i m b a l i s t . " T h a t n o b o d y i m a g i n e d . " 

" T h e y sa id . . . t h e y u s e d t o say . . . " B e r k o b e g i n s . H e s c r e w s u p 

h i s face, as if h e k n o w s w h a t h e ' l l s ay n e x t is g o i n g t o i r k L a n d s m a n 

o r g ive h i m c a u s e for s c o r n . H e u n s c r e w s h i s b r o w n e y e s , l e t s i t 

p a s s . H e c a n ' t b r i n g h i m s e l f t o r e p e a t i t . " M e n d e l S h p i l m a n . D e a r 

G o d . I h e a r d s o m e s t o r i e s . " 

"A lo t o f s t o r i e s , " Z i m b a l i s t says. " N o t h i n g b u t s t o r i e s t i l l h e 

w a s t w e n t y y e a r s o l d . " 

" W h a t k i n d o f s t o r i e s ? " L a n d s m a n says , d u l y i r k e d . " S t o r i e s 

a b o u t w h a t ? T e l l m e a l r eady , d a m n y o u . " 



So Z i m b a l i s t t e l l s t h e m a M e n d e l s to ry . 

A c e r t a i n w o m a n , h e says , w a s d y i n g of c a n c e r a t S i t k a 

G e n e r a l H o s p i t a l . A w o m a n o f h i s a c q u a i n t a n c e , cal l her . 

T h i s w a s b a c k in 1 9 7 3 . T h e w o m a n w a s t w i c e a w i d o w , h e r f irst 

h u s b a n d a g a m b l e r s h o t b y s h t a r k e r s in G e r m a n y be fo re t h e war , 

h e r s e c o n d a s t r i n g m o n k e y in Z i m b a l i s t ' s e m p l o y w h o g o t t a n g l e d 

in a l ive p o w e r l ine . I t w a s t h r o u g h s u p p o r t i n g t h e w i d o w of h is 

d e a d w o r k e r w i t h c a s h a n d favors t h a t Z i m b a l i s t g o t t o k n o w her . 

I t ' s n o t i m p o s s i b l e t h a t t h e y fell in love. T h e y w e r e b o t h p a s t t h e 

a g e o f fool i sh p a s s i o n , so t h e y w e r e p a s s i o n a t e w i t h o u t b e i n g fools. 

S h e w a s a d a r k , l ean w o m a n a l r e a d y in t h e h a b i t o f c o n t r o l l i n g h e r 

a p p e t i t e s . T h e y k e p t t h e i r affair a s e c r e t f rom e v e r y o n e , n o t l eas t 

M r s . Z i m b a l i s t . 

T o v i s i t h i s l a d y f r i end in t h e h o s p i t a l w h e n s h e t o o k i l l , 

Z i m b a l i s t r e s o r t e d t o s u b t e r f u g e , s t e a l t h , a n d t h e b r i b i n g of 

o r d e r l i e s . H e s l e p t o n a t o w e l o n t h e floor o f t h e w a r d , c u r l e d 

b e t w e e n h e r b e d a n d t h e w a l l . In t h e h a l f - d a r k , w h e n h i s m i s t r e s s 

c a l l e d o u t f rom t h e d i s t a n c e s o f m o r p h i n e , h e w o u l d spi l l w a t e r 

b e t w e e n h e r c r a c k e d l ips a n d coo l h e r f o r e h e a d w i t h a d a m p c l o t h . 

T h e c l o c k o n t h e h o s p i t a l w a l l h u m m e d t o itself, g o t a n t s y , k e p t 

s n a p p i n g off p i e c e s o f t h e n i g h t w i t h i t s m i n u t e h a n d . In t h e 
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m o r n i n g Z i m b a l i s t w o u l d c r e e p b a c k t o h i s s h o p o n R i n g e l b l u m 

A v e n u e — h e t o l d h i s wife h e w a s s l e e p i n g t h e r e b e c a u s e h i s s n o r i n g 

w a s so b a d — a n d w a i t for t h e boy. 

A l m o s t e v e r y m o r n i n g a f te r w o r s h i p a n d s t u d y , M e n d e l 

S h p i l m a n w o u l d c o m e a n d p l a y c h e s s . C h e s s w a s p e r m i t t e d , e v e n 

t h o u g h t h e V e r b o v e r r a b b i n a t e a n d t h e l a r g e r c o m m u n i t y o f t h e 

p i o u s v i e w e d i t as a w a s t e o f t h e b o y ' s t i m e . T h e o l d e r M e n d e l 

g o t — t h e m o r e d a z z l i n g h i s fea ts o f s c h o l a r s h i p , t h e b r i g h t e r 

h i s r e p u t a t i o n for a c u m e n b e y o n d h i s y e a r s — t h e m o r e p a i n f u l 

t h i s w a s t e a p p e a r e d . I t w a s n o t j u s t M e n d e l ' s m e m o r y , t h e ag i l e 

r e a s o n i n g , t h e g r a s p o f p r e c e d e n t , h i s t o r y , law. N o , e v e n as a k i d , 

M e n d e l S h p i l m a n s e e m e d t o i n t u i t t h e m e s s y h u m a n f low t h a t 

b o t h p o w e r e d t h e L a w a n d r e q u i r e d i t s e l a b o r a t e s y s t e m o f d r a i n s 

a n d s lu ices . Fear , d o u b t , l u s t , d i s h o n e s t y , b r o k e n v o w s , m u r d e r 

a n d love , u n c e r t a i n t y a b o u t t h e i n t e n t i o n s o f G o d a n d m e n , l i t t l e 

M e n d e l s aw all o f t h a t n o t o n l y in t h e A r a m a i c a b s t r a c t b u t w h e n 

i t a p p e a r e d in h i s f a t h e r ' s s t u d y , c l o t h e d in t h e d a r k s e r g e a n d j u i c y 

m o t h e r t o n g u e of e v e r y d a y life. I f con f l i c t s e v e r a r o s e in t h e b o y ' s 

m i n d , d o u b t s a b o u t t h e r e l e v a n c e o f t h e L a w t h a t h e w a s l e a r n i n g 

in t h e V e r b o v e r c o u r t a t t h e feet o f a b u n c h o f k i n g - s i z e gane f s a n d 

c r o o k s , t h e y n e v e r s h o w e d . N o t w h e n h e w a s a k i d w h o b e l i e v e d , 

a n d n o t w h e n t h e d a y c a m e t h a t h e t u r n e d h i s b a c k o n i t a l l . H e 

h a d t h e k i n d of m i n d t h a t c o u l d h o l d a n d c o n s i d e r c o n t r a d i c t o r y 

p r o p o s i t i o n s w i t h o u t l o s i n g i t s b a l a n c e . 

I t w a s b e c a u s e t h e S h p i l m a n s w e r e so p r o u d o f h i s e x c e l l e n c e as 

a J e w i s h son a n d s c h o l a r t h a t t h e y t o l e r a t e d t h e s i d e o f M e n d e l ' s 

c h a r a c t e r t h a t l oved o n l y t o play. M e n d e l w a s a lways g e t t i n g u p 

e l a b o r a t e p r a n k s a n d h o a x e s , s t a g i n g p l ays t h a t f e a t u r e d h i s s i s t e r s , 

h i s a u n t s , t h e d u c k . S o m e p e o p l e t h o u g h t t h e g r e a t e s t m i r a c l e 

M e n d e l e v e r p e r f o r m e d w a s t o p e r s u a d e h i s f o r m i d a b l e f a the r , y e a r 

af ter year , t o t a k e t h e p a r t o f Q u e e n V a s h t i in t h e P u r i m s h p i e l . 

T h e s i g h t o f t h a t s o m b e r e m p e r o r , t h a t m o u n t a i n o f d i g n i t y , t h a t 

f e a r s o m e b u l k m i n c i n g a r o u n d in h i g h - h e e l e d s h o e s ! A b l o n d w i g ! 

L i p s t i c k a n d r o u g e , b a n g l e s a n d s p a n g l e s ! I t m i g h t h a v e b e e n t h e 
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m o s t h o r r i b l e feat o f f ema le i m p e r s o n a t i o n J e w r y e v e r p r o d u c e d . 

P e o p l e l o v e d i t . A n d t h e y l o v e d M e n d e l for m a k i n g i t h a p p e n 

e a c h year . B u t i t w a s j u s t a n o t h e r p r o o f o f t h e love t h a t H e s k e l 

S h p i l m a n h a d for h i s boy. A n d i t w a s t h e s a m e l o v i n g i n d u l g e n c e 

t h a t p e r m i t t e d M e n d e l t o w a s t e a n h o u r e v e r y d a y a t c h e s s , w i t h 

t h e p r o v i s o t h a t h i s o p p o n e n t b e c h o s e n f rom t h e c o m m u n i t y of 

Verbov. 

M e n d e l c h o s e t h e b o u n d a r y m a v e n , t h e l o n e o u t s i d e r in t h e i r 

m i d s t . I t w a s a s m a l l d i s p l a y o f r e b e l l i o n o r p e r v e r s i t y t h a t s o m e , 

in l a t e r y e a r s , w o u l d h a v e o c c a s i o n t o r e v i s i t . B u t in t h e V e r b o v 

o r b i t , o n l y Z i m b a l i s t h a d e v e n a p r a y e r o f b e a t i n g M e n d e l . 

" H o w is s h e ? " M e n d e l s a id t o Z i m b a l i s t o n e m o r n i n g af te r t h e 

l a d y f r i e n d h a d b e e n d y i n g a t S i t k a G e n e r a l for t w o m o n t h s a n d 

w a s n e a r l y g o n e . 

Z i m b a l i s t e x p e r i e n c e d a s h o c k a t t h e q u e s t i o n — n o t h i n g t o 

c o m p a r e t o t h e fa te o f t h e w i d o w ' s s e c o n d h u s b a n d , o f c o u r s e , b u t 

e n o u g h t o s t o p h i s h e a r t for a b e a t o r t w o . H e r e m e m b e r s e v e r y 

g a m e t h a t h e a n d M e n d e l S h p i l m a n e v e r p l a y e d a g a i n s t e a c h o t h e r , 

h e says , e x c e p t for t h i s o n e ; o f t h i s g a m e h e c a n m a n a g e t o reca l l a 

s o l i t a r y m o v e . Z i m b a l i s t ' s wife w a s a S h p i l m a n , a c o u s i n t o t h i s boy. 

Z i m b a l i s t ' s l i v e l i h o o d , h i s h o n o r , p e r h a p s e v e n h i s life, d e m a n d e d 

t h a t t h e s e c r e t o f h i s a d u l t e r y b e k e p t . H e w a s a b s o l u t e l y c e r t a i n 

t h a t so far i t h a d b e e n . T h r o u g h h i s w i r e s a n d s t r i n g s , t h e b o u n d a r y 

m a v e n fel t e v e r y w h i s p e r a n d r u m o r t h e w a y a s p i d e r h e a r s in i t s 

fee t t h e t h r a s h i n g s o f a fly. T h e r e w a s n o w a y w o r d of i t c o u l d 

h a v e r e a c h e d M e n d e l S h p i l m a n w i t h o u t Z i m b a l i s t h e a r i n g a b o u t 

i t first. 

H e s a i d , " H o w is w h o ? " 

T h e b o y s t a r e d a t h i m . M e n d e l w a s n o t a h a n d s o m e k id . H e h a d 

a p e r p e t u a l flush, c l o s e - s e t e y e s , a s e c o n d a n d h i n t s o f a t h i r d c h i n 

w i t h o u t c l ea r b e n e f i t o f a first. B u t t h e e y e s , t h o u g h t o o sma l l a n d 

t o o n e a r t h e b r i d g e o f h i s n o s e , w e r e d e n s e a n d fitful w i t h color , 

l i ke t h e s p o t s o n a b u t t e r f l y w i n g , b l u e , g r e e n , g o l d . P i ty , m o c k e r y , 

f o r g i v e n e s s . N o j u d g m e n t . N o r e p r o a c h . 
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" N e v e r m i n d , " M e n d e l sa id gen t ly . T h e n h e m o v e d h i s q u e e n ' s 

b i s h o p , r e t u r n i n g i t t o i t s o r i g i n a l p o s i t i o n o n t h e b o a r d . 

T h e m o v e h a d n o p u r p o s e t h a t Z i m b a l i s t , p o n d e r i n g i t , c o u l d 

see. A t o n e m o m e n t f a n t a s t i c s c h o o l s o f c h e s s s e e m e d t o b e 

c o n t a i n e d o r i m p l i e d b y i t . T h e n e x t i t a p p e a r e d t o b e o n l y w h a t , 

in all l i k e l i h o o d , i t w a s : a k i n d o f r e t r a c t i o n . 

Z i m b a l i s t s t r u g g l e d for t h e n e x t h o u r t o u n d e r s t a n d t h a t m o v e , 

a n d for t h e s t r e n g t h t o r e s i s t c o n f i d i n g t o a t e n - y e a r - o l d w h o s e 

u n i v e r s e w a s b o u n d e d b y t h e s t u d y h o u s e , t h e s h u l , a n d t h e d o o r 

t o h i s m o t h e r ' s k i t c h e n , t h e s o r r o w a n d d a r k r a p t u r e o f Z i m b a l i s t ' s 

love for t h e d y i n g w i d o w , h o w s o m e s e c r e t t h i r s t o f h i s o w n w a s 

q u e n c h e d e v e r y t i m e h e d r i b b l e d coo l w a t e r t h r o u g h h e r p e e l i n g 

l ips . 

T h e y p l a y e d t h r o u g h t h e r e m a i n d e r o f t h e i r h o u r w i t h o u t f u r t h e r 

c o n v e r s a t i o n . B u t w h e n i t w a s t i m e for t h e b o y t o g o , h e t u r n e d in 

t h e d o o r w a y o f t h e s h o p o n R i n g e l b l u m A v e n u e a n d t o o k h o l d o f 

Z i m b a l i s t ' s s leeve . H e h e s i t a t e d as if r e l u c t a n t o r e m b a r r a s s e d . O r 

m a y b e h e w a s fee l ing a f ra id . T h e n h e g o t a h a r d p i n c h e d e x p r e s s i o n 

o n h i s face t h a t Z i m b a l i s t r e c o g n i z e d as t h e i n t e r n a l i z e d v o i c e o f 

t h e r e b b e , r e m i n d i n g h i s son o f h i s d u t y t o s e r v e t h e c o m m u n i t y . 

" W h e n y o u see h e r t o n i g h t , " M e n d e l s a id , " t e l l h e r t h a t I s e n d 

h e r m y b l e s s i n g . T e l l h e r I s ay h e l l o . " 

" I w i l l , " Z i m b a l i s t s a id , o r r e m e m b e r s s a y i n g . 

" T e l l h e r f rom m e t h a t all wi l l b e w e l l . " 

T h e l i t t l e m o n k e y face, t h e s ad m o u t h , t h e e y e s s a y i n g t h a t for 

as m u c h as h e k n e w y o u a n d l o v e d y o u , h e m i g h t s t i l l b e p u l l i n g 

y o u r leg. 

" O h , I w i l l , " Z i m b a l i s t s a id , a n d t h e n h e b r o k e d o w n in 

h i c c u p i n g s o b s . T h e b o y t o o k a c l ean h a n d k e r c h i e f f rom h i s p o c k e t 

a n d gave i t t o Z i m b a l i s t . P a t i e n t l y , h e h e l d t h e b o u n d a r y m a v e n ' s 

h a n d . H i s fingers w e r e sof t , a b i t s t i cky . O n t h e i n s i d e o f h i s w r i s t , 

h i s y o u n g e r s i s t e r R e y z l h a d s c r a w l e d h e r n a m e in r e d i n k . W h e n 

Z i m b a l i s t r e g a i n e d h i s c o m p o s u r e , M e n d e l l e t g o o f h i s h a n d a n d 

s tuf fed t h e d a m p h a n d k e r c h i e f i n t o h i s p o c k e t . 
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" S e e y o u t o m o r r o w , " h e sa id . 

T h a t n i g h t , w h e n Z i m b a l i s t c r e p t o n t o t h e w a r d , j u s t be fo re 

h e s p r e a d h i s t o w e l o n t h e floor, h e s p o o n e d t h e b o y ' s b l e s s i n g 

i n t o t h e e a r o f h i s u n c o n s c i o u s m i s t r e s s . H e d i d i t w i t h o u t h o p e 

a n d w i t h v e r y l i t t l e in t h e w a y of f a i th . In t h e d a r k of five A . M . , 

Z i m b a l i s t ' s l a d y f r i end w o k e h i m a n d t o l d h i m t o g o h o m e a n d e a t 

b r e a k f a s t w i t h h i s wife . I t w a s t h e f i rs t c o h e r e n t t h i n g s h e h a d sa id 

in w e e k s . 

" D i d y o u g ive h e r m y b l e s s i n g ? " M e n d e l a s k e d h i m w h e n t h e y 

s a t d o w n t o p l a y l a t e r t h a t m o r n i n g . 

" I d i d . " 

" W h e r e is s h e ? " 

"At S i t k a G e n e r a l . " 

" W i t h o t h e r p e o p l e ? O n a w a r d ? " 

Z i m b a l i s t n o d d e d . 

" A n d y o u g a v e m y b l e s s i n g t o t h e o t h e r p e o p l e , t o o ? " 

T h e i d e a h a d n e v e r o c c u r r e d t o Z i m b a l i s t . " I d i d n ' t say a n y t h i n g 

t o t h e m , " h e sa id . " I d o n ' t k n o w t h e m . " 

" T h e r e w a s m o r e t h a n e n o u g h b l e s s i n g t o go a r o u n d , " M e n d e l 

i n f o r m e d h i m . " T e l l t h e m . G i v e i t t o t h e m t o n i g h t . " 

B u t t h a t n i g h t , w h e n Z i m b a l i s t w e n t t o v i s i t h i s l a d y f r i end , 

s h e h a d b e e n m o v e d t o a n o t h e r w a r d , o n e w h e r e n o b o d y w a s in 

d a n g e r o f d e a t h , a n d s o m e h o w o r o t h e r , Z i m b a l i s t fo rgo t t h e b o y ' s 

r e m i n d e r . T w o w e e k s l a te r , t h e w o m a n ' s d o c t o r s s e n t h e r h o m e , 

s h a k i n g t h e i r h e a d s in p u z z l e m e n t . T w o w e e k s a f te r t h a t , an X r a y 

s h o w e d n o t r a c e o f t h e c a n c e r in h e r body . 

B y t h e n s h e a n d Z i m b a l i s t h a d b r o k e n off t h e i r affair b y m u t u a l 

a g r e e m e n t , a n d h e s l e p t e v e r y n i g h t in t h e m a r i t a l b e d . T h e da i ly 

m e e t i n g s w i t h M e n d e l in t h e b a c k o f t h e s h o p o n R i n g e l b l u m 

A v e n u e c o n t i n u e d for a w h i l e , b u t Z i m b a l i s t f o u n d t h a t h e h a d 

l o s t h i s p l e a s u r e in t h e m . T h e a p p a r e n t m i r a c l e o f t h e c a n c e r c u r e 

f o r e v e r a l t e r e d h i s r e l a t i o n s w i t h M e n d e l S h p i l m a n . Z i m b a l i s t 

c o u l d n o t s h a k e a s e n s e o f v e r t i g o t h a t c a m e o v e r h i m e v e r y t i m e 

M e n d e l l o o k e d a t h i m w i t h h i s c l o s e - s e t eyes , f lecked w i t h p i t y a n d 
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go ld . T h e b o u n d a r y m a v e n ' s fa i th in f a i t h l e s s n e s s h a d b e e n s h a k e n 

b y a s i m p l e q u e s t i o n — H o w is she?—by a d o z e n w o r d s o f b l e s s i n g , 

b y a s i m p l e b i s h o p m o v e t h a t s e e m e d t o i m p l y a c h e s s b e y o n d t h e 

c h e s s t h a t Z i m b a l i s t k n e w . 

I t w a s as r e p a y m e n t for t h e m i r a c l e t h a t Z i m b a l i s t h a d a r r a n g e d 

t h e s e c r e t m a t c h b e t w e e n M e n d e l a n d M e l e k h G a y s t i k , k i n g of t h e 

Café E i n s t e i n a n d f u t u r e c h a m p i o n o f t h e w o r l d . T h r e e g a m e s in t h e 

b a c k r o o m of a s h o p o n R i n g e l b l u m A v e n u e , w i t h t h e b o y w i n n i n g 

t w o o u t o f t h r e e . W h e n t h i s a c t o f s u b t e r f u g e w a s u n c o v e r e d — a n d 

n o t t h e o t h e r ; n o o n e e l se e v e r l e a r n e d o f t h e a f f a i r — t h e v i s i t s 

b e t w e e n Z i m b a l i s t a n d M e n d e l S h p i l m a n w e r e b r o k e n off. A f t e r 

t h a t , h e a n d M e n d e l n e v e r s h a r e d a n o t h e r h o u r a t t h e b o a r d . 

" T h a t ' s w h a t c o m e s f rom g i v i n g o u t b l e s s i n g s , " says Z i m b a l i s t 

t h e b o u n d a r y m a v e n . " B u t i t t o o k M e n d e l S h p i l m a n a l o n g t i m e t o 

f igure t h a t o u t . " 



Yo u m e t t h i s gane f , " L a n d s m a n h a l f a sks B e r k o as t h e y h u m p 

a l o n g b e h i n d t h e b o u n d a r y m a v e n t h r o u g h t h e S a b b a t h s n o w 

t o t h e r e b b e ' s doo r . F o r t h e j o u r n e y a c r o s s t h e p l a t z , Z i m b a l i s t 

w a s h e d h i s face a n d a r m p i t s in a s i n k a t t h e b a c k o f t h e s h o p . H e 

w e t a c o m b a n d r a k e d all s e v e n t e e n o f h i s h a i r s i n t o a m o i r e ac ross 

t h e t o p o f h i s h e a d . T h e n h e p u t o n a b r o w n c o r d u r o y s p o r t c o a t , 

an o r a n g e d o w n v e s t , b l a c k g a l o s h e s , a n d o v e r e v e r y t h i n g , a b e l t e d 

b e a r s k i n c o a t t r a i l i n g a s m e l l o f m o t h b a l l s l ike a muff ler t w e n t y feet 

l o n g . F r o m a m o o s e a n t l e r b y t h e d o o r , t h e m a v e n t o o k a foo tba l l 

o r m i n i a t u r e o t t o m a n m a d e o f w o l v e r i n e fur a n d se t i t o n t o p of 

h i s h e a d . N o w h e w a d d l e s a l o n g a h e a d o f t h e d e t e c t i v e s , r e e k i n g 

o f n a p h t h a l e n e , l o o k i n g l i ke a s m a l l b e a r u r g e d b y c r u e l m a s t e r s t o 

p e r f o r m d e m e a n i n g fea t s . U n d e r a n h o u r b e f o r e d a r k , a n d t h e s n o w 

fa l l ing is l i ke p i e c e s o f b r o k e n d a y l i g h t . T h e S i t k a s k y is d u l l s i lver 

p l a t e a n d t a r n i s h i n g fas t . 

" Y e a h , I m e t h i m , " B e r k o says . " T h e y b r o u g h t m e in t o see 

h i m r i g h t a f t e r I s t a r t e d w o r k i n g t h e F i f th P r e c i n c t . T h e y h a d a 

c e r e m o n y in h i s office, o v e r t h e s t u d y ha l l o n S o u t h A n s k y S t r e e t . 

H e p i n n e d s o m e t h i n g t o t h e c r o w n o f m y l a t k e , a g o l d leaf. Af t e r 

t h a t h e u s e d t o s e n d m e a n i c e b a s k e t o f f ru i t a t P u r i m . D e l i v e r e d 

r i g h t t o m y h o u s e , e v e n t h o u g h I n e v e r g a v e o u t m y h o m e a d d r e s s . 
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E v e r y y e a r p e a r s a n d o r a n g e s u n t i l w e m o v e d o u t t o t h e S h v a r t s n -

Y a m . " 

" I h e a r h e ' s k i n d o f o n t h e l a r g e s i d e . " 

" H e ' s c u t e . C u t e as a f u c k i n g b u t t o n . " 

" T h a t s t u f f t h e m a v e n w a s j u s t t e l l i n g u s a b o u t M e n d e l . T h e 

w o n d e r s a n d m i r a c l e s . B e r k o , y o u b e l i e v e a n y o f t h a t ? " 

" Y o u k n o w i t ' s n o t a b o u t b e l i e v i n g for m e , M e y e r . I t n e v e r h a s 

b e e n . " 

" B u t d o y o u — I ' m c u r i o u s — d o y o u r e a l l y feel l i ke y o u ' r e 

w a i t i n g for M e s s i a h ? " 

B e r k o s h r u g s , u n i n t e r e s t e d in t h e q u e s t i o n , k e e p i n g h i s eyes o n 

t h e t r a c k o f t h e b l a c k g a l o s h e s in t h e snow. " I t ' s M e s s i a h , " h e says . 

" W h a t e l se c a n y o u d o b u t w a i t ? " 

" A n d t h e n w h e n h e c o m e s , w h a t ? Peace o n e a r t h ? " 

" P e a c e , p r o s p e r i t y . P l e n t y t o e a t . N o b o d y s ick o r lonely. N o b o d y 

se l l ing a n y t h i n g . I d o n ' t k n o w . " 

" A n d P a l e s t i n e ? W h e n M e s s i a h c o m e s , all t h e J e w s m o v e b a c k 

t h e r e ? T o t h e p r o m i s e d l and? F u r h a t s a n d a l l ? " 

" I h e a r d M e s s i a h c u t a d e a l w i t h t h e b e a v e r s , " B e r k o says . " N o 

m o r e fur ." 

U n d e r t h e g l o w of a b i g i r o n gas l a m p m o u n t e d , b y a n i r o n 

b r a c k e t , t o t h e f ron t o f t h e r e b b e ' s h o u s e , a l oose k n o t o f m e n 

is k i l l i n g t h e l a s t o f t h e w e e k . H a n g e r s - o n , t h e r e b b e - s t r u c k , a n 

o u t r i g h t s i m p l e t o n o r t w o . A n d t h e u s u a l i m p r o m p t u m e s s o f w o u l d -

b e Swiss G u a r d s w h o m a k e t h e j o b t o u g h e r for t h e b i k s h o l d i n g u p 

e i t h e r s i de o f t h e f ron t door . E v e r y b o d y ' s t e l l i n g e v e r y b o d y e l se 

t o go h o m e a n d b l e s s t h e l i g h t w i t h t h e i r f ami l i e s , l eave t h e r e b b e 

t o e a t h i s S a b b a t h d i n n e r in p e a c e a l r eady . N o b o d y ' s q u i t e l e a v i n g , 

n o b o d y ' s q u i t e s t i c k i n g a r o u n d . T h e y s w a p a u t h e n t i c l ies a b o u t 

r e c e n t m i r a c l e s a n d p o r t e n t s , n e w C a n a d i a n i m m i g r a t i o n s c a m s , 

a n d f o r t y n e w v e r s i o n s o f t h e s t o r y of t h e I n d i a n w i t h t h e h a m m e r , 

h o w h e r e c i t e d t h e A l e n u w h i l e d a n c i n g a n I n d i a n p a t c h t a n z . 

W h e n t h e y h e a r t h e c r u n c h a n d c h i m i n g o f Z i m b a l i s t ' s g a l o s h e s 

c o m i n g t o w a r d t h e m a c r o s s t h e p l a t z , t h e y l eave off m a k i n g t h e i r 
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n o i s e s , o n e b y o n e , l i ke a c a l l i o p e r u n n i n g o u t o f s t e a m . F i f ty y e a r s 

Z i m b a l i s t h a s b e e n l i v i n g in t h e i r m i d s t a n d h e ' s s t i l l , b y s o m e 

t a n g l e o f c h o i c e a n d n e c e s s i t y , an o u t s i d e r . H e ' s a w i z a r d , a j u j u 

m a n , w i t h h i s f ingers o n t h e s t r i n g s t h a t r i n g t h e D i s t r i c t , a n d h is 

p a l m s c u p p i n g t h e b r a c k i s h w a t e r o f t h e i r sou l s e v e r y S a b b a t h . 

P e r c h e d a t t h e t o p s o f t h e b o u n d a r y m a v e n ' s p o l e s , h i s c r e w s can 

see i n t o e v e r y w i n d o w , t h e y c a n l i s t e n in o n e v e r y t e l e p h o n e ca l l . 

O r a t l e a s t t h a t is w h a t t h e s e m e n h a v e h e a r d . 

" C o m i n g t h r o u g h , p l e a s e , " t h e m a v e n says , h e a d i n g for t h e 

f r o n t s t e p s w i t h t h e i r p r e t t y r a i l i n g s of c u r l i c u e d w r o u g h t i r o n . 

" F r i e n d Belsky , m o v e a s i d e . " 

T h e m e n m a k e w a y as if Z i m b a l i s t is r u n n i n g t o w a r d a w a t e r 

b u c k e t h o l d i n g s o m e t h i n g o n fire. Before t h e y c a n q u i t e c lose u p 

t h e g a p , t h e y see L a n d s m a n a n d B e r k o c o m i n g t h e i r w a y a n d t h r o w 

d o w n a s i l e n c e so h e a v y t h a t L a n d s m a n c a n feel i t p r e s s i n g o n t h e 

s ide s o f h i s h e a d . H e c a n h e a r t h e s n o w f izz ing a n d t h e s izz le each 

s n o w f l a k e m a k e s as i t h i t s t h e t o p o f t h e gas l a m p . T h e m e n p u t 

o n a n e x h i b i t i o n o f h a r d l o o k s a n d i n n o c e n t l ooks a n d looks so 

b l a n k t h e y t h r e a t e n t o v a c u u m all t h e a i r f rom L a n d s m a n ' s l u n g s . 

S o m e b o d y says , " I d o n ' t see a n y h a m m e r . " 

D e t e c t i v e s L a n d s m a n a n d S h e m e t s w i s h t h e m t h e j o y o f t h e 

S a b b a t h . T h e n t h e y t u r n t h e i r a t t e n t i o n t o t h e b i k s b y t h e doo r , 

a c o u p l e o f t h i c k s e t , r e d - h a i r e d , p o p - e y e d b o y s w i t h p u g n o s e s 

a n d d e n s e w o o l l y b e a r d s t h e r u s t y g o l d o f b r i s k e t gravy. T w o r e d 

R u d a s h e v s k y s , b i k s f rom a l o n g l i n e o f b i k s , b r e d for s i m p l i c i t y , 

d e n s i t y , p o w e r , a n d l i g h t n e s s o f foo t . 

" P r o f e s s o r Z i m b a l i s t , " says t h e R u d a s h e v s k y t o t h e left o f t h e 

d o o r . "A g o o d S a b b a t h t o y o u . " 

" A n d t o y o u , F r i e n d R u d a s h e v s k y . I r e g r e t t o d i s t u r b y o u r 

w a t c h o n t h i s peace fu l a f t e r n o o n . " T h e b o u n d a r y m a v e n s e t t l e s 

t h e f u r r y o t t o m a n m o r e s n u g l y o n h i s h e a d . Off t o a f lowery s t a r t , 

b u t w h e n h e g o e s t o o p e n t h e d r a w e r o f h i s face, n o m o r e co in 

falls o u t . L a n d s m a n r e a c h e s i n t o h i s h i p p o c k e t . Z i m b a l i s t is j u s t 

s t a n d i n g t h e r e , h i s a r m s h a n g i n g s l ack , m a y b e t h i n k i n g i t ' s all h i s 
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fau l t , t h a t i t w a s c h e s s t h a t b e n t t h e b o y f rom t h e G o d - d i r e c t e d 

ang l e o f h i s g lory , a n d n o w Z i m b a l i s t h a s t o g o in t h e r e a n d t e l l 

t h e f a t h e r t h e s o r r y e n d i n g o f t h e t a l e . So L a n d s m a n b r u s h e s u p 

a g a i n s t Z i m b a l i s t ' s s h o u l d e r , w i t h h i s f ingers a r o u n d t h e c o l d 

s m o o t h n e c k of t h e p i n t o f C a n a d i a n v o d k a in h i s p o c k e t . H e t a p s 

t h e b o t t l e a g a i n s t Z i m b a l i s t ' s b o n y c l a w u n t i l t h e o l d fa r t c a t c h e s 

o n a n d p a l m s i t . 

" N u , Yosse le , i t ' s D e t e c t i v e S h e m e t s , " B e r k o says , t a k i n g o v e r 

t h e o p e r a t i o n , s q u i n t i n g u p i n t o t h e s c a t t e r i n g g a s l i g h t w i t h a h a n d 

ove r h i s eyes . T h e g a n g of m e n b e h i n d t h e m b e g i n s t o m u r m u r , 

s e n s i n g n o w t h e q u i c k u n f o l d i n g o f s o m e t h i n g b a d a n d m a r v e l o u s . 

T h e w i n d j e r k s t h e snowf l akes b a c k a n d f o r t h o n i t s h u n d r e d h o o k s . 

" W h a t ' s u p , y i d ? " 

" D e t e c t i v e , " says t h e R u d a s h e v s k y t o t h e r i g h t , m a y b e Yosse le ' s 

b r o t h e r , m a y b e h i s c o u s i n . M a y b e b o t h a t o n c e . " W e h e a r d y o u 

w e r e in t h e n e i g h b o r h o o d . " 

" T h i s is D e t e c t i v e L a n d s m a n , m y p a r t n e r . C o u l d y o u p l e a s e 

te l l R a b b i S h p i l m a n t h a t w e ' d l ike t o h a v e a m o m e n t o f h i s t i m e ? 

P lease b e l i e v e , w e w o u l d n ' t d i s t u r b h i m a t t h i s h o u r if i t w a s n ' t so 

i m p o r t a n t . " 

B lack h a t s , e v e n V e r b o v e r s , d o n ' t u s u a l l y c h a l l e n g e t h e r i g h t o r 

a u t h o r i t y o f p o l i c e m e n t o c o n d u c t p o l i c e b u s i n e s s in t h e H a r k a v y 

o r o n V e r b o v I s l a n d . T h e y d o n ' t c o o p e r a t e , b u t t h e y u s u a l l y d o n ' t 

i n t e r f e r e . O n t h e o t h e r h a n d , t o e n t e r t h e h o m e o f ex i l e ' s s t r o n g e s t 

r a b b i , a t t h e v e r y b r i n k of t h e h o l i e s t m o m e n t o f t h e w e e k , for 

t h a t y o u n e e d a g o o d r e a s o n . You n e e d t o b e c o m i n g t o t e l l h i m , for 

e x a m p l e , t h a t h i s o n l y son is d e a d . 

"A m o m e n t o f t h e r e b b e ' s t i m e ? " says a R u d a s h e v s k y . 

" I f y o u h a d a m i l l i o n d o l l a r s , p l e a s e d o n ' t m i n d m y s a y i n g so , 

w i t h all d u e r e s p e c t , D e t e c t i v e S h e m e t s , " says t h e o t h e r , b r o a d e r 

o f s h o u l d e r a n d h a i r i e r o f k n u c k l e t h a n Yosse le , l a y i n g a h a n d o v e r 

h i s h e a r t , " i t w o u l d n ' t b e w o r t h so m u c h as t h a t . " 

L a n d s m a n t u r n s t o B e r k o . " H a v e y o u g o t t h a t k i n d o f m o n e y 

o n y o u ? " 
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B e r k o j a b s L a n d s m a n in t h e s i d e w i t h a n e lbow. L a n d s m a n n e v e r 

w a l k e d a b l a c k - h a t b e a t in h i s l a t k e d a y s , g r o p i n g h i s w a y a l o n g a 

m u r k y sea b o t t o m o f b l a n k looks a n d s i l ences t h a t c o u l d c r u s h 

a s u b m a r i n e . L a n d s m a n d o e s n ' t k n o w h o w t o s h o w t h e p r o p e r 

r e s p e c t . 

" C o m e , Yosse le . S h m e r l , s w e e t n e s s , " B e r k o c r o o n s . " I n e e d t o 

g e t h o m e t o m y t a b l e . L e t u s i n . " 

Yosse le t u g s o n h i s b r i s k e t - c o l o r e d c h i n muffler. T h e n t h e o t h e r 

b e g i n s t o s p e a k in a low, s t e a d y u n d e r t o n e . T h e b i k is w e a r i n g , 

h i d d e n b y o n e o f h i s l o o p i n g a u b u r n s i d e l o c k s , a h e a d s e t - s t y l e 

m i c r o p h o n e a n d e a r p i e c e . 

" I a m t o i n q u i r e r e s p e c t f u l l y , " t h e b i k says a f te r a m o m e n t , t h e 

force o f t h e o r d e r f l owing a c r o s s h i s f e a t u r e s , s o f t e n i n g t h e m as i t 

s t i f fens h i s d i c t i o n , " w h a t b u s i n e s s b r i n g s t h e d i s t i n g u i s h e d officers 

o f t h e l a w t o t h e r e b b e ' s h o m e so l a t e t h i s F r i d a y a f t e r n o o n . " 

" I d i o t s ! " Z i m b a l i s t says , a s l u g o f v o d k a in h i m , c a r e e r i n g u p 

t h e s t e p s l i ke a fool o f a b e a r o n a u n i c y c l e . H e g r a b s t h e l ape l s of 

Yosse le R u d a s h e v s k y ' s c o a t a n d d a n c e s w i t h t h e m , left a n d r i g h t , 

a n g e r a n d grief. " T h e y ' r e h e r e a b o u t M e n d e l e ! " 

T h e m e n s t a n d i n g a r o u n d in f ron t o f t h e S h p i l m a n h o u s e h a v e 

b e e n m u t t e r i n g a n d c o m m e n t i n g a n d c r i t i q u i n g t h e p e r f o r m a n c e , 

b u t t h e y s h u t u p . Life w h e e z e s in a n d o u t o f t h e i r l u n g s , r a t t l e s 

in t h e s n o t o f t h e i r n o s e s . T h e h e a t o f t h e l a n t e r n v a p o r i z e s t h e 

snow. T h e a i r s e e m s t o s h a t t e r l ike a w o r l d of t i n y w i n d o w s w i t h 

a t i n k l i n g s o u n d . A n d L a n d s m a n feels s o m e t h i n g t h a t m a k e s 

h i m w a n t t o p u t a h a n d t o t h e b a c k o f h i s n e c k . H e is a d e a l e r in 

e n t r o p y a n d a d i s b e l i e v e r b y t r a d e a n d i n c l i n a t i o n . T o L a n d s m a n , 

h e a v e n is k i t s c h , G o d a w o r d , a n d t h e s o u l , a t m o s t , t h e c h a r g e on 

y o u r b a t t e r y . B u t in t h e t h r e e - s e c o n d lu l l t h a t fo l lows Z i m b a l i s t ' s 

c r y i n g o u t t h e n a m e o f t h e r e b b e ' s l o s t s o n , L a n d s m a n h a s t h e 

f ee l ing t h a t s o m e t h i n g c o m e s f l u t t e r i n g a m o n g t h e m . D i p p i n g 

d o w n o v e r t h e c r o w d o f m e n , b r u s h i n g t h e m w i t h i t s w i n g . M a y b e 

i t ' s j u s t t h e k n o w l e d g e , l e a p i n g f rom m a n t o m a n , o f w h y t h e s e 

t w o h o m i c i d e d e t e c t i v e s m u s t h a v e c o m e a t t h i s h o u r . O r m a y b e 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 131 

i t ' s t h e o l d p o w e r t o c o n j u r e o f a n a m e in w h i c h t h e i r f o n d e s t h o p e 

o n c e r e s i d e d . O r m a y b e L a n d s m a n j u s t n e e d s a g o o d n i g h t ' s s l e e p 

in a h o t e l w i t h n o d e a d J e w s in i t . 

Yossele t u r n s t o S h m e r l , t h e d o u g h o f h i s f o r e h e a d k n e a d e d , 

h o l d i n g o n t o Z i m b a l i s t w i t h t h e b r a i n l e s s t e n d e r n e s s o f a b r u t a l 

m a n . S h m e r l s p e a k s a n o t h e r few sy l l ab le s i n t o t h e h e a r t o f t h e 

V e r b o v e r r e b b e ' s h o u s e . H e looks e a s t , w e s t . H e c h e c k s w i t h t h e 

m a n d o l i n m a n o n t h e roof; t h e r e is a lways a m a n o n t h e r o o f w i t h 

a s e m i a u t o m a t i c m a n d o l i n . T h e n h e e a s e s o p e n t h e p a n e l e d d o o r . 

Yossele s e t s o l d Z i m b a l i s t d o w n w i t h a j i n g l i n g o f g a l o s h e s c l a s p s 

a n d p a t s h i m o n t h e c h e e k . " I f y o u p l e a s e , D e t e c t i v e s , " h e says . 

You c o m e i n t o a w a i n s c o t e d h a l l , a d o o r a t t h e far e n d , o n t h e 

left a w o o d e n s t a i r l e a d i n g u p t o t h e s e c o n d floor. T h e s t a i r s a n d 

r i s e r s , t h e w a i n s c o t , e v e n t h e f l o o r b o a r d s a r e al l c u t f rom b i g s l abs 

o f s o m e k i n d o f p i n e , k n o t t y a n d b u t t e r - c o l o r e d . A l o n g t h e w a l l 

o p p o s i t e t h e s t a i r w a y r u n s a l o w b e n c h , a l so k n o t t y p i n e , c o v e r e d 

in a p u r p l e v e l v e t c u s h i o n , w o r n t o a s h i n e i n p a t c h e s a n d b e a r i n g 

six r o u n d i n d e n t a t i o n s m a d e b y y e a r s o f V e r b o v e r b u t t o c k s . 

" T h e e s t e e m e d d e t e c t i v e s wi l l p l e a s e w a i t h e r e , " S h m e r l says . 

H e a n d Yosse le r e t u r n t o t h e i r p o s t s , l e a v i n g L a n d s m a n a n d 

B e r k o u n d e r t h e s t e a d y b u t i n d i f f e r e n t s c r u t i n y o f a t h i r d h u l k i n g 

R u d a s h e v s k y w h o l o u n g e s a g a i n s t t h e b a l u s t e r a t t h e b o t t o m o f 

t h e s t a i r s . 

" S i t , P r o f e s s o r , " says t h e i n d o o r R u d a s h e v s k y . 

" T h a n k y o u , " h e says. " B u t I d o n ' t c a r e t o s i t . " 

" Y o u all r i g h t , P r o f e s s o r ? " B e r k o says , l a y i n g a h a n d o n t h e 

m a v e n ' s a r m . 

"A h a n d b a l l c o u r t , " Z i m b a l i s t says as if in r e p l y t o t h e q u e s t i o n . 

" W h o p lays h a n d b a l l a n y m o r e ? " 

S o m e t h i n g in t h e p o c k e t o f Z i m b a l i s t ' s c o a t c a t c h e s B e r k o ' s eye . 

L a n d s m a n t a k e s a s u d d e n i n t e r e s t in a s m a l l w o o d e n r a c k affixed t o 

t h e wa l l b y t h e d o o r , we l l s t o c k e d w i t h t w o s l i ck , co lo r fu l b r o c h u r e s . 

O n e is e n t i t l e d " W h o Is t h e V e r b o v e r R e b b e ? " a n d i t i n f o r m s h i m 

t h a t t h e y a r e s t a n d i n g in t h e f o r m a l o r c e r e m o n i a l e n t r a n c e o f t h e 
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h o u s e , a n d t h a t t h e f ami ly c o m e s a n d goes a n d d o e s i t s l i v i n g a t t h e 

o t h e r e n d , j u s t l i ke in t h e h o u s e o f t h e p r e s i d e n t o f A m e r i c a . T h e 

o t h e r b r o c h u r e t h e y ' r e g i v i n g a w a y is c a l l ed " F i v e G r e a t T r u t h s 

a n d F i v e B ig L ie s A b o u t V e r b o v e r H a s i d i s m . " 

" I s a w t h e m o v i e , " B e r k o says , r e a d i n g o v e r L a n d s m a n ' s 

s h o u l d e r . 

T h e s t a i r c r e a k s . T h e R u d a s h e v s k y m u m b l e s , as if a n n o u n c i n g 

a c h a n g e in t h e d i n n e r m e n u , " R a b b i B a r o n s h t e y n . " 

L a n d s m a n k n o w s B a r o n s h t e y n o n l y b y r e p u t a t i o n . A n o t h e r 

b o y w o n d e r , w i t h a l a w d e g r e e in a d d i t i o n t o h i s r a b b i ' s s m i k h a , 

h e m a r r i e d o n e of t h e r e b b e ' s e i g h t d a u g h t e r s . H e is n e v e r 

p h o t o g r a p h e d , a n d h e n e v e r leaves V e r b o v I s l a n d , u n l e s s y o u be l i eve 

t h e s t o r i e s o f h i s s n e a k i n g i n t o s o m e S o u t h S i t k a r o a c h m o t e l in 

t h e d e a d o f n i g h t t o e x a c t p e r s o n a l r e t r i b u t i o n o n a p o l i c y - g a m e 

s k i m m e r , o r o n s o m e s h l o s s e r w h o m i s h a n d l e d a h i t . 

" D e t e c t i v e S h e m e t s , D e t e c t i v e L a n d s m a n . I a m A r y e h 

B a r o n s h t e y n , t h e r e b b e ' s g a b a y . " 

L a n d s m a n is s u r p r i s e d b y h o w y o u n g h e is , t h i r t y a t t h e o u t s i d e . 

H i g h , n a r r o w f o r e h e a d , b l a c k eyes h a r d as a c o u p l e o f s t o n e s left 

o n a g r a v e m a r k e r . H e h a s c o n c e a l e d h i s g i r l i sh m o u t h in t h e m a n l y 

b l o o m o f a K i n g S o l o m o n b e a r d , f i t t e d w i t h carefu l s t r e a k s of g r a y 

t o s u g g e s t m a t u r i t y . T h e s i d e l o c k s h a n g l i m p a n d o rder ly . H e h a s 

t h e a i r o f a se l f -den ie r , b u t h i s c l o t h e s b e t r a y t h e o l d V e r b o v e r love 

o f f lash. H i s c a l v e s a r e p l u m p a n d m u s c u l a r in t h e i r s i lk g a r t e r s 

a n d w h i t e h o s e . H e k e e p s h i s l o n g feet e n c a s e d in b r u s h e d b l a c k 

v e l v e t e e n s l i p p e r s . T h e f rock c o a t l ooks f resh f rom t h e b e s p o k e 

n e e d l e o f M o s e s a n d S o n s o n A s c h S t r e e t . O n l y t h e p l a i n k n i t 

s k u l l c a p h a s a m o d e s t air. U n d e r n e a t h i t , h i s b r u s h - c u t h a i r g l i n t s 

l i ke t h e b u s i n e s s e n d o f a p a i n t - s t r i p p i n g r o t o r . H i s face d i s p l a y s n o 

t r a c e of w a r i n e s s , b u t L a n d s m a n c a n see w h e r e w a r i n e s s h a s b e e n 

ca r e fu l l y e r a s e d . 

" R e b B a r o n s h t e y n , " B e r k o m u r m u r s , t a k i n g off h i s h a t . 

L a n d s m a n d o e s l i k e w i s e . 
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B a r o n s h t e y n k e e p s h i s h a n d s in t h e p o c k e t s o f h i s f rock c o a t , a 

s a t i n n u m b e r w i t h v e l o u r l ape l s a n d p o c k e t f laps. H e ' s m a k i n g a n 

a t t e m p t t o l o o k a t h i s e a s e , b u t s o m e m e n j u s t d o n ' t k n o w h o w t o 

s t a n d a r o u n d w i t h t h e i r h a n d s in t h e i r p o c k e t s a n d l o o k n a t u r a l . 

" W h a t d o y o u w a n t h e r e ? " h e says . H e m i m e s a g l a n c e a t h i s 

w a t c h , p o k i n g i t f rom t h e cuff o f h i s m i l l e d c o t t o n s h i r t j u s t l o n g 

e n o u g h for t h e m t o r e a d t h e n a m e o f P a t e k P h i l i p p e o n i t s face. " I t ' s 

v e r y l a t e . " 

" W e ' r e h e r e t o t a l k t o R e b b e S h p i l m a n , R a b b i , " L a n d s m a n says . 

" I f y o u r t i m e is so p r e c i o u s , t h e n w e s u r e l y d o n ' t w a n t t o w a s t e i t 

b y t a l k i n g t o y o u . " 

" I t i s n ' t m y t i m e t h a t I fear t o h a v e y o u w a s t e , D e t e c t i v e 

L a n d s m a n . A n d I c a n t e l l y o u r i g h t n o w t h a t if y o u a t t e m p t t o 

d isp lay , in t h i s h o u s e , t h e d i s r e s p e c t f u l a t t i t u d e a n d d i s g r a c e f u l 

b e h a v i o r for w h i c h y o u a r e n o t o r i o u s , t h e n y o u wi l l n o t r e m a i n in 

t h i s h o u s e . Is t h a t c l e a r ? " 

" I t h i n k y o u h a v e m e m i x e d u p w i t h t h e o t h e r D e t e c t i v e M e y e r 

L a n d s m a n , " L a n d s m a n says . " I ' m t h e o n e w h o ' s j u s t d o i n g h i s 

j o b . " 

" T h e n y o u a r e h e r e as p a r t o f a m u r d e r i n v e s t i g a t i o n ? M a y I a s k 

in w h a t w a y i t c o n c e r n s t h e r e b b e ? " 

" W e rea l ly d o n e e d t o t a l k t o t h e r e b b e , " B e r k o says . " I f h e t e l l s 

us h e ' d l ike t o h a v e y o u p r e s e n t , y o u ' r e w e l c o m e t o stay. B u t w i t h 

all d u e r e s p e c t , R a b b i , w e ' r e n o t h e r e t o a n s w e r y o u r q u e s t i o n s . 

A n d w e a r e n ' t h e r e t o w a s t e a n y b o d y ' s t i m e . " 

" I n a d d i t i o n t o b e i n g h i s a d v i s e r , D e t e c t i v e , I a m t h e r e b b e ' s 

a t t o r n e y . You k n o w t h a t . " 

" W e ' r e a w a r e of t h a t , s i r . " 

" M y office is a c r o s s t h e p l a t z , " B a r o n s h t e y n says , g o i n g t o 

t h e f ron t d o o r a n d h o l d i n g i t o p e n l ike a g r a c i o u s d o o r m a n . S n o w 

p o u r s d o w n p a s t t h e o p e n d o o r w a y , g l o w i n g in t h e g a s l i g h t l ike a n 

e n d l e s s j a c k p o t o f c o i n s . " I ' m s u r e I wi l l b e a b l e t o a n s w e r w h a t e v e r 

q u e s t i o n s y o u h a v e . " 
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" B a r o n s h t e y n , y o u p u p p y G e t o u t o f t h e i r w a y " 

Z i m b a l i s t is o n h i s fee t now, h a t c o l l a p s i n g ove r o n e ear , in h i s 

v a s t m a n g y c o a t a n d h i s m i a s m a o f m o t h b a l l s a n d grief. 

" P r o f e s s o r Z i m b a l i s t . " B a r o n s h t e y n ' s t o n e is o n e of w a r n i n g , 

b u t h i s e y e g r o w s k e e n as h e t a k e s in t h e r u i n of t h e b o u n d a r y 

m a v e n . H e m a y n e v e r h a v e seen Z i m b a l i s t in p r o x i m i t y t o an 

e m o t i o n . T h e s p e c t a c l e c l ea r ly i n t e r e s t s h i m . " H a v e a c a r e . " 

" Y o u t r i e d t o t a k e h i s p l a c e . W e l l , n o w y o u h a v e i t . H o w d o e s 

i t f ee l?" Z i m b a l i s t t o t t e r s a s t e p c lo se r t o t h e gabay. T h e r e m u s t 

b e al l k i n d s o f c o r d s a n d t r i p w i r e s c r i s s c r o s s i n g t h e s p a c e b e t w e e n 

t h e m . B u t for o n c e t h e b o u n d a r y m a v e n s e e m s t o h a v e m i s l a i d h i s 

s t r i n g m a p . " H e ' s m o r e a l ive e v e n n o w t h a n y o u wi l l e v e r b e , y o u 

s m e l t , y o u w a x w o r k s . " 

H e c r a s h e s p a s t B e r k o a n d L a n d s m a n , r e a c h i n g for t h e b a n i s t e r 

o r t h e g a b a y ' s t h r o a t . B a r o n s h t e y n d o e s n ' t f l inch . B e r k o g r a b s h o l d 

o f t h e b e l t a t t h e w a i s t o f t h e b e a r s k i n c o a t a n d d r a g s Z i m b a l i s t 

b a c k . 

"Who i s ? " says B a r o n s h t e y n . " W h o a r e y o u t a l k i n g a b o u t ? " H e 

l o o k s a t L a n d s m a n . " D e t e c t i v e , d i d s o m e t h i n g h a p p e n t o M e n d e l 

S h p i l m a n ? " 

L a n d s m a n wi l l r e v i e w t h e p e r f o r m a n c e l a t e r w i t h B e r k o , b u t 

h i s f i rs t i m p r e s s i o n is t h a t B a r o n s h t e y n s o u n d s s u r p r i s e d b y t h e 

p o s s i b i l i t y . 

" P r o f e s s o r , " B e r k o says . " W e a p p r e c i a t e t h e h e l p . T h a n k y o u . " 

H e z i p s u p Z i m b a l i s t ' s s w e a t e r a n d b u t t o n s h i s j a c k e t . H e t u c k s o n e 

s i d e o f t h e b e a r s k i n c o a t o v e r t h e o t h e r a n d k n o t s t h e b e l t t i g h t l y 

a t t h e w a i s t . " N o w , p l e a s e , g o h o m e . Yosse le , S h m e r l , s o m e b o d y 

w a l k t h e p r o f e s s o r h o m e b e f o r e h i s wife g e t s w o r r i e d a n d cal ls t h e 

p o l i c e . " 

Yosse le t a k e s Z i m b a l i s t b y t h e a r m , a n d t h e y s t a r t d o w n t h e 

s t e p s . 

B e r k o s h u t s t h e d o o r a g a i n s t t h e c o l d . " T a k e u s t o t h e r e b b e , 

c o u n s e l o r , " h e says. " N o w . " 
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R a b b i H e s k e l S h p i l m a n is a d e f o r m e d m o u n t a i n , a g i a n t r u i n e d 

d e s s e r t , a c a r t o o n h o u s e w i t h t h e w i n d o w s s h u t a n d t h e s i n k 

left r u n n i n g . A l i t t l e k i d l u m p e d h i m t o g e t h e r , a m o b o f k i d s , 

b l i n d o r p h a n s w h o n e v e r l a id eyes o n a m a n . T h e y c l u m p e d t h e 

d o u g h o f h i s a r m s a n d legs t o t h e d o u g h o f h i s b o d y , t h e n j a m m e d 

h is h e a d d o w n o n t o p . A m i l l i o n a i r e c o u l d c o v e r a R o l l s - R o y c e w i t h 

t h e fine b l a c k s i l k - a n d - v e l v e t e x p a n s e o f t h e r e b b e ' s f rock c o a t 

a n d t r o u s e r s . I t w o u l d r e q u i r e t h e b r a i n s t r e n g t h o f t h e e i g h t e e n 

g r e a t e s t s ages in h i s t o r y t o r e a s o n t h r o u g h t h e a r g u m e n t s a g a i n s t 

a n d in favor o f c l a s s i fy ing t h e r e b b e ' s m a s s i v e b o t t o m as e i t h e r a 

c r e a t u r e o f t h e d e e p , a m a n - m a d e s t r u c t u r e , o r a n u n a v o i d a b l e a c t 

o f G o d . If h e s t a n d s u p , o r if h e s i t s d o w n , i t d o e s n ' t m a k e a n y 

d i f fe rence in w h a t y o u see . 

" I s u g g e s t w e d i s p e n s e w i t h t h e p l e a s a n t r i e s , " t h e r e b b e says . 

H i s v o i c e c o m e s p i t c h e d h i g h , d r o l l , t h e v o i c e o f t h e w e l l -

p r o p o r t i o n e d , s c h o l a r l y m a n h e m u s t h a v e b e e n o n c e . L a n d s m a n 

h a s h e a r d t h a t i t ' s a g l a n d u l a r d i s o r d e r . H e h a s h e a r d t h a t t h e 

V e r b o v e r r e b b e , for all h i s b u l k , m a i n t a i n s t h e d i e t o f a m a r t y r , 

b r o t h a n d r o o t s a n d a d a i l y c r u s t o f b r e a d . B u t L a n d s m a n p r e f e r s t o 

see t h e m a n as d i s t e n d e d w i t h t h e gas o f v i o l e n c e a n d c o r r u p t i o n . 
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H i s b e l l y fi l led w i t h b o n e s a n d s h o e s a n d t h e h e a r t s o f m e n , h a l f 

d i g e s t e d in t h e a c i d o f h i s Law. 

" S i t d o w n a n d t e l l m e w h a t y o u c a m e h e r e t o say." 

" W e c a n d o t h a t , r e b b e , " B e r k o says. 

T h e y e a c h t a k e a c h a i r in f ron t o f t h e r e b b e ' s d e s k . T h e office 

is p u r e A u s t r o - H u n g a r i a n e m p i r e . B e h e m o t h s o f m a h o g a n y , e b o n y 

a n d b i r d ' s - e y e m a p l e c r o w d t h e w a l l s , o r n a t e as c a t h e d r a l s . In t h e 

c o r n e r b y t h e d o o r s t a n d s t h e f a m o u s V e r b o v e r C l o c k , a s u r v i v o r 

o f t h e o l d h o m e b a c k in U k r a i n e . L o o t e d w h e n R u s s i a fell, t h e n 

s h i p p e d b a c k t o G e r m a n y , i t s u r v i v e d t h e d r o p p i n g o f t h e a t o m i c 

b o m b o n B e r l i n in 1946 a n d al l t h e c o n f u s i o n s o f t h e t i m e t h a t 

fo l lowed . I t r u n s c o u n t e r c l o c k w i s e , r e v e r s e - n u m b e r e d w i t h t h e first 

t w e l v e l e t t e r s o f t h e H e b r e w a l p h a b e t . I t s r e c o v e r y w a s a t u r n i n g 

p o i n t in t h e f o r t u n e s o f t h e V e r b o v e r c o u r t a n d m a r k e d t h e s t a r t o f 

H e s k e l S h p i l m a n ' s a s c e n t . B a r o n s h t e y n t a k e s u p a p o s i t i o n b e h i n d 

a n d t o t h e r i g h t o f t h e r e b b e , a t a l e c t e r n w h e r e h e c a n k e e p o n e 

e y e o n t h e s t r e e t , o n e e y e o n w h a t e v e r v o l u m e is b e i n g c o m b e d for 

p r e c e d e n t s a n d j u s t i f i c a t i o n s , a n d o n e e y e , a l id less i n n e r eye , on 

t h e m a n w h o is t h e c e n t e r o f h i s e x i s t e n c e . 

L a n d s m a n c l ea r s h i s t h r o a t . H e is t h e p r i m a r y , a n d t h i s is h i s 

j o b t o d o . H e s t e a l s a n o t h e r g l a n c e a t t h e V e r b o v e r C l o c k . T h e r e 

a r e s e v e n m i n u t e s r e m a i n i n g in t h i s s o r r y e x c u s e for a w e e k . 

"Be fo re y o u b e g i n , D e t e c t i v e s , " says A r y e h B a r o n s h t e y n , " l e t m e 

s t a t e for t h e r e c o r d t h a t I a m h e r e in m y c a p a c i t y as a t t o r n e y t o R a b b i 

S h p i l m a n . R e b b e , if y o u h a v e a n y d o u b t a b o u t w h e t h e r y o u o u g h t t o 

a n s w e r a q u e s t i o n p u t t o y o u b y t h e d e t e c t i v e s , p l ea se refra in from 

a n s w e r i n g , a n d a l l o w m e t o a s k t h e m t o clarify o r r e p h r a s e i t . " 

" T h i s i s n ' t a n i n t e r r o g a t i o n , R a b b i B a r o n s h t e y n , " B e r k o says. 

" Y o u a r e w e l c o m e h e r e , m o r e t h a n w e l c o m e , A r y e h , " t h e r e b b e 

says . " I n d e e d , I i n s i s t t h a t y o u b e p r e s e n t . B u t as m y g a b a y a n d m y 

son- in - l aw. N o t as m y lawyer . F o r t h i s I d o n ' t n e e d a l a w y e r . " 

" I f I may , d e a r R e b b e . T h e s e m e n a r e h o m i c i d e d e t e c t i v e s . You 

a r e t h e V e r b o v e r r e b b e . I f y o u d o n ' t n e e d a l awyer , t h e n n o b o d y n e e d s 
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a lawyer . A n d b e l i e v e m e , e v e r y b o d y n e e d s a l a w y e r . " B a r o n s h t e y n 

s l ides a p a d of y e l l o w p a p e r f rom t h e i n t e r i o r o f t h e l e c t e r n , w h e r e 

h e n o d o u b t k e e p s h i s v i a l s o f c u r a r e a n d h i s n e c k l a c e s o f s e v e r e d 

h u m a n ea r s . H e u n s c r e w s t h e c a p o f a f o u n t a i n p e n . " I wi l l a t l e a s t 

t a k e n o t e s . O n , " h e d e a d p a n s , " a l ega l p a d . " 

T h e V e r b o v e r r e b b e c o n t e m p l a t e s L a n d s m a n f rom d e e p i n s i d e 

t h e r e d o u b t o f h i s f lesh. H e h a s l i g h t e y e s , s o m e w h e r e b e t w e e n g r e e n 

a n d go ld . T h e y ' r e n o t h i n g l ike t h e p e b b l e s a b a n d o n e d b y m o u r n e r s 

o n B a r o n s h t e y n ' s t o m b s t o n e p u s s . F a t h e r l y eyes t h a t suffer a n d 

forg ive a n d find a m u s e m e n t . T h e y k n o w w h a t L a n d s m a n h a s l o s t , 

w h a t h e h a s s q u a n d e r e d a n d l e t s l ip f rom h i s g r a s p t h r o u g h d o u b t , 

f a i t h l e s s n e s s , a n d t h e p u r s u i t o f b e i n g t o u g h . T h e y u n d e r s t a n d t h e 

fu r ious w o b b l e t h a t t h r o w s off t h e t r a j e c t o r y o f L a n d s m a n ' s g o o d 

i n t e n t i o n s . T h e y c o m p r e h e n d t h e love affair t h a t L a n d s m a n h a s 

w i t h v i o l e n c e , h i s w i l d w i l l i n g n e s s t o p u t h i s b o d y o u t t h e r e o n 

t h e s t r e e t t o b r e a k a n d t o b e b r o k e n . U n t i l t h i s m i n u t e L a n d s m a n 

d i d n ' t g r a s p w h a t h e a n d e v e r y n o z in t h e D i s t r i c t , a n d t h e R u s s i a n 

s h t a r k e r s a n d s m a l l - t i m e w i s e g u y s , a n d t h e F B I a n d t h e 1RS a n d 

t h e A T F , w e r e u p a g a i n s t . H e n e v e r u n d e r s t o o d h o w t h e o t h e r 

s ec t s c o u l d t o l e r a t e a n d e v e n de fe r t o t h e p r e s e n c e o f t h e s e p i o u s 

g a n g s t e r s in t h e i r b l a c k - h a t m i d s t . You c o u l d l e a d m e n w i t h a p a i r 

o f eyes l ike t h a t . You c o u l d s e n d t h e m t o t h e v e r y l i p o f w h a t e v e r 

abyss y o u c h o s e . 

" T e l l m e w h y y o u a r e h e r e , D e t e c t i v e L a n d s m a n , " t h e r e b b e 

says. 

T h r o u g h t h e d o o r o f t h e o u t e r office c o m e s t h e muff led j a n g l e 

o f a t e l e p h o n e . T h e r e is n o p h o n e o n t h e d e s k a n d n o n e i n s i g h t . 

T h e r e b b e w o r k s s o m e feat o f s e m a p h o r e w i t h h a l f a n e y e b r o w a n d 

a m i n o r m u s c l e o f t h e eye . B a r o n s h t e y n p u t s d o w n h i s p e n . T h e 

r i n g i n g swel l s a n d d w i n d l e s as B a r o n s h t e y n s l ips t h e b l a c k m i s s i v e 

of h i s b o d y t h r o u g h t h e s l o t o f t h e office doo r . A m o m e n t l a t e r , 

L a n d s m a n h e a r s h i m a n s w e r . T h e w o r d s a r e u n c l e a r , t h e t o n e c u r t , 

m a y b e e v e n h a r s h . 
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T h e r e b b e c a t c h e s L a n d s m a n t r y i n g t o e a v e s d r o p a n d p u t s h i s 

e y e b r o w m u s c l e s t o m o r e s t r e n u o u s u s e . 

" R i g h t , " says L a n d s m a n . " I t ' s l i ke t h i s . I t so h a p p e n s , R a b b i 

S h p i l m a n , t h a t I l ive in t h e Z a m e n h o f . I t ' s a h o t e l , n o t a g o o d o n e , 

d o w n o n M a x N o r d a u S t r e e t . L a s t n i g h t t h e m a n a g e r k n o c k e d 

o n m y d o o r a n d a s k e d m e w o u l d I m i n d c o m i n g d o w n t o h a v e a 

l o o k a t a n o t h e r g u e s t in t h e h o t e l . T h e m a n a g e r h a d b e e n w o r r i e d 

a b o u t t h i s g u e s t . H e w a s af ra id t h e J e w m i g h t h a v e o v e r d o s e d . 

A n d so h e h a d l e t h i m s e l f i n t o t h e r o o m . I t t u r n e d o u t t h a t t h e 

m a n w a s d e a d . H e w a s r e g i s t e r e d u n d e r an a s s u m e d n a m e . H e 

h a d n o i d e n t i f i c a t i o n . B u t t h e r e w e r e a few h i n t s o f t h i s a n d t h a t 

in h i s r o o m . A n d t o d a y m y p a r t n e r a n d I fo l lowed u p o n o n e of 

t h o s e h i n t s , a n d i t l ed u s h e r e . T o y o u . W e b e l i e v e — w e a r e all b u t 

c e r t a i n — t h a t t h e d e a d m a n w a s y o u r s o n . " 

B a r o n s h t e y n s id l e s b a c k i n t o t h e r o o m as L a n d s m a n is g i v i n g 

t h e n e w s . H i s face h a s b e e n w i p e d , as if w i t h a soft c l o t h , o f all 

p r i n t s o r s m u d g e s o f e m o t i o n . 

"All b u t c e r t a i n , " t h e r e b b e says du l ly , n o t h i n g m o v i n g in h i s 

face b u t t h e l i g h t s in h i s eyes . " I see . Al l b u t c e r t a i n . H i n t s o f t h i s 

a n d t h a t . " 

" W e h a v e a p i c t u r e , " L a n d s m a n says. O n c e a g a i n h e p r o d u c e s 

l i ke a g r i m m a g i c i a n S h p r i n g e r ' s p h o t o g r a p h o f t h e d e a d J e w in 

2 0 8 . H e s t a r t s t o p a s s i t t o t h e r e b b e b u t c o n s i d e r a t i o n , a s u d d e n 

f l u t t e r o f s y m p a t h y , s t o p s h i s h a n d . 

" P e r h a p s i t w o u l d b e b e s t , " says B a r o n s h t e y n , " i f I — " 

" N o , " t h e r e b b e says . 

S h p i l m a n t a k e s t h e p h o t o g r a p h f rom L a n d s m a n a n d , w i t h b o t h 

h a n d s , b r i n g s i t v e r y c lose t o h i s face, s t r a i g h t u p i n t o t h e p r e c i n c t 

o f h i s r i g h t e y e b a l l . H e ' s o n l y n e a r s i g h t e d , b u t t h e r e is s o m e t h i n g 

v a m p i r i c in t h e g e s t u r e , as if h e ' s t r y i n g t o d r a i n a v i t a l l i q u o r f rom 

t h e p h o t o g r a p h w i t h t h e l a m p r e y m o u t h of h i s eye . H e m e a s u r e s 

i t f rom t o p t o b o t t o m a n d e n d t o e n d . H i s e x p r e s s i o n n e v e r a l t e r s . 

T h e n h e l o w e r s t h e p h o t o g r a p h t o t h e c l u t t e r o f h i s d e s k a n d 
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c lucks h i s t o n g u e o n c e . B a r o n s h t e y n s t e p s f o r w a r d t o t a k e a l o o k a t 

t h e p i c t u r e , b u t t h e r e b b e w a v e s h i m off a n d says , " I t ' s h i m . " 

L a n d s m a n , h i s i n s t r u m e n t s d i a l e d u p t o full g a i n , w i d e s t 

a p e r t u r e , is t u n e d t o c a t c h s o m e f a in t r a d i a t i o n o f r e g r e t o r 

s a t i s f a c t i o n t h a t m i g h t e s c a p e t h e s i n g u l a r i t i e s a t t h e h e a r t o f 

B a r o n s h t e y n ' s eyes . A n d i t ' s t h e r e ; a b r i e f t r a c e r a r c o f p a r t i c l e s 

l i g h t s t h e m u p . B u t w h a t L a n d s m a n d e t e c t s in t h a t i n s t a n t , t o h i s 

s u r p r i s e , is d i s a p p o i n t m e n t . F o r a n i n s t a n t A r y e h B a r o n s h t e y n l o o k s 

l ike a m a n w h o j u s t d r e w a n ace o f s p a d e s a n d is c o n t e m p l a t i n g t h e 

fan o f u se l e s s d i a m o n d s in h i s h a n d . H e e x h a l e s a s h o r t b r e a t h , h a l f 

a s i gh , a n d w a l k s s l o w l y b a c k t o h i s l e c t e r n . 

" S h o t , " t h e r e b b e says. 

" O n c e , " says L a n d s m a n . 

" B y w h o m , p l e a s e ? " 

" W e l l , w e d o n ' t k n o w t h a t . " 

"Any w i t n e s s e s ? " 

" N o t so far ." 

" M o t i v e ? " 

L a n d s m a n says n o , t h e n t u r n s t o B e r k o for c o n f i r m a t i o n , a n d 

B e r k o g ives h i s h e a d a s o m b e r s h a k e . 

"Shot" T h e R e b b e s h a k e s h i s h e a d as if m a r v e l i n g : How do you 

like that? W i t h n o d i s c e r n i b l e c h a n g e in h i s v o i c e o r m a n n e r , h e says , 

" Y o u a r e w e l l , D e t e c t i v e S h e m e t s ? " 

" I c a n ' t c o m p l a i n , R a b b i S h p i l m a n . " 

" Y o u r wife a n d c h i l d r e n ? H e a l t h y a n d s t r o n g ? " 

" T h e y c o u l d b e w o r s e . " 

" T w o s o n s , I b e l i e v e , o n e a n i n f a n t . " 

" R i g h t , as u s u a l . " 

T h e m a s s i v e c h e e k s t r e m b l e in a s s e n t o r s a t i s f a c t i o n . T h e r e b b e 

m u r m u r s a c o n v e n t i o n a l b l e s s i n g o n t h e h e a d s o f B e r k o ' s l i t t l e b o y s . 

T h e n h i s g a z e ro l l s in L a n d s m a n ' s d i r e c t i o n , a n d w h e n i t l ocks o n 

h i m , L a n d s m a n feels a s t a b o f p a n i c . T h e r e b b e k n o w s e v e r y t h i n g . 

H e k n o w s a b o u t t h e m o s a i c c h r o m o s o m e a n d t h e b o y L a n d s m a n 
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sacr i f iced t o p r e s e r v e h a r d - e a r n e d i l l u s i o n s a b o u t t h e t e n d e n c y of 

life t o g e t t h i n g s w r o n g . A n d n o w h e ' s g o i n g t o offer a b l e s s i n g 

for D j a n g o , t o o . B u t t h e r e b b e says n o t h i n g , a n d t h e g e a r s in t h e 

V e r b o v e r C l o c k g r i n d away. B e r k o g l a n c e s a t h i s w r i s t w a t c h ; t i m e 

t o g e t h o m e t o t h e c a n d l e s a n d t h e w i n e . T o h i s b l e s s e d b o y s , w h o 

c o u l d b e w o r s e . T o E s t e r - M a l k e , w i t h t h e b r a i d e d loaf o f a n o t h e r 

c h i l d t u c k e d s o m e w h e r e in h e r belly. H e a n d L a n d s m a n h a v e n o 

d i s p e n s a t i o n t o b e h e r e p a s t s u n d o w n , i n v e s t i g a t i n g a case t h a t 

officially n o l o n g e r e x i s t s . N o o n e ' s life is a t s t a k e . T h e r e is n o t h i n g 

t o b e d o n e t o save a n y o f t h e m , n o t t h e y i d s in t h i s r o o m , n o t t h e 

y i d , p o o r t h i n g , w h o b r o u g h t t h e m h e r e . 

" R a b b i S h p i l m a n ? " 

" Y e s , D e t e c t i v e L a n d s m a n ? " 

"Are y o u al l r i g h t ? " 

" D o I s e e m 'a l l r i g h t ' t o y o u , D e t e c t i v e L a n d s m a n ? " 

" I ' v e o n l y j u s t h a d t h e h o n o r o f m e e t i n g y o u , " L a n d s m a n says 

careful ly , m o r e in d e f e r e n c e t o B e r k o ' s s e n s i b i l i t i e s t h a n t o t h e 

r a b b i o r h i s office. " B u t t o b e h o n e s t , y o u s e e m all r i g h t . " 

" I n a w a y t h a t a p p e a r s s u s p i c i o u s ? T h a t s e e m s t o i n c u l p a t e m e , 

p e r h a p s ? " 

" R e b b e , p l e a s e , n o j o k e s , " B a r o n s h t e y n says. 

"As t o t h a t , " L a n d s m a n says , i g n o r i n g t h e m o u t h p i e c e , " I 

w o u l d n ' t v e n t u r e a n o p i n i o n . " 

" M y s o n h a s b e e n d e a d t o m e for m a n y y e a r s , D e t e c t i v e . M a n y 

y e a r s . I t o r e m y c l o t h e s a n d sa id k a d d i s h a n d l i t a c a n d l e for h is loss 

l o n g a g o . " T h e w o r d s t h e m s e l v e s t r a d e in a n g e r a n d b i t t e r n e s s , 

b u t h i s t o n e is b r e a t h t a k i n g l y v o i d o f e m o t i o n . " W h a t y o u f o u n d 

in t h e Z a m e n h o f H o t e l — w a s i t t h e Z a m e n h o f ? — w h a t y o u f o u n d 

t h e r e , if i t is h i m , t h a t w a s o n l y a h u s k . T h e k e r n e l w a s l o n g s ince 

c u t o u t a n d s p o i l e d . " 

"A h u s k , " L a n d s m a n says . " I s e e . " 

H e k n o w s w h a t a h a r d t h i n g i t c a n b e t o h a v e f a t h e r e d a h e r o i n 

a d d i c t . H e h a s s een t h i s k i n d o f c o l d n e s s be fo re . B u t s o m e t h i n g 

r a n k l e s h i m a b o u t t h e s e y i d s w h o t e a r t h e i r l ape l s a n d s i t sh iva for 
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l i v i n g c h i l d r e n . I t s e e m s t o L a n d s m a n t o m a k e a m o c k e r y o f b o t h 

t h e l i v i n g a n d t h e d e a d . 

" N o w , all r i g h t . F r o m w h a t I h a v e h e a r d , " L a n d s m a n c o n t i n u e s , 

" a n d I c e r t a i n l y d o n ' t c l a i m t o u n d e r s t a n d i t , y o u r s o n — a s a b o y — 

h e s h o w e d c e r t a i n , w e l l , i n d i c a t i o n s , o r . . . t h a t h e m i g h t b e . . . I ' m 

n o t s u r e I h a v e t h i s r i g h t . T h e T z a d d i k H a - D o r , is t h a t i t? I f t h e 

c o n d i t i o n s w e r e r i g h t , if t h e J e w s o f t h i s g e n e r a t i o n w e r e w o r t h y , 

t h e n h e m i g h t r e v e a l h i m s e l f a s , u h , as M e s s i a h . " 

" I t ' s r i d i c u l o u s , n u , D e t e c t i v e L a n d s m a n , " t h e r e b b e says . " T h e 

v e r y i dea m a k e s y o u s m i l e . " 

" N o t a t a l l , " L a n d s m a n says. " B u t if y o u r s o n w a s M e s s i a h , t h e n 

I gues s w e ' r e all in t r o u b l e . B e c a u s e r i g h t n o w h e ' s l y i n g in a d r a w e r 

d o w n in t h e b a s e m e n t o f S i t k a G e n e r a l . " 

" M e y e r , " B e r k o says. 

" W i t h all d u e r e s p e c t , " L a n d s m a n p u t s i n . 

T h e r e b b e d o e s n ' t a n s w e r a t first, a n d w h e n h e finally s p e a k s , 

i t is w i t h e v i d e n t c a r e . " W e a r e t a u g h t b y t h e Baal S h e m T o v , o f 

b l e s s e d m e m o r y , t h a t a m a n w i t h t h e p o t e n t i a l t o b e M e s s i a h is 

b o r n i n t o e v e r y g e n e r a t i o n . T h i s is t h e T z a d d i k H a - D o r . N o w , 

M e n d e l . M e n d e l e , M e n d e l e . " 

H e c loses h i s eyes . H e m i g h t b e r e m e m b e r i n g . H e m i g h t 

b e fighting b a c k t e a r s . H e o p e n s t h e m . T h e y ' r e d r y , a n d h e 

r e m e m b e r s . 

" M e n d e l h a d a r e m a r k a b l e n a t u r e as a boy. I ' m n o t t a l k i n g a b o u t 

m i r a c l e s . M i r a c l e s a r e a b u r d e n for a t z a d d i k , n o t t h e p r o o f o f o n e . 

M i r a c l e s p r o v e n o t h i n g e x c e p t t o t h o s e w h o s e f a i t h is b o u g h t v e r y 

c h e a p , sir. T h e r e w a s s o m e t h i n g in M e n d e l e . T h e r e w a s a fire. T h i s 

is a c o l d , d a r k p l a c e , D e t e c t i v e s . A gray , w e t p l a c e . M e n d e l e g a v e off 

l i g h t a n d w a r m t h . You w a n t e d t o s t a n d c lo se t o h i m . T o w a r m y o u r 

h a n d s , t o m e l t t h e ice o n y o u r b e a r d . T o b a n i s h t h e d a r k n e s s for a 

m i n u t e o r t w o . B u t t h e n w h e n y o u left M e n d e l e , y o u stayed w a r m , 

a n d i t s e e m e d l ike t h e r e w a s a l i t t l e m o r e l i g h t , m a y b e o n e c a n d l e ' s 

w o r t h , in t h e w o r l d . A n d t h a t w a s w h e n y o u r e a l i z e d t h e fire w a s 

i n s i d e of y o u all t h e t i m e . A n d t h a t w a s t h e m i r a c l e . J u s t t h a t . " H e 
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s t r o k e s h i s b e a r d , p u l l i n g o n i t , as if t r y i n g t o t h i n k o f s o m e t h i n g 

h e m i g h t h a v e m i s s e d . " N o t h i n g e l s e . " 

" W h e n w a s t h e l a s t t i m e y o u s a w h i m ? " B e r k o says. 

" T w e n t y - t h r e e y e a r s a g o , " t h e r e b b e says w i t h o u t h e s i t a t i o n . 

" O n t h e t w e n t i e t h o f E l u l . N o o n e in t h i s h o u s e h a s s p o k e n t o o r 

s e e n h i m s i n c e t h e n . " 

" N o t e v e n h i s m o t h e r ? " 

T h e q u e s t i o n s h o c k s t h e m a l l , e v e n L a n d s m a n , t h e y i d w h o 

a s k e d i t . 

" D o y o u s u p p o s e , D e t e c t i v e L a n d s m a n , t h a t m y wife w o u l d 

e v e r a t t e m p t t o s u b v e r t m y a u t h o r i t y w i t h r e s p e c t t o t h i s o r a n y 

o t h e r m a t t e r ? " 

" I s u p p o s e e v e r y t h i n g , R a b b i S h p i l m a n , " L a n d s m a n says. " I 

d o n ' t m e a n a n y t h i n g b y i t . " 

" H a v e y o u c o m e h e r e w i t h a n y n o t i o n s , " B a r o n s h t e y n says , 

" a b o u t w h o m i g h t h a v e k i l l e d M e n d e l ? " 

" A c t u a l l y — " L a n d s m a n b e g i n s . 

" A c t u a l l y , " t h e V e r b o v e r r e b b e says , c u t t i n g L a n d s m a n off. 

H e p l u c k s a s h e e t o f p a p e r f rom t h e c h a o s o f h i s d e s k , t r a c t a t e s , 

p r o m u l g a t i o n s , a n d b a n s , c lass i f ied d o c u m e n t s , a d d i n g m a c h i n e 

t a p e s , s u r v e i l l a n c e r e p o r t s o n t h e h a b i t s o f m a r k e d m e n . T h e r e ' s a 

s e c o n d o r t w o o f t r o m b o n i n g as h e b r i n g s t h e p a p e r w i t h i n f o c u s i n g 

r a n g e . T h e f lesh o f h i s r i g h t a r m s l o s h e s in t h e w i n e s k i n of h i s 

s l eeve . " T h e s e p a r t i c u l a r h o m i c i d e d e t e c t i v e s a r e n o t s u p p o s e d t o 

b e i n v e s t i g a t i n g t h i s m a t t e r a t a l l . A m I w r o n g ? " 

H e s e t s d o w n t h e p a p e r , a n d L a n d s m a n h a s t o w o n d e r h o w h e 

e v e r c o u l d h a v e s e e n a n y t h i n g in t h e r e b b e ' s eye s b u t t e n t h o u s a n d 

m i l e s o f f rozen sea . L a n d s m a n is s h o c k e d , k n o c k e d o v e r b o a r d i n t o 

t h a t c o l d w a t e r . T o k e e p h i m s e l f a f loa t , h e c l i ngs t o t h e b a l l a s t 

o f h i s c y n i c i s m . D i d t h e o r d e r t o b l ack - f l ag t h e L a s k e r ca se c o m e 

s t r a i g h t f rom V e r b o v I s l a n d ? H a s S h p i l m a n k n o w n all a l o n g t h a t 

h i s s o n is d e a d , m u r d e r e d in r o o m 2 0 8 of t h e H o t e l Z a m e n h o f ? 

D i d h e h i m s e l f o r d e r t h e k i l l ing? A r e t h e b u s i n e s s a n d d i r e c t i v e s o f 

t h e H o m i c i d e S e c t i o n o f S i t k a C e n t r a l r o u t i n e l y s u b m i t t e d for h i s 
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i n s p e c t i o n ? T h e s e m i g h t m a k e i n t e r e s t i n g q u e s t i o n s if L a n d s m a n 

c o u l d g e t h i s h e a r t o u t o f h i s m o u t h a n d a s k t h e m . 

" W h a t d i d h e d o ? " L a n d s m a n says a t l a s t . " E x a c t l y w h y w a s 

h e d e a d t o y o u a l r e a d y ? W h a t d i d h e k n o w ? W h a t , w h i l e w e ' r e 

o n t h e s u b j e c t , d o you k n o w , R e b b e ? R a b b i B a r o n s h t e y n ? I k n o w 

y o u p e o p l e h a v e t h e fix i n . I d o n ' t k n o w w h a t k i n d o f d e a l y o u ' v e 

w o r k e d for y o u r s e l v e s . B u t l o o k i n g a r o u n d t h i s f ine i s l a n d o f y o u r s , 

I c a n see , y o u s h o u l d e x c u s e t h e e x p r e s s i o n , t h a t y o u a r e c a r r y i n g a 

l o t o f s e r i o u s w e i g h t . " 

" M e y e r , " B e r k o says , a w a r n i n g in i t . 

" D o n ' t y o u c o m e b a c k h e r e , L a n d s m a n , " t h e r e b b e says . " D o n ' t 

eve r b o t h e r a n y o n e in t h i s h o u s e h o l d , o r a n y o f t h e folk o n t h i s 

i s l and . S t a y a w a y f rom Z i m b a l i s t . A n d s t a y a w a y f rom m e . I f I h e a r 

t h a t y o u h a v e so m u c h as a s k e d o n e o f m y p e o p l e t o l i g h t y o u r 

c i g a r e t t e , I wi l l h a v e y o u a n d y o u r s h i e l d . Is t h a t c l e a r ? " 

" W i t h all d u e r e s p e c t — " L a n d s m a n b e g i n s . 

"An e m p t y f o r m u l a in y o u r c a s e , s u r e l y . " 

" N e v e r t h e l e s s , " L a n d s m a n says , r e c o v e r i n g h imsel f . " I f I h a d a 

d o l l a r for e v e r y t i m e s o m e s h t a r k e r w i t h a g l a n d u l a r p r o b l e m t r i e d 

t o s c a r e m e off a c a se , w i t h all d u e r e s p e c t , I w o u l d n ' t h a v e t o s i t 

h e r e l i s t e n i n g t o t h r e a t s f rom a m a n w h o c a n ' t e v e n m a n a g e t o s h e d 

a t e a r for t h e son I ' m s u r e h e h e l p e d i n t o a n e a r l y g r a v e . W h e t h e r 

h e d i e d t w e n t y - t h r e e y e a r s a g o o r l a s t n i g h t . " 

" P l e a s e d o n o t m i s t a k e m e for s o m e t w o - b i t H i r s h b e y n A v e n u e 

w i s e g u y , " t h e r e b b e says. " I a m n o t t h r e a t e n i n g y o u . " 

" N o ? W h a t a r e y o u , b l e s s i n g m e ? " 

" I ' m l o o k i n g a t y o u , D e t e c t i v e L a n d s m a n . I u n d e r s t a n d t h a t 

l ike m y s o n , p o o r t h i n g , y o u m a y n o t h a v e b e e n p r o v i d e d b y t h e 

H o l y N a m e w i t h t h e m o s t a d m i r a b l e o f f a t h e r s . " 

" R a v H e s k e l ! " B a r o n s h t e y n c r i e s . 

B u t t h e r a b b i i g n o r e s h i s g a b a y a n d m o v e s o n b e f o r e L a n d s m a n 

can a s k h i m w h a t t h e he l l h e t h i n k s h e k n o w s a b o u t p o o r o l d 

Is idor . 

" I c a n see t h a t a t o n e t i m e , a g a i n l ike M e n d e l , y o u m a y h a v e 
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b e e n s o m e t h i n g v e r y m u c h m o r e t h a n y o u a r e t o d a y You m a y h a v e 

b e e n a fine s h a m m e s . B u t I d o u b t t h a t y o u h a v e e v e r qua l i f i ed as a 

g r e a t s a g e . " 

" O n t h e c o n t r a r y , " L a n d s m a n says . 

" S o . P l e a s e b e l i e v e m e w h e n I t e l l y o u t h a t y o u n e e d t o find 

a n o t h e r u s e for t h e t i m e t h a t r e m a i n s t o y o u . " 

I n s i d e t h e V e r b o v e r C l o c k , a n o l d s y s t e m o f h a m m e r s a n d 

c h i m e s t a k e s u p a m e l o d y , o l d e r s t i l l , t h a t w e l c o m e s t o e v e r y J e w i s h 

h o m e a n d h o u s e o f p r a y e r t h e b r i d e of t h e e n d o f t h e w e e k . 

" W e ' r e o u t o f t i m e , " says B a r o n s h t e y n . " G e n t l e m e n . " 

T h e d e t e c t i v e s s t a n d , a n d t h e m e n w i s h o n e a n o t h e r t h e j o y of 

t h e S a b b a t h . T h e n t h e d e t e c t i v e s p u t o n t h e i r h a t s a n d t u r n for 

t h e doo r . 

" W e ' l l n e e d s o m e o n e t o i d e n t i f y t h e b o d y , " B e r k o says. 

" U n l e s s y o u w a n t u s t o p u t h i m o u t b y t h e c u r b , " L a n d s m a n 

says . 

" W e wi l l s e n d s o m e o n e t o m o r r o w , " t h e r e b b e says. H e t u r n s in 

h i s cha i r , s h o w i n g t h e m h i s b a c k . H e b o w s h i s h e a d , t h e n r e a c h e s 

for a p a i r o f c a n e s h a n g i n g f rom a h o o k o n t h e wa l l b e h i n d h i m . 

T h e c a n e s h a v e s i l ve r h e a d s , c h a s e d w i t h g o l d . H e s t a b s t h e m i n t o 

t h e c a r p e t a n d t h e n , w i t h t h e w h e e z e o f a n t i q u e m a c h i n e r y , h o i s t s 

h i m s e l f t o h i s fee t . "Af te r t h e S a b b a t h . " 

B a r o n s h t e y n fol lows t h e m b a c k d o w n t h e s t a i r s t o t h e R u d a s h e v s k y 

b y t h e door . O v e r t h e i r h e a d s , t h e floorboards o f t h e s t u d y u t t e r a 

g r i e v o u s c r e a k . T h e y h e a r t h e s h a r p t a p s a n d r a i n - b a r r e l s losh of t h e 

r e b b e ' s t r e a d . T h e fami ly wil l h a v e g a t h e r e d in t h e b a c k p a r t of t h e 

h o u s e , w a i t i n g for h i m t o c o m e a n d b less t h e m all . 

B a r o n s h t e y n o p e n s t h e f r o n t d o o r o f t h e r e p l i c a h o u s e . S h m e r l 

a n d Yosse le s t e p i n t o t h e h a l l , s n o w o n t h e i r h a t s a n d s h o u l d e r s , 

s n o w in t h e i r w i n t r y g r a y eyes . T h e b r o t h e r s o r c o u s i n s o r c o u s i n -

b r o t h e r s f o r m t h e p o i n t s o f a t r i a n g l e w i t h t h e i n d o o r v e r s i o n , a 

t h r e e - f i n g e r e d fist o f so l id R u d a s h e v s k y c l o s i n g a r o u n d L a n d s m a n 

a n d B e r k o . 
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B a r o n s h t e y n s h o v e s h i s n a r r o w face in c lo se t o L a n d s m a n ' s . 

L a n d s m a n l ids h i s n o s t r i l s a g a i n s t a s m e l l o f t o m a t o s e e d s , t o b a c c o , 

s o u r c r e a m . 

" T h i s is a l i t t l e i s l a n d , " B a r o n s h t e y n says . " B u t t h e r e a r e 

a t h o u s a n d p l a c e s o n i t w h e r e a n o z , e v e n a d e c o r a t e d s h a m m e s , 

c o u l d g e t l o s t a n d n e v e r c o m e o u t . So b e ca re fu l , D e t e c t i v e s , all 

r i g h t ? A n d a g o o d S a b b a t h t o y o u b o t h . " 



Lo o k a t L a n d s m a n , o n e s h i r t t a i l h a n g i n g o u t , s n o w - d u s t e d 

p o r k p i e k n o c k e d t o t h e lef t , c o a t h o o k e d t o a t h u m b ove r h is 

s h o u l d e r . H a n g i n g o n t o a s k y - b l u e c a f e t e r i a t i c k e t as if i t ' s t h e 

s t r a p k e e p i n g h i m o n h i s fee t . H i s c h e e k n e e d s t h e razor . H i s b a c k 

is k i l l i n g h i m . F o r r e a s o n s h e d o e s n ' t u n d e r s t a n d — o r m a y b e for n o 

r e a s o n — h e h a s n ' t h a d a d r i n k o f a l c o h o l s i n c e n i n e - t h i r t y in t h e 

m o r n i n g . S t a n d i n g in t h e c h r o m e - a n d - t i l e d e s o l a t i o n o f t h e Polar -

S h t e r n K a f e t e r i a a t n i n e o ' c l o c k o n a F r i d a y n i g h t , in a s n o w s t o r m , 

h e ' s t h e l o n e l i e s t J e w in t h e S i t k a D i s t r i c t . H e c a n feel t h e sh i f t i ng 

o f s o m e t h i n g d a r k a n d i r r e s i s t i b l e i n s i d e h i m , a h u n d r e d t o n s of 

b l a c k m u d o n a h i l l s i d e , g a t h e r i n g i t s s k i r t s t o g o s l i d ing . T h e 

t h o u g h t o f food , e v e n a g o l d e n i n g o t o f t h e n o o d l e p u d d i n g t h a t is 

t h e c r o w n j e w e l o f t h e P o l a r - S h t e r n K a f e t e r i a , m a k e s h i m queasy . 

B u t h e h a s n ' t e a t e n all day. 

I n f ac t , L a n d s m a n k n o w s t h a t h e is n o t , b y a l o n g s h o t , t h e 

l o n e l i e s t J e w in t h e S i t k a D i s t r i c t . H e s c o r n s h i m s e l f for e v e n 

e n t e r t a i n i n g t h e n o t i o n . T h e p r e s e n c e o f s e l f - p i t y in h i s t h o u g h t s is 

p r o o f t h a t h e is c i r c l i n g t h e b u n g h o l e , s p i r a l i n g i n w a r d a n d d o w n , 

d o w n , d o w n . T o r e s i s t t h i s C o r i o l i s m o t i o n , L a n d s m a n re l i e s o n 

t h r e e t e c h n i q u e s . O n e is w o r k , b u t w o r k is n o w officially a j o k e . 

O n e is a l c o h o l , w h i c h m a k e s t h e d r o p c o m e f a s t e r a n d g o d e e p e r 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 147 

a n d l a s t l o n g e r b u t h e l p s h i m n o t t o c a r e . T h e t h i r d is t o h a v e a 

b i t e . So h e c a r r i e s h i s b l u e t i c k e t a n d h i s t r a y t o t h e b i g L i t v a k l a d y 

b e h i n d t h e g lass c o u n t e r , w i t h t h e h a i r n e t a n d t h e p o l y e t h y l e n e 

g loves a n d t h e m e t a l s p o o n , a n d forks i t over . 

" T h e c h e e s e b l i n t z e s , p l e a s e , " h e says , n o t w a n t i n g c h e e s e 

b l i n t z e s o r e v e n b o t h e r i n g t o see if t h e y a r e o n t h e m e n u t o n i g h t . 

" H o w a r e y o u , M r s . N e m i n t z i n e r ? " 

M r s . N e m i n t z i n e r g e n t l e s t h r e e t i g h t b l i n t z e s o n t o a w h i t e 

p l a t e w i t h a b l u e s t r i p e o n t h e r i m . T o o r n a m e n t t h e e v e n i n g m e a l s 

o f t h e l o n e l y sou l s o f S i t k a , s h e h a s p r e p a r e d s e v e r a l d o z e n s l ices 

o f p i c k l e d c r a b a p p l e o n l e t t u c e leaves . S h e t r i c k s o u t L a n d s m a n ' s 

d i n n e r w i t h o n e o f t h e s e c o r s a g e s . T h e n s h e p u n c h e s h i s t i c k e t a n d 

s l ings h i s p l a t e a t h i m . " H o w s h o u l d I b e ? " s h e says . 

L a n d s m a n a c k n o w l e d g e s t h a t t h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n is 

b e y o n d h i m . H e c a r r i e s h i s t r a y o f b l i n t z e s fi l led w i t h c o t t a g e 

c h e e s e t o t h e coffee u r n s a n d d r a i n s off a m u g ' s w o r t h . H e h a n d s 

ove r h i s p u n c h e d t i c k e t a n d h i s c a s h t o t h e c a s h i e r , t h e n w a n d e r s 

ac ross t h e w a s t e l a n d of t h e d i n i n g a r e a , p a s t t w o o f h i s r i v a l s for 

t h e t i t l e o f l o n e l i e s t Jew. H e h e a d s for t h e t a b l e h e p r e f e r s , b y t h e 

f ron t w i n d o w s , w h e r e h e c a n k e e p a n e y e o n t h e s t r e e t . A t t h e n e x t 

t a b l e , s o m e b o d y left a h a l f - e a t e n p l a t e o f c o r n e d b e e f a n d b o i l e d 

p o t a t o e s a n d a h a l f - e m p t y g lass o f w h a t a p p e a r s t o b e b l a c k - c h e r r y 

soda . T h e a b a n d o n e d m e a l , a n d t h e s t a i n e d c r u m p l e o f t h e n a p k i n 

fill L a n d s m a n w i t h a m i l d n a u s e a o f m i s g i v i n g . B u t t h i s is h i s t a b l e , 

a n d i t is a fact t h a t a n o z l ikes t o b e a b l e t o k e e p a n e y e o n t h e 

s t r e e t . L a n d s m a n s i t s d o w n , t u c k s h i s n a p k i n i n t o h i s co l la r , c u t s 

a p a r t a c h e e s e b l i n t z , a n d p u t s s o m e i n t o h i s m o u t h . H e c h e w s . H e 

s w a l l o w s . G o o d boy. 

O n e of h i s r iva l s in t h e P o l a r - S h t e r n t o n i g h t is a b o t t o m - r u n g 

b e t r u n n e r n a m e d P e n g u i n S i m k o w i t z w h o m i s h a n d l e d a l o t o f 

s o m e b o d y ' s m o n e y a few y e a r s b a c k a n d w a s b e a t e n so b a d l y b y 

s h t a r k e r s t h a t i t a d d l e d h i s b r a i n a n d s p e e c h . T h e o t h e r , w o r k i n g 

ove r a p l a t e o f h e r r i n g in c r e a m , L a n d s m a n d o e s n ' t k n o w . B u t t h e 

y i d ' s left e y e s o c k e t is c o n c e a l e d b e h i n d a t a n a d h e s i v e b a n d a g e . 
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T h e left l ens o f h i s e y e g l a s s e s is m i s s i n g . H i s h a i r is r e s t r i c t e d t o 

t h r e e d o w n y g r a y p a t c h e s a t t h e f r o n t o f h i s h e a d . H e c u t h i s c h e e k 

s h a v i n g . W h e n t h i s m a n s i l e n t l y b e g i n s t o w e e p i n t o h i s p l a t e of 

h e r r i n g , L a n d s m a n t i p s o v e r h i s k i n g . 

T h e n h e sees B u c h b i n d e r , t h a t a r c h a e o l o g i s t o f d e l u s i o n . A 

d e n t i s t , h e w a s d r i v e n b y h i s t a l e n t w i t h p l i e r s a n d t h e l o s t - w a x 

m o l d , in c lass ic d e n t i s t m a n n e r t o t a k e u p s o m e a f t e r - h o u r s fo rm of 

m i n i a t u r e m a d n e s s s u c h as j e w e l r y m a k i n g o r d o l l h o u s e p a r q u e t r y 

B u t t h e n , as h a p p e n s s o m e t i m e s t o d e n t i s t s , B u c h b i n d e r g o t a l i t t l e 

c a r r i e d away. T h e d e e p e s t , o l d e s t m a d n e s s o f t h e J e w s t o o k h o l d of 

h i m . H e s t a r t e d t o t u r n o u t r e - c r e a t i o n s of t h e c u t l e r y a n d g e t u p s 

e m p l o y e d b y t h e a n c i e n t K o y e n i m , t h e h i g h p r i e s t s o f Y a h w e h . T o 

sca le a t f i rs t b u t s o o n ful l -s ize . B l o o d b u c k e t s , g o b b e t forks , a sh 

s h o v e l s , all o f i t as r e q u i r e d b y L e v i t i c u s for t h e o l d h o l y b a r b e c u e s 

in J e r u s a l e m . H e u s e d t o k e e p a m u s e u m , m a y b e i t ' s s t i l l t h e r e , u p 

a t t h e t i r e d e n d o f I b n E z r a S t r e e t . A s t o r e f r o n t in t h e b u i l d i n g 

w h e r e B u c h b i n d e r p u l l e d t h e t e e t h of lowl i fe J e w s . I n t h e d i s p l a y 

w i n d o w t h e T e m p l e o f S o l o m o n , b u i l t f rom c a r d b o a r d , b u r i e d 

u n d e r a s a n d s t o r m o f d u s t , o r n a m e n t e d w i t h c h e r u b i m a n d d e a d 

flies. T h e p l a c e g o t v a n d a l i z e d a l o t b y t h e n e i g h b o r h o o d j u n k i e s . 

You u s e d t o g e t a ca l l , w o r k i n g t h e U n t e r s h t a t b e a t , c o m e in t h e r e 

a t t h r e e in t h e m o r n i n g t o f ind B u c h b i n d e r w e e p i n g a m o n g t h e 

b r o k e n s h o w c a s e s , a t u r d f l o a t i n g in s o m e g i l d e d c o p p e r c e n s e r o f 

t h e h i g h p r i e s t . 

W h e n B u c h b i n d e r sees L a n d s m a n , h i s eyes n a r r o w w i t h 

s u s p i c i o n o r m y o p i a . R e t u r n i n g f rom t h e m e n ' s r o o m t o h is p l a t e 

o f c o r n e d b e e f a n d h i s c h e r r y s o d a , w o r k i n g o v e r t h e b u t t o n s of 

h i s fly w i t h t h e a b s e n t a i r o f a m a n in t h e g r i p o f a s t a r t l i n g b u t 

u s e l e s s i n f e r e n c e a b o u t t h e w o r l d . B u c h b i n d e r is a s t o u t m a n , a 

G e r m a n , e n v e l o p e d in a c a r d i g a n w i t h r a g l a n s leeves a n d a k n i t 

s a s h . B e t w e e n t h e a r c o f t h e m a n ' s b e l l y a n d t h e k n o t t e d sash a r e 

h i n t s o f p a s t s t r i f e , b u t a n u n d e r s t a n d i n g a p p e a r s t o h a v e b e e n 

r e a c h e d . T w e e d t r o u s e r s , o n h i s feet a p a i r o f h i k i n g s n e a k e r s . 
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H i s h a i r a n d b e a r d , d a r k b l o n d w i t h flecks o f g r a y a n d s i lver . A 

m e t a l c l a sp g r i p s a c r e w e l w o r k y a r m u l k e t o t h e b a c k o f h i s h e a d . 

H e t o s s e s a s m i l e in L a n d s m a n ' s d i r e c t i o n l ike a m a n d r o p p i n g a 

q u a r t e r in a c r i p p l e ' s c u p , fishes s o m e c lose ly p r i n t e d t o m e f rom h i s 

h i p p o c k e t , a n d r e s u m e s h i s m e a l . H e r o c k s b a c k a n d f o r t h w h i l e h e 

r e a d s a n d c h e w s . 

" S t i l l r u n n i n g t h a t m u s e u m o f y o u r s , D o c t o r ? " L a n d s m a n says . 

B u c h b i n d e r l ooks u p , p u z z l e d , t r y i n g t o p l a c e t h i s i r r i t a t i n g 

s t r a n g e r w i t h t h e b l i n t z e s . 

" I t ' s L a n d s m a n . S i t k a C e n t r a l . M a y b e y o u r e m e m b e r , I u s e d 
£ Q 33 

" O h , y e s , " h e says w i t h a t i g h t s m i l e . " H o w a r e y o u ? W e a r e a n 

i n s t i t u t e , n o t a m u s e u m , b u t t h a t is all r i g h t . " 

" S o r r y . " 

" N o h a r m h a s b e e n d o n e , " h e says , h i s s u p p l e Y i d d i s h fitted 

w i t h a s t i f f en ing w i r e o f t h e G e r m a n a c c e n t t o w h i c h h e a n d h i s 

fe l low y e k k e s , e v e n a f te r s i x t y y e a r s , s t u b b o r n l y c l ing . " I t is a 

c o m m o n m i s t a k e . " 

I t c a n ' t b e all that c o m m o n , L a n d s m a n t h i n k s , b u t h e says , " S t i l l 

u p t h e r e o n I b n E z r a ? " 

" N o , " says Dr . B u c h b i n d e r . H e w i p e s a s t r e a k o f b r o w n m u s t a r d 

f rom h i s l ips w i t h h i s n a p k i n . " N o , sir, I h a v e c l o s e d i t d o w n . 

Officially a n d p e r m a n e n t l y . " 

H i s m a n n e r is g r a n d i l o q u e n t , e v e n c e l e b r a t o r y , w h i c h s t r i k e s 

L a n d s m a n as o d d , g i v e n t h e c o n t e n t o f h i s d e c l a r a t i o n . 

" T o u g h n e i g h b o r h o o d , " L a n d s m a n s u g g e s t s . 

" O h , t h e y w e r e a n i m a l s , " B u c h b i n d e r says w i t h t h e s a m e 

c h e e r i n e s s . " I c a n ' t t e l l y o u h o w m a n y t i m e s t h e y b r o k e m y h e a r t . " 

H e stuffs a l a s t forkful o f c o r n e d b e e f i n t o h i s m o u t h a n d s u b j e c t s 

i t t o p r o p e r h a n d l i n g b y h i s t e e t h . " B u t I d o u b t t h e y ' l l t r o u b l e m e 

in m y n e w l o c a t i o n . " 

" A n d w h e r e is t h a t ? " 

B u c h b i n d e r s m i l e s , d a b s a t h i s b e a r d , t h e n p u s h e s b a c k f rom t h e 
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t a b l e . H e r a i s e s a n e y e b r o w , k e e p i n g t h e b i g s u r p r i s e t o h i m s e l f a 

m o m e n t l onge r . 

" W h e r e e l s e ? " h e says a t l a s t . " J e r u s a l e m . " 

" W o w , " L a n d s m a n says , k e e p i n g t h e s t r a i g h t e s t face h e ' s g o t . H e 

h a s n e v e r s een t h e r e g u l a t i o n s for a d m i s s i o n of J e w s t o J e r u s a l e m , 

b u t h e ' s fa i r ly c e r t a i n t h a t n o t b e i n g a n o b s e s s e d r e l i g i o u s l u n a t i c 

is a t t h e t o p o f t h e l i s t . " J e r u s a l e m , eh? T h a t ' s a l o n g w a y . " 

" Y e s , i t i s . " 

" L o c k , s t o c k , a n d b a r r e l ? " 

" T h e w h o l e o p e r a t i o n . " 

" K n o w a n y o n e t h e r e ? " 

T h e r e a r e s t i l l J e w s l i v i n g in J e r u s a l e m , as t h e r e a lways h a v e 

b e e n . A few. T h e y w e r e t h e r e l o n g b e f o r e t h e Z i o n i s t s s t a r t e d 

s h o w i n g u p , t h e i r t r u n k s p a c k e d w i t h H e b r e w d i c t i o n a r i e s , 

a g r i c u l t u r a l m a n u a l s , a n d p l e n t y o f t r o u b l e for e v e r y o n e . 

" N o t r e a l l y , " B u c h b i n d e r says. " A p a r t f r o m — w e l l . " H e p a u s e s 

a n d l o w e r s h i s v o i c e . " M e s s i a h . " 

" W e l l , t h a t ' s a g o o d s t a r t , " L a n d s m a n says. " I h e a r h e ' s in w i t h 

t h e b e s t p e o p l e t h e r e . " 

B u c h b i n d e r n o d s , u n t o u c h a b l e in t h e s u g a r - c u b e s a n c t u a r y of 

h i s d r e a m . " L o c k , s t o c k , a n d b a r r e l , " h e says. H e r e t u r n s h i s b o o k 

t o h i s j a c k e t p o c k e t a n d s tuffs h i m s e l f a n d t h e s w e a t e r i n t o an o l d 

b l u e a n o r a k . " G o o d n i g h t , L a n d s m a n . " 

" G o o d n i g h t , Dr . B u c h b i n d e r . P u t in a g o o d w o r d for m e w i t h 

M e s s i a h . " 

" O h , " h e says , " t h e r e ' s n o n e e d o f t h a t . " 

" N o n e e d o r n o p o i n t ? " 

A b r u p t l y , t h e m e r r y eyes t u r n as s t e e l y as t h e d i s c o f a d e n t i s t ' s 

m i r r o r . T h e y a s s a y L a n d s m a n ' s c o n d i t i o n w i t h t h e i n s i g h t o f 

t w e n t y - f i v e y e a r s s p e n t s e a r c h i n g t i r e l e s s l y for p o i n t s o f w e a k n e s s 

a n d r o t . J u s t for a m o m e n t L a n d s m a n d o u b t s t h e m a n ' s i n san i ty . 

" T h a t ' s u p t o y o u , " B u c h b i n d e r says. " I s n ' t i t ? " 



Â
s B u c h b i n d e r p u s h e s o u t o f t h e P o l a r - S h t e r n , h e s t o p s t o 

h o l d t h e d o o r for a b l a z i n g o r a n g e p a r k a c a r r i e d o n a g u s t o f 

s l a n t i n g snow. B i n a is d r a g g i n g t h a t o l d o v e r s t u f f e d c o w h i d e 

t o t e o f h e r s s l u n g o v e r o n e s h o u l d e r . F r o m i t a c l u t c h o f d o c u m e n t s 

p r o t r u d e s , h i g h l i g h t e d in ye l low, s t a p l e d a n d p a p e r - c l i p p e d a n d 

n a g g e d w i t h s t r i p s o f c o l o r e d t a p e . S h e t h r o w s b a c k t h e h o o d o f 

h e r p a r k a . S h e h a s p u s h e d u p h e r ha i r , a n d p i n n e d i t u p , a n d left i t 

t o fend for i t s e l f a t t h e b a c k o f h e r h e a d . I t s c o l o r is a w i s t f u l s h a d e 

t h a t L a n d s m a n r e m e m b e r s o b s e r v i n g in o n l y o n e o t h e r p l a c e in h i s 

life, a n d t h a t w a s d e e p in t h e g r o o v e s o f t h e f i rs t p u m p k i n h e e v e r 

b e h e l d , a b i g d a r k r e d - o r a n g e b r u t e . S h e l u g s h e r t o t e o v e r t o t h e 

t i c k e t lady. W h e n s h e c o m e s t h r o u g h t h e t u r n s t i l e o n h e r w a y t o 

t h e s t a c k s o f c a f e t e r i a t r a y s , L a n d s m a n wi l l c o m e d i r e c t l y i n t o h e r 

l ine of s i g h t . 

A t o n c e L a n d s m a n m a k e s t h e m a t u r e d e c i s i o n t o p r e t e n d t h a t 

h e h a s n o t seen B ina . H e looks o u t t h e p l a t e w i n d o w s a t K h a l y a s t r e 

S t r e e t . T h e d e p t h o f snowfa l l h e e s t i m a t e s a t c lo se t o six i n c h e s . 

T h r e e s e p a r a t e t r a i l s o f f o o t p r i n t s s n a k e i n a n d o u t o f o n e a n o t h e r , 

t h e e d g e s o f e a c h p r i n t b l u r r i n g as i t fills w i t h fa l len snow. A c r o s s 

t h e s t r e e t , h a n d b i l l s p a s t e d t o t h e b o a r d e d w i n d o w s o f K r a s n y ' s 

T o b a c c o a n d S t a t i o n e r y a d v e r t i s e t h e p e r f o r m a n c e , l a s t n i g h t a t 
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t h e V o r s h t , o f t h e g u i t a r i s t w h o g o t r o l l e d in t h e t o i l e t for h i s 

f inger r i n g s a n d c a s h . F r o m t h e p h o n e p o l e a t t h e c o r n e r , a c r a z e of 

w i r e s r u n s o u t in al l d i r e c t i o n s , m a p p i n g t h e wa l l s a n d d o o r w a y s of 

t h i s g r e a t i m a g i n a r y g h e t t o o f t h e J e w s . T h e i n v o l u n t a r y p r o c e s s e s 

o f L a n d s m a n ' s s h a m m e s m i n d r e c o r d t h e d e t a i l s o f t h e scene . B u t 

h i s c o n s c i o u s t h o u g h t s a r e f o c u s e d o n t h e m o m e n t w h e n B ina wil l 

see h i m s i t t i n g t h e r e , a l o n e a t h i s t a b l e , c h e w i n g o n a b l i n t z , a n d 

cal l h i s n a m e . 

T h i s m o m e n t t a k e s i t s s w e e t t i m e s h o w i n g u p . L a n d s m a n r i sks 

a s e c o n d l o o k . B i n a a l r e a d y h a s h e r d i n n e r o n a t r a y a n d is w a i t i n g 

for h e r c h a n g e w i t h h e r b a c k t o L a n d s m a n . S h e s aw h i m ; s h e m u s t 

h a v e seen h i m . T h a t is w h e n t h e g r e a t f i s sure o o z e s o p e n , t h e 

h i l l s i d e g ives way , a n d t h e w a l l o f b l a c k m u d c o m e s r o l l i n g d o w n . 

L a n d s m a n a n d B i n a w e r e m a r r i e d t o e a c h o t h e r for t w e l v e y e a r s a n d 

t o g e t h e r for five b e f o r e t h a t . E a c h w a s t h e o t h e r ' s f i rs t lover , f irst 

b e t r a y e r , f i rs t r e f u g e , f i rs t r o o m m a t e , f i rs t a u d i e n c e , f i rs t p e r s o n t o 

t u r n t o w h e n s o m e t h i n g — e v e n t h e m a r r i a g e i t s e l f — w e n t w r o n g . 

F o r h a l f t h e i r l ives , t h e y t a n g l e d t h e i r h i s t o r i e s , b o d i e s , p h o b i a s , 

t h e o r i e s , r e c i p e s , l i b r a r i e s , r e c o r d c o l l e c t i o n s . T h e y m o u n t e d 

s p e c t a c u l a r a r g u m e n t s , n o s e - t o - n o s e , h a n d s f ly ing , s p i t t l e f ly ing , 

t h r o w i n g t h i n g s , k i c k i n g t h i n g s , b r e a k i n g t h i n g s , r o l l i n g a r o u n d 

o n t h e g r o u n d g r a b b i n g u p fistfuls o f e a c h o t h e r ' s hai r . T h e n e x t 

d a y h e w o u l d b e a r t h e r e d m o o n s o f B ina ' s na i l s in h i s c h e e k s a n d 

o n t h e m e a t o f h i s c h e s t , a n d s h e w o r e h i s p u r p l e f i n g e r p r i n t s l ike 

a n a r m l e t . F o r s o m e t h i n g l ike s e v e n y e a r s o f t h e i r l ives t o g e t h e r 

t h e y f u c k e d a l m o s t e v e r y day. A n g r y , l o v i n g , s i ck , w e l l , c o l d , h o t , 

h a l f a s l eep . T h e y w e n t a t i t o n e v e r y m a n n e r o f b e d , c o u c h , a n d 

c u s h i o n . O n f u t o n s a n d t o w e l s a n d o l d s h o w e r c u r t a i n s , in t h e b a c k 

o f a p i c k u p t r u c k , b e h i n d a D u m p s t e r , o n t o p of a w a t e r t o w e r , 

i n s i d e a r a c k o f c o a t s a t a H a n d s o f E s a u d i n n e r . T h e y e v e n fucked 

e a c h o t h e r — o n c e — o n t h e g i a n t f u n g u s in t h e b r e a k r o o m . 

A f t e r B i n a c a m e o v e r f rom N a r c o t i c s , t h e y w o r k e d t h e s a m e shift 

in H o m i c i d e for four so l id y e a r s . L a n d s m a n p a r t n e r e d w i t h Z e l l y 
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B o y b r i k e r , a n d t h e n B e r k o , a n d B i n a h a d p o o r o l d M o r r i s H a n d l e r . 

B u t o n e d a y t h e s a m e sly a n g e l w h o h a d b r o u g h t t h e m t o g e t h e r in 

t h e f irs t p l a c e a r r a n g e d a c o n f l u e n c e o f l eaves t a k e n a n d i n j u r i e s t o 

M o r r i s H a n d l e r t h a t left L a n d s m a n a n d B i n a p a r t n e r s , for t h e o n e 

a n d o n l y t i m e , o n t h e G r i n s h t e y n case . T o g e t h e r t h e y e n d u r e d t h a t 

v i s i t a t i o n of f a i l u re , fa i l ing e v e r y d a y for h o u r s , f a i l ing in t h e i r b e d 

a t n i g h t , fa i l ing in t h e s t r e e t s o f S i t k a . T h e m u r d e r e d g i r l , A r i e l a , 

a n d t h e b r o k e n G r i n s h t e y n s , m o t h e r a n d f a the r , u g l y a n d r u i n e d 

a n d h a t i n g e a c h o t h e r a n d t h e h o l e t h e y w e r e left h o l d i n g o n t o : 

H e a n d B i n a h a d s h a r e d t h a t , t o o . A n d t h e n t h e r e w a s D j a n g o , w h o 

t o o k f o r m a n d i m p e t u s f rom t h e f a i l u re o f t h e G r i n s h t e y n c a s e , 

f rom t h a t h o l e s h a p e d l ike a p l u m p l i t t l e g i r l . B i n a a n d L a n d s m a n 

w e r e t w i s t e d t o g e t h e r , a b r a i d e d p a i r o f c h r o m o s o m e s w i t h a 

m y s t e r y flaw. A n d n o w ? N o w e a c h o f t h e m p r e t e n d s n o t t o see t h e 

o t h e r a n d looks away. 

L a n d s m a n looks away. 

T h e f o o t p r i n t s in t h e s n o w h a v e b e c o m e s h a l l o w as a n a n g e l ' s . 

A c r o s s t h e s t r e e t a s m a l l , b e n t m a n l e a n s i n t o t h e w i n d , d r a g g i n g 

a h e a v y s u i t c a s e p a s t t h e b o a r d e d w i n d o w s o f K r a s n y ' s . T h e w i d e 

w h i t e b r i m of h i s h a t f laps l ike t h e w i n g s o f a b i r d . L a n d s m a n 

w a t c h e s t h e p r o g r e s s o f E l i j ah t h e P r o p h e t t h r o u g h t h e s n o w s t o r m 

a n d p l a n s h i s o w n d e a t h . T h i s is a f o u r t h s t r a t e g y h e h a s e v o l v e d 

t o c h e e r h i m s e l f w h e n h e ' s g o i n g d o w n t h e d r a i n . B u t o f c o u r s e h e 

h a s t o b e carefu l n o t t o o v e r d o i t . 

L a n d s m a n , t h e s o n a n d p a t e r n a l g r a n d s o n o f s u i c i d e s , h a s s e e n 

h u m a n b e i n g s d i s p a t c h t h e m s e l v e s in e v e r y p o s s i b l e way , f rom t h e 

i n e p t t o t h e eff ic ient . H e k n o w s h o w i t s h o u l d a n d s h o u l d n o t b e 

p e r f o r m e d . B r i d g e l e aps a n d d i v e s f rom h o t e l w i n d o w s : p i c t u r e s q u e 

b u t iffy. S t a i r w e l l l e a p s : u n r e l i a b l e , a n i m p u l s e d e c i s i o n , t o o m u c h 

l ike an a c c i d e n t a l d e a t h . S l a s h i n g w r i s t s , w i t h o r w i t h o u t t h e 

p o p u l a r b u t u n n e c e s s a r y b a t h t u b v a r i a t i o n : h a r d e r t h a n i t s e e m s , 

t i n g e d w i t h a g i r l i sh love of t h e a t e r . R i t u a l d i s e m b o w e l m e n t w i t h 

a s a m u r a i s w o r d : h a r d w o r k , r e q u i r e s a s e c o n d , a n d w o u l d s m a c k , 
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in a y i d , o f a f f e c t a t i o n . L a n d s m a n h a s n e v e r s een i t d o n e t h a t way, 

b u t h e k n e w a n o z o n c e w h o c l a i m e d t h a t h e h a d . L a n d s m a n ' s 

g r a n d f a t h e r t h r e w h i m s e l f u n d e r t h e w h e e l s o f a s t r e e t c a r in L o d z , 

w h i c h s h o w e d a d e g r e e o f d e t e r m i n a t i o n t h a t L a n d s m a n h a s a lways 

a d m i r e d . H i s f a t h e r e m p l o y e d t h i r t y 100 m g t a b l e t s o f N e m b u t a l , 

w a s h e d d o w n w i t h a g lass o f c a r a w a y v o d k a , a m e t h o d t h a t h a s 

m u c h t o r e c o m m e n d i t . A d d a p l a s t i c b a g o v e r t h e h e a d , c a p a c i o u s 

a n d free o f h o l e s , a n d y o u h a v e y o u r s e l f s o m e t h i n g n e a t , q u i e t , a n d 

r e l i a b l e . 

B u t w h e n h e e n v i s i o n s t a k i n g h i s o w n life, L a n d s m a n l ikes t o 

d o i t w i t h a h a n d g u n , l ike M e l e k h G a y s t i k , t h e c h a m p i o n of t h e 

w o r l d . H i s o w n c h o p p e d M o d e l 39 is m o r e t h a n e n o u g h s h o l e m for 

t h e j o b . I f y o u k n o w w h e r e t o p u t t h e m u z z l e ( j u s t i n s i d e t h e a n g l e 

o f t h e m e n t u m ) a n d h o w t o s t e e r y o u r s h o t ( 2 0 d e g r e e s off t h e 

v e r t i c a l , t o w a r d t h e l i z a r d c o r e o f t h e b r a i n ) , i t ' s fast a n d r e l i ab le . 

M e s s y , b u t L a n d s m a n d o e s n ' t h a v e a n y q u a l m s , for s o m e r e a s o n , 

a b o u t l e a v i n g b e h i n d a m e s s . 

" S i n c e w h e n d o y o u l ike b l i n t z e s ? " 

H e j u m p s a t t h e s o u n d o f h e r v o i c e . H i s k n e e b a n g s t h e t a b l e 

leg , a n d coffee s p l a s h e s t h e p l a t e g lass in a n e x i t - w o u n d s p a t t e r . 

" H e y , S k i p p e r , " h e says in A m e r i c a n . H e s c r a b b l e s for a n a p k i n , 

b u t h e t o o k o n l y o n e f rom t h e d i s p e n s e r b y t h e t r a y s . T h e coffee 

is r u n n i n g e v e r y w h e r e . H e g r a b s r a n d o m s c r a p s of p a p e r f rom h i s 

j a c k e t p o c k e t a n d b l o t s a t t h e s p r e a d i n g sp i l l . 

" A n y b o d y s i t t i n g h e r e ? " S h e b a l a n c e s t h e t r a y in o n e h a n d a n d 

fights off h e r s w o l l e n b r i e f ca se w i t h t h e o t h e r . She ' s w e a r i n g a 

p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n t h a t h e k n o w s w e l l . E y e b r o w s a r c h e d , s l i g h t 

f o r e t a s t e o f a s m i l e . I t ' s t h e face s h e p u t s o n be fo re s h e w a l k s i n t o a 

h o t e l b a l l r o o m t o m i n g l e w i t h a b u n c h o f m a l e l aw e n f o r c e m e n t , o r 

e n t e r s a g r o c e r y s t o r e in t h e H a r k a v y w e a r i n g a s k i r t t h a t d o e s n ' t 

c o v e r h e r k n e e s . I t ' s a face t h a t says , Vm not looking for trouble here. 

I just came in for a pack of gum. S h e d r o p s t h e b a g a n d s i t s be fo r e h e 

h a s a c h a n c e t o rep ly . 
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" P l e a s e , " h e says , p u l l i n g h i s o w n p l a t e b a c k t o m a k e r o o m . B i n a 

h a n d s h i m s o m e m o r e n a p k i n s , a n d h e t a k e s c a r e o f t h e m e s s . H e 

d u m p s t h e c l u m p o f s o g g y p a p e r o n a n e i g h b o r i n g t a b l e . " I d o n ' t 

k n o w w h y I o r d e r e d t h e m . Y o u ' r e r i g h t , c h e e s e b l i n t z e s , f e h . " 

B ina lays d o w n a n a p k i n w i t h a k n i f e , fo rk , a n d s p o o n . S h e 

t a k e s t w o p l a t e s f rom t h e t r a y a n d s e t s t h e m s i d e b y s i d e : a s c o o p 

of t u n a sa lad o n o n e o f M r s . N e m i n t z i n e r ' s l e t t u c e l eaves , a n d a 

g l i n t i n g g o l d e n s q u a r e o f n o o d l e p u d d i n g . S h e r e a c h e s d o w n i n t o 

h e r b u l g i n g t o t e b a g a n d p u l l s o u t a s m a l l p l a s t i c b o x w i t h a h i n g e d 

l id . I t c o n t a i n s a r o u n d p i l l b o x w i t h a t h r e a d e d l id f rom w h i c h s h e 

t i p s o u t a v i t a m i n p i l l , a fish-oil p i l l , a n d t h e e n z y m e t a b l e t t h a t 

l e t s h e r s t o m a c h d i g e s t m i l k . I n s i d e t h e h i n g e d p l a s t i c b o x s h e a l s o 

c a r r i e s p a c k e t s o f s a l t , p e p p e r , h o r s e r a d i s h , a n d h a n d - w i p e s , a d o l l 

s ize b o t t l e o f T a b a s c o s a u c e , c h l o r i n e p i l l s for t r e a t i n g d r i n k i n g 

w a t e r , P e p t o - B i s m o l c h e w s , a n d G o d k n o w s w h a t e l se . I f y o u g o t o 

a c o n c e r t , B i n a h a s o p e r a g lasses . I f y o u n e e d t o s i t o n t h e g r a s s , 

s h e w h i p s o u t a t o w e l . A n t t r a p s , a c o r k s c r e w , c a n d l e s a n d m a t c h e s , 

a d o g m u z z l e , a p e n k n i f e , a t i n y a e r o s o l c a n o f f r e o n , a m a g n i f y i n g 

g l a s s — L a n d s m a n h a s s een e v e r y t h i n g c o m e o u t o f t h a t o v e r s t u f f e d 

c o w h i d e a t o n e t i m e o r a n o t h e r . 

You h a v e t o l o o k t o J e w s l ike B i n a G e l b f i s h , L a n d s m a n t h i n k s , 

t o e x p l a i n t h e w i d e r a n g e a n d p e r s i s t e n c e o f t h e r a c e . J e w s w h o 

c a r r y t h e i r h o m e s in an o l d c o w h i d e b a g , o n t h e b a c k o f a c a m e l , 

in t h e b u b b l e o f a i r a t t h e c e n t e r o f t h e i r b r a i n s . J e w s w h o l a n d o n 

t h e i r fee t , h i t t h e g r o u n d r u n n i n g , r i d e o u t t h e v i c i s s i t u d e s , a n d 

m a k e t h e b e s t o f w h a t falls t o h a n d , f rom E g y p t t o B a b y l o n , f rom 

M i n s k G u b e r n y a t o t h e D i s t r i c t o f S i t k a . M e t h o d i c a l , o r g a n i z e d , 

p e r s i s t e n t , r e s o u r c e f u l , p r e p a r e d . B e r k o is r i g h t : B i n a w o u l d flourish 

in a n y p r e c i n c t h o u s e in t h e w o r l d . A m e r e r e d r a w i n g o f b o r d e r s , a 

c h a n g e in g o v e r n m e n t s , t h o s e t h i n g s c a n n e v e r faze a J e w e s s w i t h a 

g o o d s u p p l y of h a n d w i p e s in h e r b a g . 

" T u n a s a l a d , " L a n d s m a n o b s e r v e s , t h i n k i n g o f h o w s h e s t o p p e d 

e a t i n g t u n a w h e n s h e f o u n d o u t s h e w a s p r e g n a n t w i t h D j a n g o . 



156 M I C H A E L C H A B O N 

" Y e a h , I t r y t o i n g e s t as m u c h m e r c u r y as I c a n , " B i n a says , 

r e a d i n g t h e m e m o r y o n h i s face. S h e s w a l l o w s t h e e n z y m e t a b l e t . 

" M e r c u r y ' s k i n d o f m y t h i n g n o w a d a y s . " 

L a n d s m a n j e r k s a t h u m b t o w a r d M r s . N e m i n t z i n e r , s t a n d i n g 

r e a d y w i t h h e r s p o o n . 

" Y o u o u g h t t o o r d e r t h e b a k e d t h e r m o m e t e r . " 

" I w o u l d , " s h e says , " b u t t h e y o n l y h a d r e c t a l . " 

" S e e P e n g u i n ? " 

" P e n g u i n S i m k o w i t z ? W h e r e ? " S h e looks a r o u n d , t u r n i n g f rom 

t h e w a i s t , a n d L a n d s m a n se izes t h e o p p o r t u n i t y t o p e e r i n t o h e r 

s h i r t . H e c a n see t h e f r eck led t o p of h e r left b r e a s t , t h e lace e d g e of 

h e r b r a c u p , t h e d a r k i n d i c a t i o n o f h e r n i p p l e a g a i n s t t h e c u p . T h e 

d e s i r e f loods h i m t o r u n h i s h a n d i n s i d e h e r s h i r t , t o h o l d h e r b r e a s t , 

t o c l i m b i n t o t h e soft h o l l o w t h e r e a n d c u r l u p a n d fall a s l eep . W h e n 

s h e t u r n s b a c k , s h e c a t c h e s h i m in h i s d r e a m of c l eavage . L a n d s m a n 

feels a b u r n in h i s c h e e k s . " H u h , " s h e says. 

" H o w w a s y o u r d a y ? " L a n d s m a n says , as if i t ' s t h e m o s t n a t u r a l 

q u e s t i o n h e c o u l d a s k . 

" L e t ' s m a k e a d e a l , " s h e says , a n d h e r t o n e ices over. S h e b u t t o n s 

t h e t o p b u t t o n of h e r b l o u s e . " H o w a b o u t w e s i t h e r e , y o u a n d I , 

a n d e a t o u r d i n n e r s t o g e t h e r , a n d w e d o n ' t say o n e d a m n e d w o r d 

a b o u t m y day. H o w d o e s t h a t s o u n d t o y o u , M e y e r ? " 

" I t h i n k t h a t s o u n d s all r i g h t , " h e says. 

" G o o d . " 

S h e s p o o n s u p a m o u t h f u l o f t u n a sa lad . H e c a t c h e s t h e g l i n t 

o f h e r g o l d - r i m m e d b i c u s p i d a n d t h i n k s o f t h e d a y s h e c a m e h o m e 

w i t h i t , l o o p e d o n n i t r o u s o x i d e a n d i n v i t i n g h i m t o p u t h i s t o n g u e 

i n t o h e r m o u t h a n d see h o w i t fe l t . A f t e r t h e f i rs t b i t e o f t u n a sa lad , 

B i n a g e t s s e r i o u s . S h e s h o v e l s in t e n o r e l e v e n m o r e spoon fu l s , 

c h e w i n g a n d s w a l l o w i n g w i t h a b a n d o n . H e r b r e a t h c o m e s t h r o u g h 

h e r n o s t r i l s in a v i d j e t s . H e r eyes a r e fixed o n t h e i n t e r c o u r s e of 

h e r p l a t e a n d s p o o n . A gir l w i t h a h e a l t h y a p p e t i t e , t h a t w a s h i s 

m o t h e r ' s f i rs t r e c o r d e d s t a t e m e n t o n t h e s u b j e c t o f B i n a Ge lb f i sh 

t w e n t y y e a r s a g o . L i k e m o s t o f h i s m o t h e r ' s c o m p l i m e n t s , i t w a s 
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c o n v e r t i b l e t o a n i n s u l t w h e n n e e d e d . B u t L a n d s m a n t r u s t s o n l y 

a w o m a n w h o e a t s l ike a m a n . W h e n t h e r e is n o t h i n g left b u t a 

m a y o n n a i s e s l ick o n t h e l e t t u c e leaf, B i n a w i p e s h e r m o u t h o n h e r 

n a p k i n a n d l e t s o u t a d e e p s igh o f s a t i e t y . 

" N u , w h a t s h o u l d w e t a l k a b o u t , t h e n ? N o t y o u r day, e i t h e r . " 

" D e f i n i t e l y n o t . " 

" W h a t d o e s t h a t l eave u s ? " 

" I n m y c a s e , " L a n d s m a n says , " n o t v e r y m u c h . " 

" S o m e t h i n g s n e v e r c h a n g e . " S h e p u s h e s a w a y t h e e m p t y p l a t e 

a n d cal ls f o r w a r d t h e n o o d l e p u d d i n g t o m e e t i t s fa te . I t m a k e s h i m 

h a p p i e r t h a n h e h a s b e e n in y e a r s j u s t t o see h e r g i v i n g t h a t k u g e l 

t h e eye . 

" I s t i l l l ike t o t a l k a b o u t m y c a r , " h e says. 

" Y o u k n o w I d o n ' t c a r e for love p o e t r y . " 

" D e f i n i t e l y l e t ' s n o t t a l k a b o u t R e v e r s i o n . " 

" A g r e e d . A n d I d o n o t w a n t t o h e a r a b o u t t h e t a l k i n g c h i c k e n , 

o r t h e k r e p l a c h s h a p e d l ike t h e h e a d o f M a i m o n i d e s , o r a n y o f t h a t 

o t h e r m i r a c u l o u s s h i t . " 

H e w o n d e r s w h a t B i n a w o u l d m a k e o f t h e s t o r y t h a t Z i m b a l i s t 

t o l d t h e m t o d a y a b o u t t h e m a n l y i n g in a d r a w e r in t h e b a s e m e n t 

o f S i t k a G e n e r a l . 

" N o t h i n g a b o u t J e w s a t a l l , l e t ' s s t i p u l a t e , " L a n d s m a n says. 

" S t i p u l a t e d , M e y e r , I a m h e a r t i l y s i ck o f J e w s . " 

" A n d n o t A l a s k a . " 

" G o d , n o . " 

" N o p o l i t i c s . N o t h i n g a b o u t R u s s i a , o r M a n c h u r i a , o r G e r m a n y , 

o r t h e A r a b s . " 

" I a m h e a r t i l y s i ck of t h e A r a b s , t o o . " 

" H o w a b o u t t h e n o o d l e p u d d i n g , t h e n ? " L a n d s m a n says . 

" G o o d , " s h e says. " O n l y , p l e a s e , M e y e r , e a t a l i t t l e , i t m a k e s m y 

h e a r t a c h e t o l o o k a t y o u , m y G o d , y o u ' r e so t h i n . H e r e , y o u h a v e 

t o h a v e a b i t e o f t h i s . I d o n ' t k n o w w h a t t h e y d o t o i t , s o m e b o d y 

t o l d m e t h e y p u t a l i t t l e g inge r . L e t m e t e l l y o u , u p in Yakovy, a 

g o o d k u g e l is s o m e t h i n g y o u d r e a m a b o u t . " 
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S h e c u t s h i m a p i e c e o f n o o d l e p u d d i n g a n d s t a r t s t o p o k e i t 

r i g h t i n t o h i s m o u t h w i t h h e r fork . S o m e t h i n g l ike a c o l d h a n d 

g r a b s h o l d o f h i s g u t s a t t h e s i g h t o f t h e k u g e l c o m i n g h i s way. H e 

a v e r t s h i s face. T h e fork s t o p s in m i d - t r a j e c t o r y . B i n a d u m p s t h e 

w e d g e o f e g g c u s t a r d a n d n o o d l e , j e w e l e d w i t h s u l t a n a s , o n t o h i s 

p l a t e b e s i d e t h e u n m o l e s t e d b l i n t z e s . 

" A n y w a y , y o u s h o u l d t r y i t , " s h e says. S h e t a k e s a c o u p l e o f 

b i t e s herself , t h e n lays d o w n h e r fork . " I g u e s s t h a t ' s all t h e r e is t o 

say a b o u t n o o d l e p u d d i n g . " 

L a n d s m a n s ip s h i s coffee, a n d B i n a s w a l l o w s h e r r e m a i n i n g p i l l s 

w i t h a g lass o f w a t e r . 

" N u , " s h e says . 

" O k a y , t h e n , " says L a n d s m a n . 

I f h e l e t s h e r g o , h e wi l l n e v e r l ie in t h e h o l l o w o f h e r b r e a s t , 

a s l e e p . H e wi l l n e v e r s l e e p a g a i n w i t h o u t t h e h e l p o f a h a n d f u l o f 

N e m b u t a l o r t h e g o o d offices o f h i s c h o p p e d M - 3 9 . 

B i n a p u s h e s b a c k f rom t h e t a b l e a n d p u l l s o n h e r p a r k a . S h e 

r e t u r n s t h e p l a s t i c b o x t o t h e l e a t h e r c a se , t h e n s h o u l d e r s i t w i t h a 

g r o a n . " G o o d n i g h t , M e y e r . " 

" W h e r e a r e y o u s t a y i n g ? " 

" W i t h m y p a r e n t s , " s h e says in t h e t o n e y o u m i g h t u s e t o 

p r o n o u n c e a d e a t h s e n t e n c e o n t h e p l a n e t . 

" O y v e y . " 

" T e l l m e a b o u t i t . J u s t u n t i l I f ind a p l a c e . A n y w a y , i t c a n ' t b e 

w o r s e t h a n t h e H o t e l Z a m e n h o f . " 

S h e z i p s u p h e r c o a t a n d t h e n s t a n d s t h e r e for a l o n g few 

s e c o n d s , s u b m i t t i n g h i m t o h e r s h a m m e s i n s p e c t i o n . H e r g a z e is 

n o t as c o m p r e h e n s i v e as h i s — s h e m i s s e s t h e d e t a i l s s o m e t i m e s — 

b u t t h e t h i n g s t h a t s h e d o e s see , s h e c a n l i n k u p q u i c k l y in h e r 

m i n d t o t h e t h i n g s t h a t s h e k n o w s a b o u t w o m e n a n d m e n , v i c t i m s 

a n d m u r d e r e r s . S h e c a n s h a p e t h e m w i t h c o n f i d e n c e i n t o n a r r a t i v e s 

t h a t h o l d t o g e t h e r a n d m a k e s e n s e . S h e d o e s n o t so lve cases so 

m u c h as t e l l t h e s t o r i e s o f t h e m . 
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" L o o k a t y o u . You a r e l ike a h o u s e fa l l ing d o w n . " 

" I k n o w , " L a n d s m a n says , f ee l ing h i s c h e s t t i g h t e n . 

" I h e a r d y o u w e r e b a d , b u t I t h o u g h t t h e y w e r e j u s t t r y i n g t o 

c h e e r m e u p . " 

H e l a u g h s a n d w i p e s h i s c h e e k w i t h t h e s l eeve o f h i s j a c k e t . 

" W h a t ' s t h i s ? " s h e says. W i t h t h e na i l s o f h e r t h u m b a n d 

foref inger , s h e t w e e z e s a c r u m p l e d , c o f f e e - s t a i n e d w a d o f p a p e r f rom 

t h e m a s s of n a p k i n s t h a t L a n d s m a n d u m p e d o n t o t h e n e i g h b o r i n g 

t a b l e . L a n d s m a n m a k e s a g r a b a t i t , b u t B ina ' s t o o fas t for h i m , a n d 

s h e a lways w a s . S h e p u l l s a p a r t t h e w a d a n d s t r e t c h e s i t f lat . 

" ' F i v e G r e a t T r u t h s a n d F i v e B ig L ies A b o u t V e r b o v e r 

H a s i d i s m , ' " s h e says. H e r e y e b r o w s r e a c h for e a c h o t h e r a c r o s s t h e 

b r i d g e of h e r n o s e . " Y o u t h i n k i n g of t u r n i n g b l a c k h a t o n m e ? " 

H e d o e s n ' t a n s w e r q u i c k l y e n o u g h , a n d s h e g a t h e r s w h a t t h e r e 

is t o b e g a t h e r e d f rom h i s face a n d h i s s i l e n c e a n d w h a t s h e k n o w s 

a b o u t h i m , w h i c h is b a s i c a l l y e v e r y t h i n g . 

" W h a t a r e y o u u p t o , M e y e r ? " s h e says . Al l a t o n c e s h e l o o k s 

as w e a r y a n d s p e n t as h e feels. " N o . N e v e r m i n d . I ' m t o o f u c k i n g 

t i r e d . " S h e c r u m p l e s t h e V e r b o v e r b r o c h u r e b a c k u p , a n d t h r o w s i t 

a t h i s h e a d . 

" W e sa id w e w e r e n ' t g o i n g t o t a l k a b o u t i t , " L a n d s m a n says . 

" Y e a h , w e l l , w e sa id a l o t o f t h i n g s , " s h e says . " Y o u a n d I . " 

She h a l f t u r n s , g e t t i n g a p u r c h a s e o n t h e s h o u l d e r s t r a p o f t h e 

b a g in w h i c h s h e l ives h e r life. " I w a n t t o see y o u t o m o r r o w in m y 

office." 

" H m m . R i g h t . O n l y t h e t h i n g i s , " L a n d s m a n says , " I ' m j u s t 

c o m i n g off a t w e l v e - d a y s h i f t . " 

T h i s s t a t e m e n t , w h i l e c o r r e c t , m a k e s n o a p p a r e n t i m p r e s s i o n 

o n B ina . S h e m i g h t n o t h a v e h e a r d h i m , o r h e m i g h t n o t b e s p e a k i n g 

an I n d o - E u r o p e a n l a n g u a g e . 

" I ' l l see y o u t o m o r r o w , " h e says . " U n l e s s I b l o w m y b r a i n s o u t 

t o n i g h t . " 

" I sa id n o love p o e t r y , " B i n a says . S h e g a t h e r s u p a t u m b l i n g co i l 
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o f h e r d a r k - p u m p k i n h a i r a n d s h o v e s i t i n t o a t o o t h e d c l ip a b o v e 

a n d b e h i n d h e r r i g h t ear. " B r a i n s o r n o b r a i n s . Be in m y office a t 

n i n e . " 

L a n d s m a n w a t c h e s h e r w a l k a c r o s s t h e d i n i n g a r e a t o t h e d o o r s 

o f t h e P o l a r - S h t e r n K a f e t e r i a . H e b e t s h i m s e l f a d o l l a r t h a t s h e 

w o n ' t l o o k b a c k a t h i m b e f o r e s h e p u t s u p h e r h o o d a n d s t e p s o u t 

i n t o t h e snow. B u t h e ' s a c h a r i t a b l e m a n , a n d i t w a s a s u c k e r b e t , 

a n d so h e n e v e r b o t h e r s t o c o l l e c t . 



h e n t h e t e l e p h o n e w a k e s h i m a t s ix t h e n e x t m o r n i n g , 

L a n d s m a n is s i t t i n g in t h e w i n g cha i r , in h i s w h i t e u n d e r p a n t s , 

w i t h a t e n d e r h o l d o n t h e g r i p o f h i s M - 3 9 . 

T e n e n b o y m is j u s t g o i n g off d u t y " Y o u a s k e d , " h e says , a n d 

t h e n h e h a n g s u p . 

L a n d s m a n d o e s n ' t r e m e m b e r p u t t i n g in for a w a k e - u p ca l l . 

H e d o e s n ' t r e m e m b e r p o l i s h i n g off t h e b o t t l e o f s l i v o v i t z t h a t 

s t a n d s e m p t y o n t h e s c r a t c h e d u r e t h a n e su r f ace o f t h e o a k - v e n e e r 

t a b l e t o p , n e x t t o t h e w i n g chai r . H e d o e s n ' t r e m e m b e r e a t i n g t h e 

n o o d l e p u d d i n g w h o s e r e m a i n i n g t h i r d n o w h u d d l e s in a c o r n e r o f 

a p l a s t i c c l a m s h e l l c o n t a i n e r b e s i d e t h e b o t t l e o f s l i v o v i t z . F r o m 

t h e p o s i t i o n o f t h e s h a r d s o f p a i n t e d g lass o n t h e floor, h e c a n 

r e c o n s t r u c t h a v i n g h u r l e d h i s 1977 S i t k a W o r l d ' s F a i r s h o t g lass 

a g a i n s t t h e r a d i a t o r . M a y b e h e w a s fee l ing f r u s t r a t e d o v e r b e i n g 

u n a b l e t o m a k e a n y p r o g r e s s w i t h t h e p o c k e t c h e s s s e t t h a t l ies 

f a c e d o w n u n d e r t h e b e d , i t s m i n u t e c h e s s m e n s p r i n k l e d l i b e r a l l y 

a r o u n d t h e r o o m . B u t h e h a s n o m e m o r y o f t h e t h r o w itself, o r o f 

s h a t t e r i n g g lass . H e m i g h t h a v e b e e n d r i n k i n g a t o a s t t o s o m e t h i n g 

o r s o m e o n e , w i t h t h e r a d i a t o r s t a n d i n g in for a f i r ep lace . H e d o e s n ' t 

r e m e m b e r . B u t n o t h i n g a b o u t t h e s q u a l i d s c e n e r y o f r o o m 5 0 5 c a n 

b e sa id t o s u r p r i s e h i m , l e a s t o f all t h e l o a d e d s h o l e m in h i s h a n d . 
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H e c h e c k s t h e firing p i n s a f e ty a n d r e t u r n s t h e g u n t o i t s 

h o l s t e r , s l u n g a c r o s s t h e b a c k o f t h e w i n g cha i r . T h e n h e goes ove r 

t o t h e w a l l a n d d r a g s t h e p u l l - d o w n b e d f rom i t s n o t c h . H e pee l s 

b a c k t h e c o v e r s a n d c l i m b s i n . T h e l i n e n s a r e c l e a n , a n d t h e y sme l l 

o f t h e s t e a m p r e s s a n d o f t h e d u s t in t h e h o l e in t h e w a l l . D imly , 

L a n d s m a n r e c a l l s c o n c e i v i n g a r o m a n t i c p r o j e c t , s o m e t i m e a r o u n d 

m i d n i g h t t h e n i g h t b e f o r e , t o s h o w u p for w o r k early, see w h a t 

f o r ens i c s a n d b a l l i s t i c s h a v e m a d e o f t h e S h p i l m a n ca se , m a y b e 

e v e n g o o u t t o t h e i s l a n d s , t h e R u s s i a n n e i g h b o r h o o d s , a n d t r y t o 

n u d g e t h e p a t z e r e x - c o n Vass i ly S h i t n o v i t z e r . D o w h a t h e c a n , g ive 

i t h i s b e s t s h o t , b e f o r e B i n a t a k e s a p a i r o f p l i e r s t o h i s t e e t h a n d 

c l a w s a t n i n e . H e s m i l e s r u e f u l l y a t t h e h e a d s t r o n g y o u n g b r a v o h e 

w a s l a s t m i d n i g h t . A six A . M . w a k e u p ca l l . 

H e p u l l s t h e c o v e r s u p o v e r h i s h e a d a n d c lo ses h i s eyes . 

U n b i d d e n , t h e c o n f i g u r a t i o n o f p a w n s a n d p i e c e s lays i t s e l f 

o u t o n a c h e s s b o a r d i n h i s m i n d , t h e B l a c k k i n g h e m m e d in b u t 

u n c h e c k e d a t t h e c e n t e r o f t h e b o a r d , t h e W h i t e p a w n o n t h e 

b file a b o u t t o b e c o m e s o m e t h i n g b e t t e r . T h e r e is n o l o n g e r 

a n y n e e d for t h e p o c k e t s e t ; t o h i s h o r r o r , h e h a s t h e t h i n g b y 

h e a r t . H e t r i e s t o d r i v e i t f r o m h i s m i n d , t o e x p u n g e i t , t o s w e e p 

a s i d e t h e p i e c e s a n d fill i n al l t h e w h i t e c h e c k e r s w i t h b l a c k . A n 

a l l - b l a c k b o a r d , u n c o r r u p t e d b y p i e c e s o r p l a y e r s , g a m b i t s o r 

e n d g a m e s , t e m p o o r t a c t i c s o r m a t e r i a l a d v a n t a g e , b l a c k as t h e 

B a r a n o f M o u n t a i n s . 

H e is s t i l l l y i n g t h e r e , all t h e w h i t e s q u a r e s o f h i s m i n d b l o t t e d 

o u t , in h i s u n d e r p a n t s a n d s o c k s , w h e n t h e r e ' s a k n o c k a t t h e door . 

H e s i t s u p , f ac ing t h e w a l l , h i s h e a r t a d r u m b a n g i n g in h i s t e m p l e s , 

t h e s h e e t s p u l l e d d o w n t i g h t o v e r h i m l ike h e ' s a k i d h o p i n g t o 

s p o o k s o m e b o d y . H e ' s b e e n l y i n g o n h i s s t o m a c h , m a y b e for a 

w h i l e . H e r e m e m b e r s h e a r i n g , f rom t h e b o t t o m o f a t o m b of b l a c k 

m u d , in a l i g h t l e s s c ave a m i l e b e n e a t h t h e su r f ace of t h e e a r t h , t h e 

d i s t a n t v i b r a t i o n s o f h i s Shoyfe r , a n d s o m e t i m e a f te r t h a t , t h e soft 

c h i r p i n g o f t h e p h o n e o n t h e o a k - v e n e e r t a b l e . B u t h e w a s b u r i e d 
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so d e e p u n d e r t h e m u d t h a t e v e n if t h e t e l e p h o n e s h a d b e e n m e r e 

t e l e p h o n e s in a d r e a m , h e w o u l d n o t h a v e h a d t h e s t r e n g t h o r t h e 

i n c l i n a t i o n t o a n s w e r t h e m . H i s p i l l o w is d r e n c h e d in a foul b r e w 

of d r u n k - s w e a t , p a n i c , a n d sa l iva . H e l o o k s a t h i s w a t c h . I t ' s t e n -

t w e n t y . 

" M e y e r ? " 

L a n d s m a n falls b a c k o n t o t h e b e d , u p s i d e d o w n a n d t a n g l e d in 

t h e s h e e t s . " I q u i t , " h e says. " B i n a , I r e s i g n . " 

B ina d o e s n ' t say a n y t h i n g r i g h t away. L a n d s m a n h o p e s s h e h a s 

a c c e p t e d h i s r e s i g n a t i o n — w h i c h is s u p e r f l u o u s a n y w a y — a n d 

r e t u r n e d t o t h e m o d u l a r , a n d t h e m a n f rom t h e B u r i a l Soc i e ty , a n d 

h e r t r a n s i t i o n f rom J e w i s h p o l i c e w o m a n t o a n officer o f t h e l a w o f 

t h e g r e a t s t a t e o f A l a s k a . O n c e h e is s u r e s h e h a s g o n e , L a n d s m a n 

wi l l a r r a n g e for t h e m a i d w h o c h a n g e s t h e b e d d i n g a n d t o w e l s 

o n c e a w e e k t o c o m e in a n d s h o o t h i m . T h e n all s h e h a s t o d o t o 

b u r y h i m is r e t u r n t h e p u l l - d o w n b e d t o i t s n o t c h in t h e w a l l . H i s 

c l a u s t r o p h o b i a , h i s fear o f t h e d a r k , wi l l n o l o n g e r t r o u b l e h i m . 

A m o m e n t l a t e r , h e h e a r s t h e t e e t h o f a k e y in a l o c k , a n d t h e 

d o o r o f r o o m 5 0 5 s w i n g s o p e n . B i n a c r e e p s in t h e w a y y o u c r e e p 

i n t o a s i c k r o o m , a c a r d i a c w a r d , e x p e c t i n g a s h o c k , r e m i n d e r s o f 

m o r t a l i t y , g r i m t r u t h s a b o u t t h e b o d y 

" J e s u s f u c k i n g C h r i s t , " s h e says w i t h t h a t f lawless h a r d p a n 

a c c e n t o f h e r s . I t is an e x p r e s s i o n t h a t a l w a y s s t r i k e s L a n d s m a n as 

c u r i o u s , o r a t l ea s t as s o m e t h i n g t h a t h e w o u l d p a y m o n e y t o see . 

She w a d e s t h r o u g h p i e c e s o f L a n d s m a n ' s g r a y s u i t a n d a b a t h 

t o w e l a n d s t a n d s a t t h e foot o f t h e b e d . H e r eyes t a k e in t h e p i n k 

w a l l p a p e r p a t t e r n e d w i t h g a r l a n d s in b u r g u n d y f lock, t h e g r e e n 

p l u s h c a r p e t w i t h i t s r a n d o m m o t i f o f b u r n s p o t s a n d m y s t e r y 

s t a i n s , t h e b r o k e n g la s s , t h e e m p t y b o t t l e , t h e p e e l i n g a n d c h i p p e d 

v e n e e r o f t h e p r e s s b o a r d f u r n i t u r e . W a t c h i n g h e r w i t h h i s h e a d a t 

t h e foot o f t h e p u l l - d o w n b e d , L a n d s m a n e n j o y s t h e l o o k o f h o r r o r 

o n h e r face, m o s t l y b e c a u s e if h e d o e s n ' t , t h e n h e wi l l h a v e t o feel 

a s h a m e d . 
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" H o w d o y o u say ' s h i t h e a p ' in E s p e r a n t o ? " B i n a says. S h e goes 

o v e r t o t h e v e n e e r t a b l e a n d l o o k s d o w n a t t h e l a s t b e d r a g g l e d cu r l s 

o f n o o d l e p u d d i n g l y i n g in t h e g r e a s e - s t r e a k e d c l a m s h e l l . 

"At l e a s t y o u a t e s o m e t h i n g . " 

S h e t u r n s t h e w i n g c h a i r a r o u n d t o face t h e b e d , t h e n l o w e r s 

h e r t o t e t o t h e g r o u n d . S h e s t u d i e s t h e s e a t o f t h e cha i r . F r o m 

h e r face , h e c a n s ee t h a t s h e ' s w o n d e r i n g if s h e o u g h t t o g o a f t e r 

t h e s e a t o f t h e c h a i r w i t h s o m e t h i n g c a u s t i c o r a n t i b a c t e r i a l o u t 

o f h e r m a g i c b a g . A t l a s t s h e l o w e r s h e r s e l f i n t o t h e w i n g cha i r , 

a l i t t l e a t a t i m e . S h e ' s d r e s s e d i n a g r a y p a n t s u i t , s o m e k i n d of 

s l i c k s t u f f w i t h a n i r i d e s c e n t u n d e r - s h e e n o f b l a c k . U n d e r t h e 

j a c k e t s h e w e a r s a s i l k s h e l l in c e l a d o n g r e e n . H e r face is b a r e 

e x c e p t for t w o s t r e a k s o f b r i c k l i p r o u g e o n h e r m o u t h . A t t h i s 

h o u r o f t h e day , h e r m o r n i n g e f for t t o c o n t r o l h e r t a n g l e d h a i r 

w i t h p i n s a n d c l i p s h a s n o t y e t b e g u n t o fail . I f s h e s l e p t we l l l a s t 

n i g h t , in t h e n a r r o w b e d i n h e r o l d r o o m , o n t h e t o p floor o f a 

t w o - f a m i l y h o u s e o n J a p o n s k i I s l a n d , w i t h o l d M r . O y s h e r a n d h i s 

p r o s t h e t i c l e g b u m p i n g a r o u n d d o w n s t a i r s , i t d o e s n ' t s h o w in t h e 

h o l l o w s a n d s h a d o w s o f h e r face. H e r e y e b r o w s a r e all i n v o l v e d 

w i t h e a c h o t h e r a g a i n . H e r r o u g e d l i p s h a v e n a r r o w e d t o a b r i c k -

r e d s e a m t w o m i l l i m e t e r s w i d e . 

" S o h o w ' s y o u r m o r n i n g g o i n g , I n s p e c t o r ? " 

" I d o n ' t l i ke w a i t i n g , " s h e says. " A n d I e s p e c i a l l y d o n ' t l ike 

w a i t i n g for y o u . " 

" M a y b e y o u d i d n ' t h e a r m e , " L a n d s m a n says. " I q u i t . " 

" I t ' s funny, b u t y o u r e p e a t i n g t h a t p a r t i c u l a r b i t o f i d i o c y d o e s 

s u r p r i s i n g l y l i t t l e t o i m p r o v e m y m o o d . " 

" I c a n ' t w o r k for y o u , B i n a . C o m e o n . T h a t ' s j u s t i n s a n e . I t ' s 

e x a c t l y t h e k i n d o f i n s a n i t y I w o u l d e x p e c t f rom t h e d e p a r t m e n t 

r i g h t now. I f t h i n g s a r e t h a t b a d , if t h a t ' s w h a t i t c o m e s t o , t h e n 

f o r g e t i t . I ' m s ick o f all t h i s p l a y - o u t - t h e - s t r i n g j a z z . So , n u , I q u i t . 

W h a t d o y o u n e e d m e for? S l ap b l a c k flags o n all o u r cases . O p e n , 

c l o s e d . W h o g ives a d a m n ? I t ' s j u s t a b u n c h of d e a d y i d s a n y w a y . " 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 165 

" I w e n t t h r o u g h t h e s t a c k a g a i n , " s h e says . H e n o t e s t h a t a f t e r 

all t h e s e y e a r s , s h e h a s r e t a i n e d h e r t h r i l l i n g p o w e r t o i g n o r e h i m 

a n d h is b o u t s o f b l a c k n e s s . " I d i d n ' t see a n y t h i n g in a n y o f t h e m 

t h a t l o o k e d l ike i t w a s g o i n g t o t i e in w i t h t h e V e r b o v e r s . " S h e 

r e a c h e s i n t o h e r b r i e f case a n d t a k e s o u t a p a c k o f B r o a d w a y s , s h a k e s 

o n e loose , a n d fits i t t o h e r l ips . S h e says t h e n e x t e i g h t w o r d s i n a n 

offhand w a y t h a t h e i m m e d i a t e l y s u s p e c t s . " E x c e p t for m a y b e t h a t 

j u n k i e y o u f o u n d d o w n s t a i r s . " 

" Y o u b l a c k - f l a g g e d t h a t o n e , " L a n d s m a n r e p l i e s w i t h a 

p o l i c e m a n ' s p e r f e c t d i s i n g e n u o u s n e s s . " Y o u ' r e s m o k i n g a g a i n , 

t o o ? " 

" T o b a c c o , m e r c u r y . " S h e b r u s h e s b a c k a coi l o f h a i r a n d l i g h t s 

h e r p a p i r o s , b l o w s s m o k e . " P l a y i n g o u t t h e s t r i n g . " 

" L e t m e h a v e o n e . " 

She p a s s e s h i m t h e B r o a d w a y a n d h e s i t s u p s , w i n d i n g h i m s e l f 

in a careful t o g a of b e d l i n e n s . S h e looks h i m o v e r in h i s s p l e n d o r 

as s h e l i g h t s a s e c o n d p a p i r o s . S h e n o t e s t h e g r a y h a i r a r o u n d h i s 

n i p p l e s , t h e p r o g r e s s o f flab a t h i s w a i s t , h i s b o n y k n e e s . 

" S l e e p i n g in socks a n d u n d e r w e a r , " s h e says . "Always a b a d s i gn 

w i t h y o u . " 

" I g u e s s I h a v e t h e c a f a r d , " h e says. " I g u e s s i t k i n d o f h i t m e 

l a s t n i g h t . " 

" L a s t n i g h t ? " 

" L a s t y e a r ? " 

She looks a r o u n d for s o m e t h i n g t o u s e as a n a s h t r a y . " D i d y o u 

a n d B e r k o go o u t t o V e r b o v I s l a n d y e s t e r d a y , " s h e says , " t o p o k e 

a r o u n d t h i s L a s k e r t h i n g ? " 

T h e r e ' s r e a l l y n o p o i n t in l y i n g t o her . B u t L a n d s m a n h a s b e e n 

d i s o b e y i n g o r d e r s far t o o l o n g t o s t a r t t e l l i n g t h e t r u t h a b o u t i t 

now. 

" Y o u d i d n ' t g e t a c a l l ? " h e says . 

"A call? F r o m V e r b o v I s l a n d ? O n a S a t u r d a y m o r n i n g ? W h o 

t h e r e ' s g o i n g t o cal l m e o n a S a t u r d a y m o r n i n g ? " H e r eyes g e t 
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s h r e w d , t i g h t a t t h e c o r n e r s . " A n d w h a t a r e t h e y g o i n g t o te l l m e 

w h e n t h e y d o ? " 

" I ' m s o r r y , " L a n d s m a n says. " E x c u s e m e . I c a n ' t h o l d i t 

a n y m o r e . " 

H e g e t s u p , s t a n d s r i g h t u p in h i s u n d e r w e a r w i t h a s h e e t h a n g i n g 

off h i m . H e p a d s a r o u n d t h e p u l l - d o w n b e d t o t h e t i n y b a t h r o o m 

w i t h i t s s i n k a n d i t s s t e e l m i r r o r a n d i t s s h o w e r h e a d . T h e r e ' s n o 

c u r t a i n , j u s t a d r a i n in t h e m i d d l e o f t h e floor. H e c loses t h e d o o r a n d 

u r i n a t e s for a l o n g t i m e , w i t h g e n u i n e p l e a s u r e . S e t t i n g t h e b u r n i n g 

p a p i r o s o n t h e e d g e o f t h e t o i l e t t a n k , h e g ives h i s face s o m e b r i s k 

b u s i n e s s w i t h s o a p a n d a w a s h c l o t h . T h e r e ' s a w o o l b a t h r o b e , w h i t e 

w i t h r e d , g r e e n , ye l low, a n d b l a c k s t r i p e s in a n I n d i a n p a t t e r n , o n 

a h o o k b e h i n d t h e b a t h r o o m door . H e t i e s i t a r o u n d himself . H e 

p u t s t h e p a p i r o s b a c k i n t o h i s m o u t h a n d l o o k s a t h i m s e l f in t h e 

s c r a t c h e d r e c t a n g l e o f p o l i s h e d s t e e l t h a t ' s m o u n t e d a b o v e t h e s i n k . 

W h a t h e sees t h e r e affords h i m n o s u r p r i s e s o r u n k n o w n d e p t h s . H e 

flushes t h e t o i l e t a n d g o e s b a c k i n t o t h e r o o m . 

" B i n a , " h e says , " I d i d n o t k n o w t h i s m a n . H e w a s p u t in m y way. 

I w a s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o k n o w h i m , I s u p p o s e , b u t I d e c l i n e d 

i t . I f t h i s m a n a n d I h a d g o t t e n t o k n o w e a c h o t h e r , p o s s i b l y w e 

w o u l d h a v e b e c o m e p a l s . M a y b e n o t . H e h a d h i s t h i n g w i t h h e r o i n , 

a n d t h a t w a s p r o b a b l y e n o u g h for h i m . I t u s u a l l y is. B u t w h e t h e r I 

k n e w h i m o r n o t , a n d w h e t h e r w e c o u l d h a v e g r o w n o l d t o g e t h e r 

h o l d i n g h a n d s o n a sofa d o w n in t h e lobby , is n e i t h e r h e r e n o r t h e r e . 

S o m e b o d y c a m e i n t o t h i s h o t e l , m y h o t e l , a n d s h o t t h a t m a n in t h e 

b a c k o f t h e h e a d w h i l e h e w a s off in d r e a m l a n d . A n d t h a t b o t h e r s 

m e . S e t a s i d e w h a t e v e r g e n e r a l o b j e c t i o n s I m i g h t h a v e w o r k e d u p 

o v e r t h e y e a r s t o t h e u n d e r l y i n g c o n c e p t o f h o m i c i d e . F o r g e t a b o u t 

r i g h t a n d w r o n g , l a w a n d o r d e r , p o l i c e p r o c e d u r e , d e p a r t m e n t a l 

po l i cy , R e v e r s i o n , J e w s a n d I n d i a n s . T h i s d u m p is m y h o u s e . F o r 

t h e n e x t t w o m o n t h s , o r h o w e v e r l o n g i t t u r n s o u t t o b e , I l ive h e r e . 

Al l t h e s e h a r d - l u c k s p a y i n g r e n t o n a p u l l - d o w n b e d a n d a s h e e t o f 

s t e e l b o l t e d t o t h e b a t h r o o m w a l l , for b e t t e r o r w o r s e , t h e y ' r e m y 

p e o p l e now. I c a n ' t h o n e s t l y say I l ike t h e m v e r y m u c h . S o m e of 
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t h e m a r e all r i g h t . M o s t o f t h e m a r e p r e t t y b a d . B u t I ' l l b e d a m n e d 

if I ' m g o i n g t o l e t s o m e b o d y w a l k in h e r e a n d p u t a b u l l e t in t h e i r 

h e a d s . " 

B ina h a s b o i l e d u p t w o c u p s o f i n s t a n t coffee. S h e h a n d s o n e t o 

L a n d s m a n . " B l a c k a n d s w e e t , " s h e says . " R i g h t ? " 

" B i n a . " 

" Y o u ' r e o n y o u r o w n . T h e b l a c k flag s t a y s p u t . You g e t c a u g h t , 

y o u g e t in a j a m , y o u g e t y o u r k n e e s b r o k e n b y R u d a s h e v s k y s , I 

d o n ' t k n o w a n y t h i n g a b o u t i t . " S h e g o e s o v e r t o h e r b a g a n d t a k e s 

o u t an a c c o r d i o n file t h i c k w i t h fo lde r s . S h e p u t s i t o n t h e v e n e e r 

t a b l e . " T h e fo rens i c is o n l y a p a r t i a l . S h p r i n g e r s o r t o f left i t 

h a n g i n g . B l o o d a n d hair . L a t e n t s . I t i s n ' t m u c h . T h e b a l l i s t i c s a r e 

s t i l l o u t . " 

" B i n a , t h a n k y o u . B i n a , l i s t e n , t h i s guy. H i s n a m e w a s n ' t Laske r . 

T h i s g u y — " 

She p u t s a h a n d t o h i s m o u t h . S h e h a s n o t t o u c h e d h i m in 

t h r e e y e a r s . I t p r o b a b l y w o u l d b e t o o m u c h t o say t h a t h e feels t h e 

d a r k n e s s lift a t t h e t o u c h o f h e r f i n g e r t i p s a g a i n s t h i s l i p s . B u t i t 

s h i v e r s , a n d l i g h t b l e e d s in a m o n g t h e c r a c k s . 

" I d o n ' t k n o w a n y t h i n g a b o u t i t , " s h e says . S h e r e m o v e s h e r 

h a n d . S h e t a k e s a s i p o f i n s t a n t coffee a n d m a k e s a face. " F e h . " 

She p u t s d o w n t h e c u p , p i c k s u p h e r b a g , a n d g o e s t o t h e d o o r . 

She s t o p s a n d looks b a c k a t L a n d s m a n , s t a n d i n g t h e r e in t h e 

b a t h r o b e t h a t s h e b o u g h t for h i m o n h i s b i r t h d a y w h e n h e t u r n e d 

t h i r t y - f i v e . 

" Y o u h a v e s o m e n e r v e , " s h e says . " I c a n ' t b e l i e v e y o u a n d B e r k o 

w e n t o u t t h e r e . " 

" W e h a d t o t e l l h i m h i s s o n w a s d e a d . " 

" H i s son." 

" M e n d e l S h p i l m a n . T h e r e b b e ' s o n l y s o n . " 

B ina o p e n s h e r m o u t h , t h e n c loses i t . N o t a s t o n i s h e d so m u c h 

as e n g a g e d , s i n k i n g h e r t e r r i e r t e e t h i n t o t h e i n f o r m a t i o n , g n a w i n g 

o n t h e b l o o d y j o i n t o f i t . L a n d s m a n c a n see t h a t s h e l ikes t h e 

w a y i t g ives a g a i n s t t h e s h a r p g r i p o f h e r jaw. B u t h e r eyes t a k e 
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o n a w e a r i n e s s t h a t L a n d s m a n r e c o g n i z e s . B ina wi l l n e v e r lose 

h e r d e t e c t i v e ' s a p p e t i t e for p e o p l e ' s s t o r i e s , L a n d s m a n t h i n k s , 

o f p u z z l i n g h e r w a y b a c k t h r o u g h t h e m f rom t h e final b u r s t o f 

v i o l e n c e t o t h e f i rs t m i s t a k e . B u t s o m e t i m e s a s h a m m e s g e t s a 

l i t t l e t i r e d of t h a t h u n g e r . 

" A n d w h a t d i d t h e r e b b e s a y ? " S h e l e t s g o of t h e d o o r k n o b w i t h 

a n a i r o f g e n u i n e r e g r e t . 

" H e s e e m e d a l i t t l e b i t t e r . " 

" D i d h e s e e m s u r p r i s e d ? " 

" N o t espec ia l ly , b u t I d o n ' t k n o w w h a t y o u c a n m a k e of t h a t . I 

t a k e i t t h e k i d h a d b e e n h e a d i n g d o w n t h e c h u t e for a l o n g t i m e . D o 

I t h i n k S h p i l m a n w o u l d h a v e fed h i s o w n son a b u l l e t ? In t h e o r y , 

s u r e . T h a t goes d o u b l e for B a r o n s h t e y n . " 

H e r b a g h i t s t h e f loor l ike a body . S h e s t a n d s a n d w o r k s h e r 

s h o u l d e r in a s m a l l a c h i n g c i rc le . H e c o u l d offer t o m a s s a g e i t for 

he r , b u t wise ly , h e r e f r a in s . 

" I s u p p o s e I c a n e x p e c t a p h o n e c a l l , " s h e says. " F r o m 

B a r o n s h t e y n . A s s o o n as t h e r e a r e t h r e e s t a r s in t h e sky . " 

" W e l l , I w o u l d n ' t l i s t e n t o o ca re fu l ly w h e n h e t r i e s t o te l l y o u 

h o w b r o k e n u p h e is t h a t M e n d e l S h p i l m a n is o u t o f t h e p i c t u r e . 

E v e r y b o d y loves i t w h e n t h e p r o d i g a l r e t u r n s , e x c e p t for t h e g u y 

t h a t ' s b e e n s l e e p i n g in h i s p a j a m a s . " L a n d s m a n t a k e s a s ip o f t h e 

coffee, d r e a d f u l l y b i t t e r a n d s w e e t . 

" T h e p r o d i g a l . " 

" H e w a s s o m e k i n d o f a m i r a c l e k i d . A t c h e s s , a t T o r a h , a t 

l a n g u a g e s . I h e a r d a s t o r y t o d a y a b o u t h i m h e a l i n g a w o m a n ' s 

c a n c e r , n o t t h a t I r e a l l y b e l i e v e t h a t , b u t . I g u e s s t h e r e w e r e a l o t 

o f s t o r i e s g o i n g a r o u n d a b o u t h i m i n s i d e t h e b l a c k - h a t w o r l d . T h a t 

h e m i g h t b e t h e T z a d d i k H a - D o r — y o u k n o w w h a t t h a t i s ? " 

" S o r t of. Yes. A n y w a y , I k n o w w h a t t h e w o r d s m e a n , " B ina says. 

H e r f a the r , G u r y e h G e l b f i s h , is a l e a r n e d m a n in t h e t r a d i t i o n a l 

s e n s e , a n d h e s q u a n d e r e d a c e r t a i n p o r t i o n of h i s l e a r n i n g o n h i s 

o n l y c h i l d , a g i r l . " T h e r i g h t e o u s m a n o f t h i s g e n e r a t i o n . " 

" S o t h e s t o r y is t h a t t h e s e g u y s , t h e s e t z a d d i k s , t h e y h a v e b e e n 
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s h o w i n g u p for w o r k , o n e p e r g e n e r a t i o n , for t h e p a s t c o u p l e o f 

t h o u s a n d y e a r s , r i g h t ? C o o l i n g t h e i r h e e l s . W a i t i n g for t h e t i m e t o 

b e r i g h t , o r t h e w o r l d t o b e r i g h t , or , s o m e p e o p l e say, for t h e t i m e 

t o b e w r o n g a n d t h e w o r l d t o b e as w r o n g as i t c a n b e . S o m e o f 

t h e m w e k n o w a b o u t . M o s t o f t h e m k e p t a p r e t t y l o w prof i le . I 

g u e s s t h e i d e a is t h a t t h e T z a d d i k H a - D o r c o u l d b e a n y o n e . " 

" H e is d e s p i s e d a n d r e j e c t e d o f m e n , " B i n a says , o r r a t h e r , 

r e c i t e s . "A m a n o f s o r r o w s a n d a c q u a i n t e d w i t h gr ief ." 

" T h a t ' s w h a t I ' m s a y i n g , " says L a n d s m a n . " A n y o n e . A b u m . A 

scholar . A j u n k i e . E v e n a s h a m m e s . " 

" I g u e s s i t c o u l d b e , " B i n a says . S h e w o r k s i t o u t in h e r m i n d , t h e 

r o a d f rom w o n d e r - w o r k i n g p r o d i g y o f t h e V e r b o v e r s t o m u r d e r e d 

j u n k i e in a flophouse o n M a x N o r d a u S t r e e t . T h e s t o r y a d d s u p in a 

w a y t h a t a p p e a r s t o s a d d e n her . " A n y w a y , I ' m g l a d i t i s n ' t m e . " 

" Y o u d o n ' t w a n t t o r e d e e m t h e w o r l d a n y m o r e ? " 

" D i d I u s e d t o w a n t t o r e d e e m t h e w o r l d ? " 

" I t h i n k t h a t y o u d i d , y e s . " 

She c o n s i d e r s i t , r u b b i n g t h e s i d e o f h e r n o s e w i t h a finger, 

t r y i n g t o r e m e m b e r . " I g u e s s I g o t o v e r i t , " s h e says , b u t L a n d s m a n 

d o e s n ' t b u y t h a t . B i n a n e v e r s t o p p e d w a n t i n g t o r e d e e m t h e w o r l d . 

She j u s t l e t t h e w o r l d s h e w a s t r y i n g t o r e d e e m g e t s m a l l e r a n d 

s m a l l e r u n t i l , a t o n e p o i n t , i t c o u l d b e b o u n d e d in t h e h a t o f a 

h o p e l e s s p o l i c e m a n . " I t ' s all t a l k i n g c h i c k e n s t o m e n o w . " 

S h e s h o u l d p r o b a b l y e x i t o n t h a t l i n e , b u t s h e s t a n d s a r o u n d 

for a n o t h e r fifteen s e c o n d s of u n r e d e e m e d t i m e , l e a n i n g a g a i n s t 

t h e doo r , w a t c h i n g L a n d s m a n fiddle w i t h t h e f r ayed e n d s o f h i s 

b a t h r o b e sa sh . 

" W h a t a r e y o u g o i n g t o t e l l B a r o n s h t e y n w h e n h e c a l l s ? " 

L a n d s m a n says. 

" T h a t y o u w e r e t o t a l l y o u t o f l i n e , a n d I ' l l s ee t h a t y o u c o m e 

u p for a b o a r d . I m a y h a v e t o lift y o u r s h i e l d . I ' l l t r y t o fight i t , b u t 

w i t h t h i s s h o m e r f rom t h e B u r i a l S o c i e t y c o m i n g — S p a d e , a c u r s e 

on h i m — I d o n ' t h a v e a l o t o f r o o m t o m a n e u v e r . A n d n e i t h e r d o 

y o u . " 



I 7 D M I C H A E L C H A B O N 

" O k a y , y o u w a r n e d m e , " L a n d s m a n says. " I h a v e b e e n 

w a r n e d . " 

" S o w h a t a r e y o u g o i n g t o d o ? " 

" N o w ? N o w I w a n t t o p u t a t o u c h o n t h e m o t h e r . S h p i l m a n 

sa id n o b o d y e v e r h e a r d f rom M e n d e l o r s p o k e t o h i m . B u t for s o m e 

r e a s o n , I ' m n o t i n c l i n e d t o t a k e h i s w o r d for i t . " 

" B a t s h e v a S h p i l m a n . T h a t is g o i n g t o b e a t o u g h t o u c h , " B ina 

says . " E s p e c i a l l y for a m a n . " 

" T r u e , " L a n d s m a n says w i t h a d i s p l a y o f w i s t f u l n e s s . 

" N o , " B i n a says . " N o , M e y e r . F o r g e t i t . You a r e o n y o u r o w n . " 

" S h e ' l l b e a t t h e f u n e r a l . Al l y o u n e e d t o d o i s — " 

"All I n e e d t o d o , " B i n a says , " i s s t a y o u t o f t h e w a y of s h o m e r s , 

w a t c h m y a s s , a n d g e t t h r o u g h t h e n e x t t w o m o n t h s w i t h o u t 

s e t t i n g fire t o i t . " 

" I ' d b e h a p p y t o w a t c h y o u r ass for y o u , " L a n d s m a n says , j u s t 

for o l d t i m e s ' s ake . 

" G e t d r e s s e d , " B i n a says . " A n d d o y o u r s e l f a favor? C l e a n t h i s 

s h i t u p . L o o k a t t h i s d u m p . I c a n ' t b e l i e v e y o u ' r e l i v i n g l ike t h i s . 

S w e e t G o d , a r e n ' t y o u a s h a m e d o f y o u r s e l f ? " 

O n c e B i n a G e l b f i s h b e l i e v e d in M e y e r L a n d s m a n . O r s h e 

b e l i e v e d , f rom t h e m o m e n t s h e m e t h i m , t h a t t h e r e w a s a s e n s e 

in t h a t m e e t i n g , t h a t s o m e d e t e c t a b l e i n t e n t i o n lay b e h i n d t h e i r 

m a r r i a g e . T h e y w e r e t w i s t e d l ike a p a i r o f c h r o m o s o m e s , o f c o u r s e 

t h e y w e r e , b u t w h e r e L a n d s m a n s a w in t h a t t w i s t i n g t o g e t h e r o n l y 

a t a n g l e , a c h a n c e s n a r l i n g o f l i n e s , B i n a s aw t h e h a n d o f t h e M a k e r 

o f K n o t s . A n d for h e r f a i t h , L a n d s m a n r e p a i d h e r w i t h h i s fa i th in 

N o t h i n g itself. 

" O n l y e v e r y t i m e I see y o u r f a c e , " L a n d s m a n says. 



L a n d s m a n c a d g e s h a l f a d o z e n p a p i r o s e s f rom t h e w e e k e n d 

m a n a g e r , K r a n k h e i t , t h e n k i l l s a n h o u r s e t t i n g fire t o t h r e e 

o f t h e m w h i l e t h e r e p o r t s o n t h e d e a d m a n in 2 0 8 r e n d e r u p 

t h e i r p i t i fu l a c c o u n t o f p r o t e i n s a n d g r e a s e m a r k s a n d d u s t . A s 

B ina sa id , t h e r e ' s n o t h i n g n e w in a n y o f i t . T h e k i l l e r s e e m s t o 

h a v e b e e n a p r o f e s s i o n a l , a s h l o s s e r o f ski l l w h o left n o t r a c e o f 

h i s p a s s a g e . T h e d e a d m a n ' s fingerprints m a t c h t h o s e o n r e c o r d 

for a M e n a c h e m - M e n d e l S h p i l m a n , a r r e s t e d s e v e n t i m e s o n d r u g 

c h a r g e s o v e r t h e p a s t t e n y e a r s , u n d e r a v a r i e t y o f a l i a se s , i n c l u d i n g 

W i l h e l m S t e i n i t z , A r o n N i m z o v i t c h , a n d R i c h a r d R é t i . So m u c h , 

a n d n o m o r e , is clear. 

L a n d s m a n c o n t e m p l a t e s s e n d i n g d o w n for a p i n t , b u t h e t a k e s 

a h o t s h o w e r i n s t e a d . A l c o h o l h a s fai led h i m , t h e t h o u g h t o f food 

t u r n s h i s s t o m a c h , a n d le t ' s face i t , i f h e w a s e v e r r e a l l y g o i n g t o 

ki l l h imself , h e w o u l d h a v e d o n e so l o n g b e f o r e now. So , all r i g h t , 

w o r k is a j o k e ; i t r e m a i n s w o r k . A n d t h a t is t h e t r u e c o n t e n t o f t h e 

a c c o r d i o n file t h a t B i n a b r o u g h t h i m , h e r m e s s a g e t o h i m a c r o s s 

t h e d i v i d e o f d e p a r t m e n t a l p o l i c y a n d m a r i t a l e s t r a n g e m e n t a n d 

c a r e e r s r o l l i n g in o p p o s i t e d i r e c t i o n s : Just keep at it. 

L a n d s m a n frees h i s l a s t c l ean s u i t f rom i t s p l a s t i c s a c k , s h a v e s 

h i s c h i n , w o r k s u p a l u s t r o u s n a p in h i s p o r k p i e h a t w i t h h i s h a t 



172 M I C H A E L C H A B O N 

b r u s h . H e is off d u t y t oday , b u t d u t y m e a n s n o t h i n g , t o d a y m e a n s 

n o t h i n g , n o t h i n g m e a n s a n y t h i n g b u t a c l ean s u i t , t h r e e fresh 

B r o a d w a y s , t h e w o b b l e o f t h e h a n g o v e r j u s t b e h i n d h i s eyes , t h e 

m u r m u r o f t h e b r u s h a g a i n s t t h e w h i s k e y - b r o w n felt o f h i s h a t . 

A n d , all r i g h t , m a y b e a t r a c e in h i s h o t e l r o o m o f t h e sme l l o f B ina , 

o f t h e s o u r c o l l a r o f h e r s h i r t , h e r v e r b e n a s o a p , t h e m a r j o r a m 

s m e l l o f h e r a r m p i t . H e r i d e s d o w n in t h e e l e v a t o r fee l ing as if h e 

h a s s t e p p e d o u t f rom u n d e r t h e o n r u s h i n g s h a d o w of a p l u m m e t i n g 

p i a n o , s o m e k i n d o f j a z z y c l a n g o r in h i s ear. T h e k n o t o f h i s go ld -

a n d - g r e e n r e p n e c k t i e p r e s s e s i t s t h u m b a g a i n s t h i s l a r y n x l ike a 

s c r u p l e p r e s s i n g a g a i n s t a g u i l t y c o n s c i e n c e , a r e m i n d e r t h a t h e is 

a l ive . H i s h a t is as g l o s s y as a sea l . 

M a x N o r d a u S t r e e t h a s n o t b e e n p l o w e d ; t h e r o a d c r e w s of 

S i t k a , s l a s h e d t o s k e l e t o n s , c o n c e n t r a t e o n t h e a r t e r i a l s a n d t h e 

h i g h w a y . L a n d s m a n leaves t h e S u p e r S p o r t w i t h t h e g a r a g e m a n 

a f t e r r e t r i e v i n g h i s r u b b e r o v e r s h o e s f rom t h e t r u n k . T h e n h e 

s t o m p s h i s w a y ca re fu l ly t h r o u g h t h e f o o t - d e e p d r i f t s t o M a b u h a y 

D o n u t s o n M o n a s t i r S t r e e t . 

T h e F i l i p i n o - s t y l e C h i n e s e d o n u t , o r s h t e k e l e h , is t h e g r e a t 

c o n t r i b u t i o n o f t h e D i s t r i c t o f S i t k a t o t h e food lovers o f t h e 

w o r l d . I n i t s p r e s e n t f o r m , i t c a n n o t b e f o u n d in t h e P h i l i p p i n e s . N o 

C h i n e s e t r e n c h e r m a n w o u l d r e c o g n i z e i t as t h e f ru i t o f h i s n a t i v e 

f ry k e t t l e s . L i k e t h e s t o r m g o d Y a h w e h o f S u m e r i a , t h e s h t e k e l e h 

w a s n o t i n v e n t e d b y t h e J e w s , b u t t h e w o r l d w o u l d s p o r t n e i t h e r 

G o d n o r t h e s h t e k e l e h w i t h o u t J e w s a n d t h e i r d e s i r e s . A p a n a t e l a 

o f f r ied d o u g h n o t q u i t e s w e e t , n o t q u i t e sa l ty , r o l l e d in sugar , 

c r i s p - s k i n n e d , t e n d e r i n s i d e , a n d h o n e y c o m b e d w i t h a i r p o c k e t s . 

You s i n k i t in y o u r p a p e r c u p of m i l k y t e a a n d c lose y o u r eyes , a n d 

for t e n fat s e c o n d s , y o u s e e m t o g l i m p s e t h e p o s s i b i l i t y o f finer 

t h i n g s . 

T h e h i d d e n m a s t e r o f t h e F i l i p i n o - s t y l e C h i n e s e d o n u t is B e n i t o 

T a g a n e s , p r o p r i e t o r a n d k i n g o f t h e b u b b l i n g v a t s a t M a b u h a y . 

M a b u h a y , d a r k , c r a m p e d , i n v i s i b l e f rom t h e s t r e e t , s t ays o p e n all 

n i g h t l o n g . I t d r a i n s t h e b a r s a n d cafés a f te r h o u r s , c o n c e n t r a t e s 
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t h e w i c k e d a n d t h e g u i l t y a l o n g i t s c h i p p e d F o r m i c a c o u n t e r , a n d 

t h r u m s w i t h t h e g o s s i p o f c r i m i n a l s , p o l i c e m e n , s h t a r k e r s a n d 

s h l e m i e l s , w h o r e s a n d n i g h t o w l s . W i t h t h e fat a p p l a u d i n g in t h e 

f ryers , t h e e x h a u s t fans r o a r i n g , a n d t h e b o o m b o x b l a s t i n g t h e 

h e a r t s i c k kundimans o f B e n i t o ' s M a n i l a c h i l d h o o d , t h e c l i e n t e l e 

m a k e s free w i t h t h e i r s e c r e t s . A g o l d e n m i s t o f k o s h e r oi l h a n g s 

in t h e a i r a n d baffles t h e s e n s e s . W h o c o u l d o v e r h e a r w i t h e a r s 

full o f K o s h e r F r y a n d t h e w a i l i n g o f D i o m e d e s M a t u r a n ? B u t 

B e n i t o T a g a n e s o v e r h e a r s , a n d h e r e m e m b e r s . B e n i t o c o u l d d r a w 

y o u a fami ly t r e e for A l e x e i L e b e d , t h e c h i e f t a i n o f t h e R u s s i a n 

m o b , o n l y o n i t y o u w o u l d find n o t g r a n d p a r e n t s a n d n i e c e s b u t 

b a g m e n , b u m p - o f f s , a n d o f f shore b a n k a c c o u n t s . H e c o u l d s i n g y o u 

a kundiman o f w i v e s w h o r e m a i n loya l t o t h e i r i m p r i s o n e d h u s b a n d s 

a n d h u s b a n d s d o i n g t i m e b e c a u s e t h e i r w i v e s d r o p p e d d i m e s o n 

t h e m . H e k n o w s w h o ' s k e e p i n g t h e h e a d o f F u r r y M a r k o v in h i s 

g a r a g e , a n d w h i c h n a r c o t i c s i n s p e c t o r is o n t h e p a y r o l l o f A n a t o l y 

M o s k o w i t s t h e W i l d B e a s t . O n l y n o b o d y k n o w s t h a t h e k n o w s b u t 

M e y e r L a n d s m a n . 

"A d o n u t , R e b T a g a n e s , " L a n d s m a n says w h e n h e c o m e s s t o m p i n g 

in f rom t h e alley, s h i v e r i n g t h e c r u s t o f s n o w f rom h i s o v e r s h o e s . 

T h e S i t k a S a t u r d a y a f t e r n o o n l ies d e a d as a fa i led m e s s i a h in i t s 

w i n d i n g r a g of snow. T h e r e w a s n o b o d y o n t h e s i d e w a l k , h a r d l y a 

ca r in t h e s t r e e t . B u t h e r e i n s i d e M a b u h a y D o n u t s , t h r e e o r four 

f loa te r s , s o l i t a r i e s , a n d d r u n k s b e t w e e n b e n d e r s l ean a g a i n s t t h e 

s p a r k l y r e s i n c o u n t e r , s u c k i n g t h e t e a f rom t h e i r s h t e k e l e h s a n d 

w o r k i n g t h e c a l c u l a t i o n s of t h e i r n e x t b i g m i s t a k e s . 

" O n l y o n e ? " B e n i t o says. H e is a s q u a t , t h i c k m a n w i t h sk in 

t h e c o l o r o f t h e m i l k y t e a h e s e r v e s , h i s c h e e k s p i t t e d l i ke a p a i r o f 

d a r k m o o n s . T h o u g h h i s h a i r is b l a c k , h e ' s p a s t s e v e n t y . A s a y o u n g 

m a n h e w a s t h e f l y w e i g h t c h a m p i o n o f L u z o n , a n d w i t h h i s t h i c k 

fingers a n d t h e t a t t o o e d s a l a m i s o f h i s f o r e a r m s h e g e t s t a k e n for 

a t o u g h c u s t o m e r , w h i c h s e r v e s t h e n e e d s o f h i s b u s i n e s s . H i s b i g 

c a r a m e l eyes b e t r a y h i m , so h e k e e p s t h e m h o o d e d a n d d o w n c a s t . 

B u t L a n d s m a n h a s l o o k e d i n t o t h e m . T o r u n a s h t i n k e r , y o u h a v e t o 
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see t h e b r o k e n h e a r t i n s i d e t h e d e a d e s t p a n . " L o o k l ike y o u s h o u l d 

t o e a t a c o u p l e , m a y b e t h r e e , D e t e c t i v e . " 

B e n i t o e l b o w s a s i d e t h e n e p h e w o r c o u s i n h e ' s g o t w o r k i n g t h e 

f ry b a s k e t , a n d s n a k e - c h a r m s a r o p e o f r a w d o u g h i n t o t h e fat . A 

few m i n u t e s l a t e r , L a n d s m a n is h o l d i n g a t i g h t p a p e r p a c k e t o f 

h e a v e n in h i s h a n d . 

" I h a v e t h a t i n f o r m a t i o n y o u w a n t e d o n O l i v i a ' s s i s t e r ' s 

d a u g h t e r , " L a n d s m a n says a r o u n d a w a r m s u g a r y m o u t h f u l . 

B e n i t o d r a w s a c u p o f t e a for L a n d s m a n a n d t h e n n o d s t o w a r d 

t h e alley. H e p u l l s o n h i s a n o r a k a n d t h e y g o o u t . B e n i t o t a k e s a 

r i n g o f k e y s f rom h i s b e l t l o o p a n d w o r k s o p e n a n i r o n d o o r t w o 

d o o r s d o w n f rom M a b u h a y D o n u t s . T h i s is w h e r e B e n i t o k e e p s 

h i s lover , O l i v i a , in t h r e e s m a l l , t i d y r o o m s w i t h a W a r h o l p o r t r a i t 

o f D i e t r i c h a n d a b i t t e r s m e l l o f v i t a m i n s a n d r o t t e n g a r d e n i a . 

O l i v i a ' s n o t t h e r e . T h e l a d y h a s b e e n in a n d o u t o f t h e h o s p i t a l 

la te ly , d y i n g in c h a p t e r s , w i t h a c l i f f -hanger a t t h e e n d of e v e r y 

o n e . B e n i t o w a v e s L a n d s m a n i n t o a r e d l e a t h e r a r m c h a i r p i p e d in 

w h i t e . O f c o u r s e , L a n d s m a n h a s n o i n f o r m a t i o n for B e n i t o a b o u t 

a n y o f O l i v i a ' s s i s t e r s ' d a u g h t e r s . O l i v i a is n o t r e a l l y a lady, e i t h e r , 

b u t L a n d s m a n is a l so t h e o n l y o n e w h o k n o w s t h a t a b o u t B e n i t o 

T a g a n e s t h e d o n u t k i n g . Yea r s a g o , a se r ia l r a p i s t n a m e d K o h n 

fo rced h i m s e l f o n M i s s O l i v i a L a g d a m e o a n d f o u n d o u t h e r s e c r e t . 

K o h n ' s second b i g s u r p r i s e t h a t n i g h t w a s t h e c h a n c e a p p e a r a n c e of 

P a t r o l m a n L a n d s m a n . W h a t L a n d s m a n d i d t o K o h n ' s face left t h e 

m o m z e r t a l k i n g w i t h a s l u r for t h e r e s t o f h i s life. So i t ' s a m i x t u r e 

o f g r a t i t u d e a n d s h a m e , a n d n o t m o n e y , t h a t d r i v e s t h e flow of 

i n f o r m a t i o n f rom B e n i t o t o t h e m a n w h o saved O l i v i a . 

" E v e r h e a r a n y t h i n g a b o u t t h e s o n o f H e s k e l S h p i l m a n ? " 

L a n d s m a n says , s e t t i n g d o w n t h e d o n u t s a n d t h e c u p o f t e a . " K i d 

n a m e d M e n d e l ? " 

B e n i t o s t a n d s , h a n d s c l a s p e d b e h i n d h i s b a c k , l ike a b o y ca l l ed 

o n t o r e c i t e a p o e m a t s c h o o l . " O v e r t h e y e a r s , " h e says. "A t h i n g 

o r t w o . J u n k i e , n o ? " 
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L a n d s m a n a rc s o n e fuzzy e y e b r o w a q u a r t e r o f a n i n c h . You 

d o n ' t a n s w e r a s h t i n k e r ' s q u e s t i o n s , e s p e c i a l l y n o t t h e r h e t o r i c a l 

o n e s . 

" M e n d e l S h p i l m a n , " B e n i t o d e c i d e s . " S e e n h i m a r o u n d m a y b e 

a few t i m e . F u n n y guy. T a l k a l i t t l e T a g a l o g . S i n g a l i t t l e F i l i p i n o 

song . W h a t h a p p e n , h e n o t d e a d ? " 

St i l l L a n d s m a n d o e s n ' t s ay a n y t h i n g , b u t h e l ikes B e n n y 

T a g a n e s , a n d r u n n i n g h i m a lways feels a l i t t l e r u d e . T o c o v e r t h e 

s i l ence , h e p i c k s u p t h e s h t e k e l e h a n d t a k e s a b i t e . I t ' s s t i l l w a r m , 

a n d t h e r e ' s a h i n t o f v a n i l l a , a n d t h e c r u s t c r u n c h e s b e t w e e n h i s 

t e e t h l ike a c a r a m e l g l aze o n a p o t o f c u s t a r d . A s i t g o e s i n t o 

L a n d s m a n ' s m o u t h , B e n i t o w a t c h e s w i t h t h e a p p r a i s i n g c o l d n e s s 

of an o r c h e s t r a c o n d u c t o r a u d i t i o n i n g a f l u t i s t . 

" T h a t ' s g o o d , B e n n y . " 

" D o n ' t i n s u l t m e , D e t e c t i v e , I b e g y o u . " 

" S o r r y . " 

" I k n o w i t ' s g o o d . " 

" T h e b e s t . " 

" N o t h i n g in y o u r life e v e n c o m e s c l o s e . " 

T h i s is so eas i ly t r u e t h a t t h e s e n t i m e n t b r i n g s a s t i n g o f t e a r s 

t o L a n d s m a n ' s e y e s , a n d t o c o v e r t h a t , h e e a t s a n o t h e r d o n u t . 

" S o m e b o d y w a s l o o k i n g for t h e y i d , " B e n i t o says in h i s r o u g h a n d 

f luen t Y i d d i s h . " T w o , t h r e e m o n t h s b a c k . A c o u p l e s o m e b o d i e s . " 

" Y o u s aw t h e m ? " 

B e n i t o s h r u g s . H i s t a c t i c s a n d o p e r a t i o n s h e k e e p s a m y s t e r y 

f rom L a n d s m a n , t h e c o u s i n s a n d n e p h e w s a n d t h e n e t w o r k o f s u b -

s h t i n k e r s h e e m p l o y s . 

" S o m e b o d y saw t h e m , " h e says. " I t m i g h t h a v e b e e n m e . " 

" W e r e t h e y b l a c k h a t s ? " 

B e n i t o c o n s i d e r s t h e q u e s t i o n for a l o n g m o m e n t , a n d L a n d s m a n 

can see i t t r o u b l e s h i m in a w a y t h a t ' s s o m e h o w sc i en t i f i c , a l m o s t 

p l e a s u r a b l e . H e g ives h i s h e a d a s low, c e r t a i n s h a k e . " N o b l a c k 

h a t s , " h e says. " B u t b e a r d s . " 
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" B e a r d s ? You m e a n , w h a t , t h e y w e r e r e l i g i o u s t y p e s ? " 

" L i t t l e y a r m u l k e s . N e a t b e a r d s . Y o u n g m e n . " 

" R u s s i a n s ? A c c e n t s ? " 

" I f I h e a r d a b o u t t h e s e y o u n g m e n , t h e n t h e o n e w h o t o l d m e 

d i d n ' t say n o t h i n g a b o u t a c c e n t s . If I s aw t h e m myself, t h e n I ' m 

s o r r y , I d o n ' t r e m e m b e r . H e y , w h a t ' s t h e m a t t e r , w h a t for y o u d o n ' t 

w r i t e t h i s d o w n , D e t e c t i v e ? " 

E a r l y o n in t h e i r c o l l a b o r a t i o n , L a n d s m a n m a d e a s h o w of 

t a k i n g B e n i t o ' s i n f o r m a t i o n v e r y ser ious ly . N o w h e fishes o u t h i s 

n o t e b o o k a n d s c r a t c h e s a l i n e o r t w o , j u s t t o k e e p t h e d o n u t k i n g 

h a p p y . H e ' s n o t s u r e w h a t t o m a k e o f t h e m , t h e s e t w o o r t h r e e n e a t 

y o u n g J e w s , r e l i g i o u s b u t n o t b l a c k h a t . 

" A n d t h e y w e r e a s k i n g w h a t , exac t ly , p l e a s e ? " h e says. 

" W h e r e a b o u t s . I n f o r m a t i o n . " 

" D i d t h e y g e t i t ? " 

" N o t a t M a b u h a y D o n u t s . N o t f rom a T a g a n e s . " 

B e n i t o ' s S h o y f e r r i n g s , a n d h e s n a p s i t o p e n a n d lays i t a g a i n s t 

h i s ear. A l l t h e h a r d n e s s g o e s o u t o f t h e l ines a r o u n d h i s m o u t h . 

H i s face m a t c h e s h i s eyes now, sof t , b r i m m i n g w i t h feel ing. H e 

r a t t l e s o n t e n d e r l y in T a g a l o g . L a n d s m a n c a t c h e s t h e l o w i n g s o u n d 

o f h i s o w n l a s t n a m e . 

" H o w ' s O l i v i a ? " L a n d s m a n a sks as B e n i t o c loses h i s p h o n e a n d 

l ad l e s a y a r d o f c o l d p l a s t e r i n t o t h e m o l d o f h i s face. 

" S h e c a n ' t e a t , " B e n i t o says . " N o m o r e s h t e k e l e h s . " 

" T h a t ' s a s h a m e . " 

T h e y ' r e t h r o u g h . L a n d s m a n g e t s u p , s l ips t h e n o t e b o o k b a c k 

i n t o h i s h i p p o c k e t , a n d feeds h i m s e l f t h e l a s t b i t e . H e feels 

s t r o n g e r a n d h a p p i e r t h a n h e h a s in w e e k s o r p e r h a p s m o n t h s . 

T h e r e is s o m e t h i n g in t h e d e a t h o f M e n d e l S h p i l m a n , a s t o r y t o 

g r a b h o l d of, a n d i t ' s s h a k i n g t h e d u s t a n d s p i d e r s off h i m . O r e lse 

i t ' s t h e d o n u t . T h e y h e a d for t h e d o o r , b u t B e n i t o p u t s a h a n d on 

L a n d s m a n ' s a r m . 

" W h y y o u d o n ' t a s k m e a n y t h i n g e l s e , D e t e c t i v e ? " 
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" W h a t w o u l d y o u l ike m e t o a s k y o u ? " L a n d s m a n f r o w n s , t h e n 

l i g h t s d o u b t f u l l y o n a q u e s t i o n . " Y o u h e a r d s o m e t h i n g t o d a y , m a y b e ? 

S o m e t h i n g o u t o f V e r b o v I s l a n d ? " I t ' s h a r d t o i m a g i n e b u t n o t 

i n c o n c e i v a b l e t h a t w o r d of V e r b o v e r d i s p l e a s u r e o v e r L a n d s m a n ' s 

v i s i t t o t h e r e b b e a l r e a d y w o u l d h a v e r e a c h e d B e n i t o ' s e a r s . 

" V e r b o v I s l and? N o , a n o t h e r t h i n g . You s t i l l l o o k i n g for t h e 

Z i l b e r b l a t ? " 

V i k t o r Z i l b e r b l a t is o n e of t h e e l e v e n o u t s t a n d i n g cases t h a t 

L a n d s m a n a n d B e r k o a r e s u p p o s e d t o b e r e s o l v i n g effect ively. 

Z i l b e r b l a t w a s s t a b b e d t o d e a t h l a s t M a r c h o u t s i d e o f t h e H o f b r a u 

t a v e r n in t h e N a c h t a s y l , t h e o l d G e r m a n q u a r t e r , a few b l o c k s 

f rom h e r e . T h e kn i f e w a s s m a l l a n d d u l l , a n d t h e m u r d e r h a d an 

u n s t u d i e d air. 

" S o m e b o d y see t h e b r o t h e r , " B e n i t o T a g a n e s says . " R a f i . 

S n e a k i n g a r o u n d . " 

N o b o d y w a s s o r r y t o see V i k t o r g o , l e a s t o f all h i s b r o t h e r , 

Rafae l . V i k t o r h a d a b u s e d R a f a e l , c h e a t e d h i m , h u m i l i a t e d h i m , a n d 

m a d e free w i t h h i s c a s h a n d h i s w o m a n . A f t e r V i k t o r d i e d , Ra fae l 

left t o w n , w h e r e a b o u t s u n k n o w n . T h e e v i d e n c e l i n k i n g Ra fae l t o 

t h e kn i fe is i n c o n c l u s i v e a t b e s t . T w o s e m i r e l i a b l e w i t n e s s e s p u t 

h i m f o r t y m i l e s a w a y f rom t h e N a c h t a s y l for t w o h o u r s o n e i t h e r 

s ide of t h e l ike ly t i m e of h i s b r o t h e r ' s m u r d e r . B u t Raf i Z i l b e r b l a t 

has a l o n g a n d m o n o t o n o u s p o l i c e r e c o r d , a n d h e wi l l d o v e r y n ice ly , 

L a n d s m a n re f l ec t s , g iven t h e l o w e r e d s t a n d a r d o f p r o o f t h a t t h e 

n e w p o l i c y i m p l i e s . 

" S n e a k i n g w h e r e ? " L a n d s m a n says. T h e i n f o r m a t i o n is l ike a h o t 

b l a c k m o u t h f u l o f coffee. H e c a n feel h i m s e l f c o i l i n g a r o u n d Ra fae l 

Z i l b e r b l a t ' s f r e e d o m l ike a h u n d r e d - p o u n d s n a k e . 

" T h a t Big M a c h e r s t o r e , i t ' s g o n e now, u p a t G r a n i t e C r e e k . 

S o m e b o d y see h i m s n e a k i n g in a n d o u t o f t h e r e . C a r r y i n g t h i n g s . A 

c a n of p r o p a n e . M a y b e h e l i v i n g i n s i d e t h e e m p t y s t o r e . " 

" T h a n k s , B e n n y , " L a n d s m a n says. " I ' l l c h e c k i t o u t . " 

L a n d s m a n s t a r t s t o l e t h i m s e l f o u t o f t h e a p a r t m e n t . B e n i t o 
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T a g a n e s t a k e s h o l d o f h i s s leeve . H e s m o o t h s t h e co l l a r of 

L a n d s m a n ' s o v e r c o a t w i t h a p a t e r n a l h a n d . H e b r u s h e s a w a y t h e 

c r u m b s o f c i n n a m o n suga r . 

" Y o u r w i f e , " h e says . " H e r e a g a i n ? " 

" I n al l h e r g l o r y . " 

" N i c e lady. B e n n y says h e l l o . " 

" I ' l l t e l l h e r t o d r o p b y . " 

" N o , y o u d o n ' t t e l l h e r n o t h i n g . " B e n i t o g r i n s . " N o w s h e y o u r 

b o s s . " 

" S h e w a s a lways m y b o s s , " L a n d s m a n says. " N o w i t ' s j u s t 

of f ic ia l . " 

T h e g r i n w i n k s o u t , a n d L a n d s m a n a v e r t s h i s g a z e f rom t h e 

s p e c t a c l e o f B e n i t o T a g a n e s ' s g r i e v i n g eyes . B e n i t o ' s wife is a 

v o i c e l e s s a n d s h a d o w y l i t t l e w o m a n , b u t M i s s O l i v i a in h e r h e y d a y 

c o n d u c t e d h e r s e l f l ike t h e b o s s o f h a l f t h e w o r l d . 

" B e t t e r for y o u , " B e n i t o says. " Y o u n e e d . " 
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La n d s m a n s t r a p s a n e x t r a c l i p t o h i s b e l t a n d d r i v e s o u t t o t h e 

n o r t h e n d , p a s t H a l i b u t P o i n t , w h e r e t h e c i t y s p u t t e r s a n d t h e 

w a t e r r e a c h e s a c r o s s t h e l a n d l i ke t h e a r m o f a p o l i c e m a n . J u s t 

off t h e I ckes H i g h w a y , t h e w r e c k o f a s h o p p i n g c e n t e r m a r k s t h e 

e n d of t h e d r e a m o f J e w i s h S i t k a . T h e p u s h t o fill e v e r y s p a c e f rom 

h e r e t o Y a k o v y w i t h t h e J e w s o f t h e w o r l d g a v e o u t in t h i s p a r k i n g 

lo t . T h e r e w a s n o P e r m a n e n t S t a t u s , n o inf lux o f n e w j e w f l e s h f rom 

t h e b i t t e r c o r n e r s a n d d a r k a l leys o f D i a s p o r a . T h e p l a n n e d h o u s i n g 

d e v e l o p m e n t s r e m a i n l ines o n b l u e p a p e r , e n c u m b e r i n g s o m e s t e e l 

d r awer . 

T h e G r a n i t e C r e e k Big M a c h e r o u t l e t d i e d a b o u t t w o y e a r s a g o . 

I t s d o o r s a r e c h a i n e d a n d a l o n g i t s w i n d o w l e s s f lank w h e r e Y i d d i s h 

a n d R o m a n c h a r a c t e r s o n c e s p e l l e d o u t t h e n a m e o f t h e s t o r e , t h e r e 

is o n l y a c r y p t i c se r i e s o f h o l e s , d o m i n o p i p s , a b r a i l l e o f f a i lu re . 

L a n d s m a n leaves h i s ca r a t t h e m e d i a n a n d h i k e s ac ross 

t h e g i a n t frozen b l a n k of t h e p a r k i n g lo t t o w a r d t h e f ron t door . T h e 

s n o w is n o t as d e e p h e r e as in t h e s t r e e t s o f t h e c e n t r a l ci ty. T h e 

sky is h i g h a n d p a l e gray, w i t h d a r k e r g r a y t i g e r s t r i p e s . L a n d s m a n 

huffs t h r o u g h h is n o s t r i l s as h e m a r c h e s t o w a r d t h e glass d o o r s , t h e i r 

h a n d l e s p i n i o n e d l ike a r m s w i t h a d a n g l i n g l e n g t h o f b l u e r u b b e r i z e d 

cha in . L a n d s m a n has t h i s i dea t h a t h e ' s g o i n g t o k n o c k o n t h o s e 
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d o o r s w i t h h i s s h i e l d h e l d h i g h a n d h i s a t t i t u d e v i b r a t i n g l ike a 

force f ield, a n d t h a t s l i n k i n g w h i p p e t o f a m a n , Rafi Z i l b e r b l a t , is 

g o i n g t o s t e p s h e e p i s h a n d b l i n k i n g i n t o t h e s n o w - d a z z l i n g day. 

T h e f i r s t b u l l e t b l a c k e n s t h e a i r a l o n g s i d e L a n d s m a n ' s r i g h t e a r 

l ike a fat h u m m i n g fly. H e d o e s n ' t e v e n k n o w i t ' s a b u l l e t u n t i l h e 

h e a r s , o r r e m e m b e r s h e a r i n g , a muff led b u r s t a n d t h e n a c l a m o r of 

t h e g lass . B y t h e n h e ' s fa l l ing o n h i s b e l l y in t h e snow, f l a t t e n i n g 

h i m s e l f o n t h e g r o u n d , w h e r e t h e n e x t b u l l e t f inds t h e b a c k of 

h i s h e a d a n d b u r n s i t l i ke a t r a i l o f g a s o l i n e t o u c h e d b y a m a t c h . 

L a n d s m a n d r a g s o u t h i s s h o l e m , b u t t h e r e is a c o b w e b in h i s h e a d 

o r o v e r h i s face, a n d a p a r a l y s i s o f r e g r e t affects h i m . H i s p l a n w a s 

n o p l a n a t a l l , a n d n o w i t h a s g o n e b a d . H e h a s n o b a c k u p . N o b o d y 

k n o w s w h e r e h e is b u t B e n i t o T a g a n e s , w i t h h i s m o l a s s e s gaze a n d 

h i s all b u t u n i v e r s a l s i l ence . L a n d s m a n is g o i n g t o d i e in a d e s o l a t e 

p a r k i n g l o t a t t h e m a r g i n o f t h e w o r l d . H e c loses h i s eyes . H e o p e n s 

t h e m , a n d t h e c o b w e b is d e n s e r a n d s p a r k l i n g w i t h s o m e k i n d of 

dew. F o o t s t e p s in t h e snow, m o r e t h a n o n e p e r s o n . L a n d s m a n ra i ses 

h i s g u n a n d t a k e s a i m t h r o u g h t h e s p a r k l i n g s t r a n d s o f w h a t e v e r is 

g o i n g w r o n g in h i s b r a i n . H e fires. 

T h e r e is a c r y o f p a i n , f e m i n i n e , a w h u f f o f b r e a t h , a n d t h e n 

t h e l a d y w i s h e s a c a n c e r u p o n L a n d s m a n ' s t e s t i c l e s . S n o w p a c k s 

L a n d s m a n ' s e a r s a n d m e l t s i n t o t h e co l l a r o f h i s c o a t a n d d o w n 

h i s n e c k . S o m e b o d y s n a t c h e s a t L a n d s m a n ' s g u n a n d t r i e s t o 

d r a g h i m t o h i s fee t . P o p c o r n o n t h e b r e a t h . T h e b a n d a g e ove r 

L a n d s m a n ' s eyes s t r e t c h e s t h i n as h e l u r c h e s u p r i g h t . H e can see 

t h e m u s t a c h i o e d s n o u t o f Raf i Z i l b e r b l a t , a n d b y t h e d o o r s of 

t h e B ig M a c h e r , a p l u m p b o t t l e b l o n d e l y i n g o n h e r b a c k , h e r life 

p u m p i n g f rom h e r b e l l y i n t o t h e s t e a m i n g r e d snow. A n d a c o u p l e 

o f g u n s , o n e o f t h e m in Z i l b e r b l a t ' s h a n d , p o i n t e d a t L a n d s m a n ' s 

h e a d . A t t h e g l i n t o f t h e a u t o m a t i c , t h e c o b w e b of L a n d s m a n ' s 

r e g r e t s a n d s e l f - r e c r i m i n a t i o n s goes away. T h e sme l l of p o p c o r n , 

c o m i n g f rom i n s i d e t h e a b a n d o n e d s t o r e , a l t e r s h i s p e r c e p t i o n of 

t h e s m e l l o f b l o o d a n d b r i n g s o u t t h e s w e e t n e s s o f i t . L a n d s m a n 

d u c k s a n d l e t s g o o f h i s S m i t h & W e s s o n . 
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Z i l b e r b l a t w a s y a n k i n g so h a r d o n t h e g u n t h a t w h e n L a n d s m a n 

u n c l e n c h e s , t h e o t h e r m a n goes t u m b l i n g b a c k w a r d i n t o t h e snow. 

L a n d s m a n s c r a m b l e s o n t o p of Z i l b e r b l a t . H e ' s j u s t a c t i n g now, 

w i t h o u t a t h o u g h t in h i s h e a d . H e y a n k s h i s s h o l e m loose a n d t u r n s 

i t a r o u n d , a n d t h e w o r l d p u l l s t h e t r i g g e r o n all i t s g u n s . Z i l b e r b l a t 

g r o w s a h o r n o f b l o o d f rom t h e c r o w n o f h i s h e a d . T h e c o b w e b s a r e 

n o w in L a n d s m a n ' s e a r s . H e c a n h e a r o n l y t h e b r e a t h a t t h e b a c k o f 

h is t h r o a t a n d h i s o w n b l o o d p u l s i n g . 

F o r an i n s t a n t a s t r a n g e p e a c e o p e n s l ike a n u m b r e l l a i n s i d e 

L a n d s m a n as h e s t r a d d l e s t h e m a n h e j u s t k i l l e d , k n e e s b u r n i n g 

in t h e snow. H e r e t a i n s t h e p r e s e n c e o f m i n d t o r e c o g n i z e t h a t 

t h i s t r a n q u i l l i t y is n o t n e c e s s a r i l y a g o o d s i gn . T h e n t h e d o u b t s 

b e g i n t o c r o w d in a r o u n d t h e k n o w l e d g e o f t h e m e s s h e h a s m a d e , 

b y s t a n d e r s g a t h e r i n g a r o u n d a s u i c i d e leaper . L a n d s m a n s t a g g e r s t o 

h i s feet . H e sees t h e g o r e o n h i s c o a t , t h e t a t t e r s o f b r a i n , a t o o t h . 

T w o d e a d h u m a n s in t h e snow. T h e s m e l l o f p o p c o r n , a b u t t e r y 

s t i n k of fee t , o v e r w h e l m s h i m . 

W h i l e h e is b u s y h e a v i n g u p h i s g u t s i n t o t h e snow, a n o t h e r 

m a n w a n d e r s o u t o f t h e B ig M a c h e r s t o r e . A y o u n g m a n w i t h a r a t 

s n o u t a n d a l o p i n g g a i t . L a n d s m a n r e t a i n s t h e w i t t o m a r k h i m as a 

Z i l b e r b l a t . T h i s Z i l b e r b l a t h a s h i s a r m s r a i s e d a n d a w i l d l o o k o n 

h i s face. H i s h a n d s a r e e m p t y . B u t w h e n h e sees L a n d s m a n b l e e d i n g 

a n d s ick o n all fou r s , h e a b a n d o n s h i s p r o j e c t o f s u r r e n d e r . H e p i c k s 

u p t h e a u t o m a t i c l y i n g o n t h e g r o u n d b y t h e r u i n o f h i s b r o t h e r . 

L a n d s m a n c a r e e n s t o h i s fee t , a n d t h e t r a i l o f fire a t t h e b a c k o f 

h i s h e a d flares u p . H e feels t h e g r o u n d g ive way, a n d t h e n t h e r e is a 

r o a r i n g b l a c k n e s s . 

Af t e r h e d i e s , h e w a k e s u p l y i n g f a c e d o w n in t h e snow. H e c a n ' t 

feel s n o w o n h i s c h e e k . T h e w i l d r i n g i n g in h i s e a r s is g o n e . H e 

h u m p s h i m s e l f u p t o a s i t t i n g p o s i t i o n . T h e b l o o d f rom t h e b a c k o f 

h is h e a d h a s s c a t t e r e d r h o d o d e n d r o n s in t h e snow. T h e m a n a n d t h e 

w o m a n h e s h o t h a v e n o t m o v e d , b u t t h e r e is n o s i gn o f t h e y o u n g 

Z i l b e r b l a t w h o d i d o r d i d n o t s h o o t a n d ki l l h i m . W i t h a s u d d e n 

c l a r i t y o f t h o u g h t a n d a m o u n t i n g s u s p i c i o n t h a t h e h a s f o r g o t t e n 
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t o d i e , L a n d s m a n p a t s h i m s e l f d o w n . H i s w a t c h , w a l l e t , ca r keys , 

ce l l p h o n e , g u n , a n d b a d g e a r e g o n e . H e l o o k s for h i s c a r p a r k e d in 

t h e d i s t a n c e , a l o n g t h e f r o n t a g e r o a d . W h e n h e sees t h a t h i s S u p e r 

S p o r t is g o n e , h e k n o w s t h a t h e is s t i l l a l ive , b e c a u s e o n l y life c o u l d 

offer s u c h a b i t t e r v i s t a . 

" A n o t h e r f u c k i n g Z i l b e r b l a t , " h e says. " A n d t h e y ' r e all l ike 

t h a t . " 

H e is c o l d . H e c o n s i d e r s e n t e r i n g t h e B ig M a c h e r , b u t t h e s t e n c h 

o f p o p c o r n k e e p s h i m away. H e t u r n s f rom t h e y a w n i n g d o o r s a n d 

lif ts h i s eyes t o w a r d t h e h i g h h i l l a n d b e y o n d i t t h e m o u n t a i n s , 

b l a c k w i t h t r e e s . T h e n h e s i t s d o w n in t h e snow. A f t e r a w h i l e , h e 

l ies d o w n . I t ' s s n u g a n d c o m f o r t a b l e , a n d t h e r e ' s a s m e l l o f cool 

d u s t , a n d h e c loses h i s eyes a n d falls a s l e e p , fo lded u p i n t o h i s n i c e 

d a r k l i t t l e h o l e in t h e w a l l o f t h e H o t e l Z a m e n h o f , a n d for o n c e in 

h i s life, t h e c l a u s t r o p h o b i a d o e s n ' t t r o u b l e h i m , n o t a b i t . 
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La n d s m a n is h o l d i n g a b a b y boy. T h e b a b y c r i e s , for n o v e r y 

g r a v e r e a s o n . H i s w a i l i n g c o n s t r i c t s L a n d s m a n ' s h e a r t in a 

p l e a s u r a b l e way. L a n d s m a n feels r e l i e v e d t o d i s c o v e r t h a t h e h a s 

a fat h a n d s o m e b a b y w h o s m e l l s o f waffles a n d s o a p . H e s q u e e z e s 

t h e puffy fee t , g a u g e s t h e w e i g h t o f t h e l i t t l e g r a n d f a t h e r in h i s 

a r m s , a t o n c e n e g l i g i b l e a n d v a s t . H e t u r n s t o B i n a t o t e l l h e r t h e 

g o o d n e w s : I t w a s all a m i s t a k e . H e r e is t h e i r boy. B u t t h e r e is n o 

B ina t o t e l l , o n l y t h e m e m o r y in L a n d s m a n ' s n o s t r i l s o f r a i n o n 

h e r hair . A n d t h e n h e w a k e s u p a n d r e a l i z e s t h a t t h e c r y i n g b a b y is 

P i n k y S h e m e t s , h a v i n g h i s d i a p e r c h a n g e d o r r e g i s t e r i n g a p r o t e s t 

ove r s o m e t h i n g o r o t h e r . L a n d s m a n b l i n k s , a n d t h e w o r l d i n t r u d e s 

in t h e fo rm o f a b a t i k w a l l c o v e r i n g , a n d h e is h o l l o w e d o u t , as if i t ' s 

t h e f irs t t i m e , b y t h e loss o f h i s s o n . 

L a n d s m a n is l y i n g o n B e r k o a n d E s t e r - M a l k e ' s b e d , o n h i s 

s ide , fac ing t h e wa l l w i t h i t s d y e d l i n e n s c e n e o f B a l i n e s e g a r d e n s 

a n d savage b i r d s . S o m e o n e h a s u n d r e s s e d h i m , l e a v i n g h i m in h i s 

u n d e r p a n t s . H e s i t s u p . T h e sk in a t t h e b a c k o f h i s h e a d p r i c k l e s , 

a n d t h e n a c o r d o f p a i n goes t a u t . L a n d s m a n p a t s t h e s i t e o f h i s 

in jury . A b a n d a g e m e e t s h i s f inge r s , a c r i n k l y o b l o n g o f g a u z e a n d 

t a p e . S u r r o u n d i n g i t , a q u e e r h a i r l e s s p a t c h o f sca lp . M e m o r i e s 

fall o n t o p of o n e a n o t h e r w i t h a s l a p p i n g s o u n d l ike c r i m e - s c e n e 
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p h o t o g r a p h s f resh f rom Dr . S h p r i n g e r ' s d e a t h c a m e r a . A j o c u l a r 

e m e r g e n c y r o o m t e c h , a n X ray, a n i n j e c t i o n o f m o r p h i n e , a l o o m i n g 

s w a b d i p p e d in B e t a d i n e . Before t h a t , t h e l i g h t f rom a s t r e e t l a m p 

s t r i p i n g t h e w h i t e v i n y l c e i l i n g o f a n a m b u l a n c e . A n d be fo re t h a t . 

Before t h e r i d e in t h e a m b u l a n c e . P u r p l e s l u s h . S t e a m f rom t h e 

s p i l l e d c o n t e n t s o f a h u m a n g u t . A h o r n e t a t h i s ear. A r e d j e t 

b u r s t i n g f rom t h e f o r e h e a d o f Raf i Z i l b e r b l a t . A c i p h e r o f ho l e s in 

a b l a n k e x p a n s e o f p l a s t e r . L a n d s m a n b a c k s a w a y f rom t h e m e m o r y 

o f w h a t h a p p e n e d in t h e B ig M a c h e r p a r k i n g l o t , so q u i c k l y t h a t 

h e b u m p s r i g h t i n t o t h e p a n g of l o s i n g D j a n g o L a n d s m a n in h i s 

d r e a m . 

" W o e is m e , " L a n d s m a n says. H e w i p e s h i s eyes . H e w o u l d g ive 

u p a g l a n d , a m i n o r o r g a n , for a p a p i r o s . 

T h e b e d r o o m d o o r o p e n s , a n d B e r k o c o m e s i n , c a r r y i n g an 

a l m o s t - f u l l p a c k o f B r o a d w a y s . 

" H a v e I e v e r t o l d y o u t h a t I love y o u ? " L a n d s m a n says , k n o w i n g 

full we l l t h a t h e n e v e r h a s . 

" Y o u n e v e r h a v e , t h a n k G o d , " B e r k o says. " I g o t t h e s e f rom t h e 

n e i g h b o r , t h e F r i e d w o m a n . I t o l d h e r i t w a s a p o l i c e s e i z u r e . " 

" I a m i n s a n e l y g r a t e f u l . " 

" I n o t e t h e a d v e r b . " 

B e r k o n o t e s a l so t h a t L a n d s m a n h a s b e e n c r y i n g ; o n e e y e b r o w 

s h o o t s u p , h a n g s s u s p e n d e d , d r i f t s d o w n l ike a t a b l e c l o t h s e t t l i n g 

o n t o a t a b l e . 

" B a b y o k a y ? " L a n d s m a n says. 

" T e e t h . " B e r k o t a k e s a c o a t h a n g e r f rom a h o o k o n t h e b a c k of 

t h e b e d r o o m doo r . O n t h e h a n g e r a r e L a n d s m a n ' s c l o t h e s , n e a t a n d 

b r u s h e d . B e r k o feels a r o u n d in t h e h i p p o c k e t o f L a n d s m a n ' s b l a z e r 

a n d p r o d u c e s a m a t c h b o o k . T h e n h e c o m e s a n d s t a n d s b y t h e b e d 

a n d h o l d s o u t t h e p a p i r o s e s a n d m a t c h e s . 

" I c a n ' t h o n e s t l y c l a i m , " says L a n d s m a n , " t h a t I k n o w w h a t I ' m 

d o i n g h e r e . " 

" I t w a s E s t e r - M a l k e ' s i d e a . K n o w i n g h o w y o u feel a b o u t 

h o s p i t a l s . T h e y sa id y o u d i d n ' t n e e d t o s t a y . " 
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" H a v e a s e a t . " 

T h e r e is n o c h a i r in t h e r o o m . L a n d s m a n s l ides over , a n d 

B e r k o s i t s d o w n o n t h e e d g e o f t h e b e d , c a u s i n g a l a r m a m o n g t h e 

b e d s p r i n g s . 

" I t ' s r e a l l y o k a y if I s m o k e ? " 

" N o t real ly , n o . G o s t a n d b y t h e w i n d o w . " 

L a n d s m a n t i p s h i m s e l f o u t o f t h e b e d . W h e n h e ro l l s u p t h e 

b a m b o o s h a d e o n t h e w i n d o w , h e is s u r p r i s e d t o see t h a t i t ' s 

p o u r i n g r a i n . T h e s m e l l o f r a i n b l o w s in t h r o u g h t h e t w o i n c h e s 

t h e w i n d o w h a s b e e n c r a n k e d o p e n , e x p l a i n i n g t h e f r a g r a n c e o f 

Bina ' s h a i r in h i s d r e a m . L a n d s m a n l o o k s d o w n t o t h e p a r k i n g l o t 

of t h e a p a r t m e n t b u i l d i n g a n d o b s e r v e s t h a t t h e s n o w h a s m e l t e d 

a n d b e e n w a s h e d away. T h e l i g h t feels all w r o n g , t o o . 

" W h a t t i m e is i t ? " 

" F o u r - t h i r t y . . . t w o , " B e r k o says w i t h o u t c h e c k i n g h i s w a t c h . 

" W h a t d a y is i t ? " 

" S u n d a y . " 

L a n d s m a n c r a n k s o p e n t h e w i n d o w all t h e w a y a n d h o o k s h i s 

left b u t t o c k ove r t h e si l l . R a i n falls o n h i s a c h i n g h e a d . H e l i g h t s h i s 

p a p i r o s a n d t a k e s a l o n g d r a g a n d t r i e s t o d e c i d e if h e ' s d i s t u r b e d 

b y t h i s i n f o r m a t i o n . " L o n g t i m e s i n c e I d i d t h a t , " h e says . " S l e p t 

t h r o u g h a w h o l e d a y . " 

" Y o u m u s t h a v e n e e d e d i t , " B e r k o o b s e r v e s b l and ly . A s i d e w a y s 

l ook in L a n d s m a n ' s d i r e c t i o n . " E s t e r - M a l k e ' s t h e o n e w h o t o o k 

y o u r p a n t s off, b y t h e way. J u s t so y o u k n o w . " 

L a n d s m a n flicks a s h o u t o f t h e w i n d o w . " I w a s s h o t . " 

" G r a z e d . T h e y sa id i t ' s m o r e l ike a k i n d o f b u r n . T h e y d i d n ' t 

n e e d t o s t i t c h i t . " 

" T h e r e w e r e t h r e e o f t h e m . Rafae l Z i l b e r b l a t . A p i s h e r I m a d e 

for h i s b r o t h e r . A n d s o m e c h i c k e n . T h e b r o t h e r t o o k m y car , m y 

w a l l e t . M y b a d g e a n d m y s h o l e m . Lef t m e t h e r e . " 

" S o i t w a s r e c o n s t r u c t e d . " 

" I w a n t e d t o cal l for h e l p , b u t t h e l i t t l e r a t f a c e J e w t o o k m y 

Shoyfer , t o o . " 
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T h e m e n t i o n o f L a n d s m a n ' s p h o n e m a k e s B e r k o smi l e . 

" W h a t ? " L a n d s m a n says . 

" S o , y o u r p i s h e r ' s t o o l i n g a l o n g . N o r t h o n t h e I c k e s , h e a d e d for 

Yakovy, F a i r b a n k s , I r k u t s k . " 

" U h - h u h . " 

" Y o u r p h o n e r i n g s . Y o u r p i s h e r a n s w e r s i t . " 

" A n d i t ' s y o u ? " 

" B i n a . " 

" I l ike i t . " 

" T w o m i n u t e s o n t h e p h o n e w i t h t h e Z i l b e r b l a t , s h e h a s h i s 

w h e r e a b o u t s , h i s d e s c r i p t i o n , t h e n a m e of h i s d o g w h e n h e w a s 

e l e v e n . A c o u p l e o f l a t k e s p i c k h i m u p five m i n u t e s l a t e r o u t s i d e 

K r e s t o v . Y o u r c a r is fine. Y o u r w a l l e t s t i l l h a d c a s h in i t . " 

L a n d s m a n affects t o t a k e a n i n t e r e s t in t h e w a y t h a t fire t u r n s 

c u r e d t o b a c c o t o f lakes o f a s h . " A n d m y b a d g e a n d g u n ? " h e says. 

" A h . " 

" A h . " 

" Y o u r b a d g e a n d y o u r g u n a r e n o w in t h e h a n d s of y o u r 

c o m m a n d i n g officer ." 

" D o e s s h e i n t e n d t o r e t u r n t h e m ? " 

B e r k o r e a c h e s o v e r a n d s m o o t h s t h e i n d e n t a t i o n t h a t L a n d s m a n 

left in t h e s u r f a c e o f h i s b e d . 

" I t w a s s t r i c t l y l i n e o f d u t y , " L a n d s m a n says , h i s t o n e s o u n d i n g 

w h i n y e v e n t o h i s o w n ear. " I g o t a t i p o n Rafi Z i l b e r b l a t . " H e 

s h r u g s a n d r u n s h i s fingers a l o n g t h e b a n d a g e a t t h e b a c k of h i s 

h e a d . " I j u s t w a n t e d t o t a l k t o t h e y i d . " 

" Y o u s h o u l d h a v e c a l l e d m e first." 

" I d i d n ' t w a n t t o b o t h e r y o u o n a S a t u r d a y . " 

I t ' s n o e x c u s e , a n d i t c o m e s o u t e v e n l a m e r t h a n L a n d s m a n 

h o p e d . 

" N u , I ' m a n i d i o t , " L a n d s m a n a d m i t s . " A n d a b a d p o l i c e m a n , 

t o o . " 

" R u l e n u m b e r o n e . " 
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" I k n o w . I j u s t felt l i ke d o i n g s o m e t h i n g r i g h t t h e n . I d i d n ' t 

t h i n k i t w a s g o i n g t o g o t h e w a y t h a t i t w e n t . " 

" I n a n y c a s e , " B e r k o says. " T h e p i s h e r . T h e l i t t l e b r o t h e r . C a l l s 

h i m s e l f W i l l y Z i l b e r b l a t . H e c o n f e s s e d o n h i s l a t e b r o t h e r ' s behalf . 

Says i n d e e d Rafi k i l l ed V i k t o r . W i t h h a l f a p a i r o f s c i s s o r s . " 

" H o w a b o u t t h a t . " 

"All o t h e r t h i n g s b e i n g e q u a l , I w o u l d say B i n a h a s r e a s o n t o b e 

h a p p y w i t h y o u o n t h a t o n e . You r e s o l v e d i t v e r y e f fec t ive ly . " 

"Half a p a i r o f s c i s s o r s . " 

" H o w ' s t h a t for r e s o u r c e f u l ? " 

" F r u g a l , e v e n . " 

" A n d t h e c h i c k e n y o u h a n d l e d so r o u g h l y — t h a t w a s y o u , t o o ? " 

" I t w a s m e . " 

" N i c e l y d o n e , M e y e r . " T h e r e is n o s a r c a s m in B e r k o ' s t o n e o r 

face. " Y o u p u t a p i l l in Y a c h e v e d F l e d e r m a n . " 

" I d i d n o t . " 

" Y o u h a d y o u r s e l f q u i t e a d a y . " 

" T h e n u r s e ? " 

" O u r c o l l e a g u e s o n t h e B S q u a d a r e d e l i g h t e d w i t h y o u . " 

" T h a t k i l l ed t h a t o l d geeze r , w h a t ' s h i s n a m e , H e r m a n 

P o z n e r ? " 

" I t w a s t h e i r o n l y o p e n ca se f rom l a s t year . T h e y t h o u g h t s h e 

w a s in M e x i c o . " 

" F u c k m e , " L a n d s m a n says in A m e r i c a n . 

" T a b a t c h n i k a n d K a r p a s a l r e a d y p u t in a g o o d w o r d for y o u 

w i t h B i n a , as I u n d e r s t a n d . " 

L a n d s m a n g r i n d s t h e p a p i r o s o u t a g a i n s t t h e s i d e o f t h e 

b u i l d i n g , t h e n flicks t h e b u t t i n t o t h e r a i n . T a b a t c h n i k a n d K a r p a s 

a r e r e a l l y k i c k i n g t h e asses o f L a n d s m a n a n d S h e m e t s ; i t ' s n o t e v e n 

c lose . 

" E v e n w h e n I h a v e g o o d l u c k , " h e says , " i t ' s b a d l u c k . " H e s i g h s . 

" H a s t h e r e b e e n a n y t h i n g o u t o f V e r b o v I s l a n d ? " 

" N o t a p e e p . " 
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" N o t h i n g in t h e p a p e r s ? " 

" N o t in t h e Licht o r t h e Rut" T h e s e a r e t h e l e a d i n g b l a c k - h a t 

da i l i e s , " N o r u m o r s t h a t I ' v e h e a r d . N o b o d y ' s t a l k i n g a b o u t i t . 

N o t h i n g . T o t a l s i l e n c e . " 

L a n d s m a n g e t s u p off t h e w i n d o w s i l l a n d goes t o t h e p h o n e o n 

t h e t a b l e b e s i d e t h e b e d . H e d i a l s a n u m b e r h e m e m o r i z e d y e a r s 

a g o , a sk s a q u e s t i o n , g e t s a n a n s w e r , h a n g s u p . " T h e V e r b o v e r s 

p i c k e d u p M e n d e l S h p i l m a n ' s b o d y l a t e l a s t n i g h t . " 

T h e t e l e p h o n e in L a n d s m a n ' s h a n d s t a r t l e s , c h i r p i n g l ike a 

r o b o t b i r d . H e p a s s e s i t t o B e r k o . 

" H e s e e m s f i n e , " B e r k o says a f te r a m o m e n t . " Y e s , I i m a g i n e 

t h a t h e wi l l n e e d s o m e r e s t . Al l r i g h t . " H e l o w e r s t h e h a n d s e t a n d 

s t a r e s a t i t , c o v e r i n g t h e m o u t h p i e c e w i t h t h e p a d o f h i s t h u m b . 

" Y o u r e x - w i f e . " 

" I h e a r y o u ' r e fine," B i n a t e l l s L a n d s m a n w h e n h e g e t s o n t h e 

p h o n e . 

" S o t h e y t e l l m e , " L a n d s m a n says. 

" T a k e s o m e t i m e , " s h e s u g g e s t s . " G i v e y o u r s e l f a b r e a k . " 

T h e i m p o r t t a k e s a s e c o n d t o r e g i s t e r , h e r t o n e is so g e n t l e a n d 

u n r u f f l e d . 

" Y o u w o u l d n o t , " h e says . " B i n a , p l e a s e te l l m e t h i s is n o t 

t r u e . " 

" T w o d e a d p e o p l e . B y y o u r g u n . N o w i t n e s s e s b u t a k i d w h o 

d i d n ' t see w h a t h a p p e n e d . I t ' s a u t o m a t i c . S u s p e n s i o n w i t h pay, 

p e n d i n g a r e v i e w b y t h e b o a r d . " 

" T h e y w e r e s h o o t i n g g u n s a t m e . I h a d a r e l i a b l e t i p , I 

a p p r o a c h e d w i t h m y g u n in m y h o l s t e r , I w a s p o l i t e as a m o u s e . 

A n d t h e y s t a r t e d s h o o t i n g a t m e . " 

" A n d o f c o u r s e y o u ' l l g e t t h e c h a n c e t o te l l y o u r s to ry . In t h e 

m e a n t i m e , I ' m g o i n g t o k e e p y o u r s h i e l d a n d y o u r g u n in t h i s 

n i c e p i n k p l a s t i c H e l l o K i t t y z i p p e r b a g t h a t W i l l y Z i l b e r b l a t w a s 

c a r r y i n g t h e m a r o u n d i n , o k a y ? A n d y o u j u s t t r y t o g e t y o u r s e l f all 

n i c e a n d b e t t e r , all r i g h t ? " 

" T h i s t h i n g c o u l d t a k e w e e k s t o s o r t o u t , " L a n d s m a n says. " B y 
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t h e t i m e I ' m b a c k o n d u t y , t h e r e m i g h t n o t be a S i t k a C e n t r a l . T h e r e 

a r e n o g r o u n d s for a s u s p e n s i o n h e r e , a n d y o u k n o w i t . U n d e r t h e 

c i r c u m s t a n c e s , y o u c a n k e e p m e o n a c t i v e d u t y w h i l e t h e r e v i e w 

goes f o r w a r d , a n d s t i l l b e r u n n i n g t h i s c a s e t o t a l l y b y t h e b o o k . " 

" T h e r e a r e b o o k s , " B ina says. " A n d t h e r e a r e b o o k s . " 

" D o n ' t b e c r y p t i c , " h e says , a n d t h e n in A m e r i c a n , " W h a t t h e 

fuck?" 

F o r a l o n g c o u p l e o f s e c o n d s , B i n a d o e s n ' t reply . 

" I h a d a cal l f rom C h i e f I n s p e c t o r V a y n g a r t n e r . L a s t n i g h t . N o t 

l o n g , " s h e says , " a f t e r d a r k . " 

" I s e e . " 

" H e t e l l s m e be j u s t h a d a ca l l . O n h i s home p h o n e , t h i s is . 

A n d I g u e s s t h e e s t e e m e d g e n t l e m a n o n t h e o t h e r e n d o f t h e l i ne 

w a s m a y b e a l i t t l e u p s e t a b o u t c e r t a i n b e h a v i o r s t h a t D e t e c t i v e 

M e y e r L a n d s m a n m i g h t h a v e b e e n e x h i b i t i n g in t h i s g e n t l e m a n ' s 

n e i g h b o r h o o d o n F r i d a y a f t e r n o o n . C r e a t i n g p u b l i c d i s t u r b a n c e s . 

S h o w i n g g r a v e d i s r e s p e c t for t h e loca ls . O p e r a t i n g w i t h o u t 

a u t h o r i t y o r a p p r o v a l . " 

" A n d V a y n g a r t n e r r e p l i e d ? " 

" H e sa id y o u w e r e a g o o d d e t e c t i v e , b u t y o u w e r e k n o w n t o 

h a v e c e r t a i n p r o b l e m s . " 

A n d t h e r e , L a n d s m a n , is t h e l i n e for y o u r h e a d s t o n e . 

" S o w h a t d i d y o u te l l V a y n g a r t n e r ? " h e says . " W h e n h e c a l l e d t o 

r u i n y o u r S a t u r d a y n i g h t . " 

" M y S a t u r d a y n i g h t . M y S a t u r d a y n i g h t is l ike a m i c r o w a v e 

b u r r i t o . V e r y t o u g h t o r u i n s o m e t h i n g t h a t s t a r t s o u t so b a d t o 

b e g i n w i t h . As i t h a p p e n s , I t o l d C h i e f I n s p e c t o r V a y n g a r t n e r h o w 

y o u h a d j u s t b e e n s h o t . " 

" A n d h e s a i d ? " 

" H e sa id t h a t in l i g h t o f t h i s f resh e v i d e n c e , h e m i g h t h a v e t o 

r e c o n s i d e r l o n g - h e l d a t h e i s t i c be l iefs . A n d t h a t I s h o u l d d o w h a t e v e r 

I c o u l d t o m a k e s u r e y o u w e r e c o m f o r t a b l e , a n d t h a t for t h e n e x t 

l i t t l e t i m e , y o u g o t p l e n t y of r e s t . So t h a t ' s w h a t I ' m d o i n g . Y o u ' r e 

s u s p e n d e d , w i t h full pay, u n t i l f u r t h e r n o t i c e . " 
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" B i n a . B i n a , p l e a s e . You k n o w h o w I a m . " 

" I d o . " 

" I f I c a n ' t w o r k — You c a n ' t — " 

" I h a v e t o . " T h e t e m p e r a t u r e o f h e r v o i c e d r o p s so q u i c k l y t h a t 

ice c r y s t a l s t i n k l e o n t h e l ine . " Y o u k n o w h o w m u c h o f a c h o i c e I 

h a v e in a s i t u a t i o n l ike t h i s . " 

" Y o u m e a n w h e n g a n g s t e r s p u l l s t r i n g s t o k e e p a m u r d e r 

i n v e s t i g a t i o n f rom g o i n g f o r w a r d ? T h a t t h e k i n d o f s i t u a t i o n y o u 

m e a n ? " 

" I a n s w e r t o t h e c h i e f i n s p e c t o r , " B i n a e x p l a i n s , as if she ' s 

t a l k i n g t o a d o n k e y . S h e k n o w s p e r f e c t l y we l l t h a t t h e r e is n o t h i n g 

L a n d s m a n h a t e s m o r e t h a n b e i n g t r e a t e d l ike h e ' s s t u p i d . " A n d y o u 

a n s w e r t o m e . " 

" I w i s h y o u h a d n ' t c a l l e d m y p h o n e , " L a n d s m a n says af ter a 

m o m e n t . " B e t t e r y o u s h o u l d j u s t h a v e l e t m e d i e . " 

" D o n ' t b e m e l o d r a m a t i c , " B i n a says. " O h , a n d y o u ' r e 

w e l c o m e . " 

" A n d w h a t a m I s u p p o s e d t o d o now, b e s i d e s b e g r a t e f u l for 

h a v i n g m y ba l l s c u t o f f ? " 

" T h a t ' s u p t o y o u , D e t e c t i v e . M a y b e y o u c o u l d t r y t h i n k i n g 

a b o u t t h e f u t u r e for a c h a n g e . " 

" T h e f u t u r e , " L a n d s m a n says. " Y o u m e a n , w h a t , l i ke f ly ing 

ca rs? H o t e l s o n t h e m o o n ? " 

" I m e a n your f u t u r e . " 

" Y o u w a n t t o g o t o t h e m o o n w i t h m e , Bina? I h e a r t h e y s t i l l 

t a k e J e w s . " 

" G o o d b y e , M e y e r . " 

S h e h a n g s u p . L a n d s m a n c u t s t h e c o n n e c t i o n o n h i s e n d a n d 

s t a n d s t h e r e for a m i n u t e w i t h B e r k o w a t c h i n g h i m f rom t h e 

b e d . L a n d s m a n feels a l a s t s u r g e o f a n g e r a n d e n t h u s i a s m b l o w 

t h r o u g h h i m , l i ke a c l o t o f d u s t b e i n g c l e a r e d f rom a p i p e . T h e n 

h e ' s e m p t y . 

H e s i t s d o w n o n t h e b e d . H e g e t s in u n d e r t h e c o v e r s a n d t u r n s 

h i s face b a c k t o t h e B a l i n e s e s c e n e o n t h e w a l l a n d c loses h i s eyes . 
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" U h , M e y e r ? " B e r k o says. B u t L a n d s m a n d o e s n ' t a n s w e r . " Y o u 

p l a n n i n g t o s t a y in m y b e d a w h o l e l o t l o n g e r ? " 

L a n d s m a n sees n o p e r c e n t a g e in a n s w e r i n g t h e q u e s t i o n . A f t e r 

a m i n u t e B e r k o b o u n c e s h i m s e l f off t h e m a t t r e s s a n d o n t o h i s fee t . 

L a n d s m a n c a n feel h i m s t u d y i n g t h e s i t u a t i o n , a p p r a i s i n g t h e d e p t h 

of b l a c k w a t e r t h a t s e p a r a t e s t h e t w o p a r t n e r s , t r y i n g t o m a k e t h e 

r i g h t ca l l . 

" F o r w h a t i t ' s w o r t h , " B e r k o says finally, " B i n a a l so c a m e t o see 

y o u in t h e E R . " 

L a n d s m a n f inds h e h a s n o m e m o r y o f t h i s v i s i t a t a l l . I t ' s g o n e , 

l ike t h e s q u e e z e o f a b a b y ' s foot a g a i n s t h i s p a l m . 

" Y o u w e r e d o p e d u p p r e t t y g o o d , " B e r k o says . " T a l k i n g m a n y 

k i n d s of s h i t . " 

" D i d I e m b a r r a s s m y s e l f w i t h h e r ? " L a n d s m a n m a n a g e s t o a s k 

in a t i n y vo ice . 

" Y e s , " B e r k o says , " I fear t h a t y o u d i d . " 

T h e n h e w i t h d r a w s f rom h i s o w n b e d r o o m a n d leaves L a n d s m a n 

t h e r e t o p u z z l e o u t t h e q u e s t i o n , if h e c a n m u s t e r t h e s t r e n g t h , o f 

h o w m u c h f u r t h e r h e c a n s i n k . 

L a n d s m a n c a n h e a r t h e m t a l k i n g a b o u t h i m in t h e h u s h e d t o n e s 

r e s e r v e d for m a d m e n , a s s h o l e s , a n d u n w a n t e d g u e s t s . Al l t h r o u g h 

t h e r e s t o f t h e a f t e r n o o n , as t h e y e a t t h e i r d i n n e r . T h r o u g h t h e 

u p r o a r o f b a t h a n d a s s - p o w d e r i n g a n d a b e d t i m e s t o r y t h a t r e q u i r e s 

B e r k o S h e m e t s t o h o n k l ike a goose . L a n d s m a n l ies o n h i s s i d e w i t h 

a b u r n i n g s e a m a t t h e b a c k o f h i s sku l l a n d d r i f t s in a n d o u t o f 

c o n s c i o u s n e s s o f t h e s m e l l o f r a i n a t t h e w i n d o w , t h e m u r m u r i n g 

a n d c l a m o r of t h e f ami ly in t h e o t h e r r o o m . E v e r y h o u r t h a t p a s s e s , 

a n o t h e r h u n d r e d w e i g h t o f s a n d is p o u r e d in t h r o u g h a t i n y h o l e 

in L a n d s m a n ' s s o u l . F i r s t h e c a n ' t lift h i s h e a d off t h e m a t t r e s s . 

T h e n h e c a n ' t s e e m t o o p e n h i s eyes . A f t e r h i s eyes a r e c l o s e d , w h a t 

h a p p e n s is n e v e r q u i t e s l eep , a n d t h e t h o u g h t s t h a t p l a g u e h i m , 

t h o u g h a t r o c i o u s , a r e n e v e r q u i t e d r e a m s . 

S o m e t i m e in t h e m i d d l e o f t h e n i g h t , G o l d y c a r e e r s i n t o t h e 

r o o m . H i s t r e a d is h e a v y a n d l u m b e r i n g , a b a b y m o n s t e r ' s . H e 
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d o e s n ' t j u s t c l i m b i n t o t h e b e d , h e ro i l s t h e b l a n k e t s t h e w a y a w i r e 

w h i s k ro i l s a b a t t e r . I t s l ike h e ' s f lee ing s o m e t h i n g , p a n i c k e d , b u t 

w h e n L a n d s m a n s p e a k s , a sks h i m w h a t ' s w r o n g , t h e b o y d o e s n ' t 

a n s w e r . H i s eyes a r e c l o s e d , a n d h i s h e a r t b e a t s s t e a d i l y a n d low. 

W h a t e v e r h e w a s r u n n i n g f r o m , h e f o u n d s h e l t e r f rom i t in h i s 

p a r e n t s ' b e d . T h e k i d is s o u n d a s l eep . H e s m e l l s l ike a p i e c e of 

c u t a p p l e t h a t ' s s t a r t i n g t o t u r n . H e d i g s h i s t o e s i n t o t h e sma l l 

o f L a n d s m a n ' s b a c k w i t h c a r e a n d w i t h o u t mercy . H e g r i n d s h i s 

t e e t h . T h e s o u n d o f i t is l i ke d u l l s h e a r s o n a s h e e t o f t i n . 

A f t e r a n h o u r o f t h i s k i n d o f t r e a t m e n t , a r o u n d f o u r - t h i r t y , t h e 

b a b y s t a r t s t o s c r e a m , w a y o u t o n h i s ba lcony . L a n d s m a n c a n h e a r 

E s t e r - M a l k e t r y i n g t o c o m f o r t h i m . O r d i n a r i l y , s h e w o u l d b r i n g 

h i m i n t o h e r b e d , b u t t h a t ' s n o t a n o p t i o n t o n i g h t , a n d i t t a k e s 

h e r a l o n g t i m e t o s e t t l e t h e l i t t l e g r a n d f a t h e r d o w n . B y t h e t i m e 

E s t e r - M a l k e w a n d e r s i n t o t h e b e d r o o m w i t h t h e b a b y in h e r a r m s , 

h e ' s snuf f l ing a n d q u i e t e r a n d a l m o s t a s l eep . E s t e r - M a l k e d u m p s 

P i n k y b e t w e e n h i s b r o t h e r a n d L a n d s m a n a n d w a l k s o u t . 

R e u n i t e d in t h e i r p a r e n t s ' b e d , t h e S h e m e t s b o y s s e t u p a 

w h i s t l i n g a n d r u m b l i n g a n d a b l a t t i n g o f i n n e r v a l v e s t h a t w o u l d 

s h a m e t h e g r a n d p i p e o r g a n o f T e m p l e E m a n u - E l . T h e b o y s 

e x e c u t e a s e r i e s o f m a n e u v e r s , a k u n g fu o f s l u m b e r , t h a t d r i v e s 

L a n d s m a n t o t h e v e r y l i m i t o f t h e b e d . T h e y c h o p a t L a n d s m a n , 

s t a b h i m w i t h t h e i r t o e s , g r u n t a n d m u t t e r . T h e y m a s t i c a t e t h e 

f iber o f t h e i r d r e a m s . A r o u n d d a w n , s o m e t h i n g v e r y b a d h a p p e n s 

in t h e b a b y ' s d i a p e r . I t ' s t h e w o r s t n i g h t t h a t L a n d s m a n h a s e v e r 

s p e n t o n a m a t t r e s s , a n d t h a t is s a y i n g a g o o d d e a l . 

T h e c o f f e e m a k e r b e g i n s i t s e x p e c t o r a t i o n s a r o u n d seven . A 

few t h o u s a n d m o l e c u l e s o f coffee v a p o r t u m b l e i n t o t h e b e d r o o m 

a n d w o r r y t h e h a i r s i n s i d e L a n d s m a n ' s b e a k . H e h e a r s t h e shuffle 

o f s l i p p e r s a g a i n s t t h e c a r p e t in t h e ha l l . H e f igh t s l o n g a n d h a r d 

a g a i n s t t h e i m p u l s e t o a c k n o w l e d g e t h a t E s t e r - M a l k e is s t a n d i n g 

t h e r e , in t h e d o o r w a y o f h e r b e d r o o m , r u i n g h i m a n d e v e r y fit o f 

c h a r i t y t o w a r d h i m t h a t ' s e v e r s e i z e d her . H e d o e s n ' t c a r e . W h y 

s h o u l d h e ca re? A t l a s t L a n d s m a n r e a l i z e s t h a t in h i s s t r u g g l e n o t 
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t o c a r e a b o u t a n y t h i n g l ie t h e p a r a d o x i c a l s e e d s of de f ea t : So , all 

r i g h t , h e c a r e s . H e o p e n s o n e eye . E s t e r - M a l k e l e a n s a g a i n s t t h e 

d o o r j a m b , h u g g i n g herself , s u r v e y i n g t h e s c e n e o f d e s t r u c t i o n in 

a p l a c e t h a t o n c e w a s h e r b e d . W h a t e v e r t h e n a m e o f t h e e m o t i o n 

i n s p i r e d in a m o t h e r b y t h e s i g h t o f filial c u t e n e s s , i t c o m p e t e s in 

h e r e x p r e s s i o n w i t h h o r r o r a n d d i s m a y a t t h e s p e c t a c l e o f L a n d s m a n 

in h i s u n d e r p a n t s . 

" I n e e d y o u o u t o f m y b e d , " s h e w h i s p e r s . " S o o n a n d in a w a y 

t h a t ' s l a s t i n g . " 

"All r i g h t , " says L a n d s m a n . T a k i n g s t o c k o f h i s w o u n d s , h i s 

a c h e s , t h e p r e v a i l i n g d i r e c t i o n o f h i s m o o d s , h e s i t s u p . F o r all 

t h e t o r m e n t o f t h e n i g h t , h e feels o d d l y s e t t l e d . M o r e p r e s e n t , 

s o m e h o w , in h i s l i m b s a n d sk in a n d s e n s e s . S o m e h o w , m a y b e , a 

l i t t l e m o r e r ea l . H e h a s n o t s h a r e d a b e d w i t h a n o t h e r h u m a n b e i n g 

in ove r t w o y e a r s . H e w o n d e r s if t h a t is a p r a c t i c e h e o u g h t n o t t o 

h a v e fo r egone . H e t a k e s h i s c l o t h e s f rom t h e d o o r a n d p u t s t h e m 

o n . C a r r y i n g h i s socks a n d b e l t , h e fo l lows E s t e r - M a l k e b a c k d o w n 

t h e ha l l . 

" T h o u g h t h e c o u c h h a s i t s p o i n t s , " E s t e r - M a l k e c o n t i n u e s . 

" F o r e x a m p l e , i t f e a t u r e s n o b a b i e s o r f o u r - y e a r - o l d s . " 

" Y o u h a v e a s e r i o u s t o e n a i l p r o b l e m a m o n g y o u r y o u t h , " 

L a n d s m a n says. "Also s o m e t h i n g , I t h i n k i t m i g h t b e a sea o t t e r , 

d i e d a n d is r o t t i n g in t h e l i t t l e o n e ' s d i a p e r . " 

In t h e k i t c h e n s h e p o u r s t h e m e a c h a c u p o f coffee. T h e n s h e 

goes t o t h e d o o r a n d r e t r i e v e s t h e Tog f rom t h e m a t t h a t says G E T 

L O S T . L a n d s m a n s i t s o n h i s s t o o l a t t h e c o u n t e r a n d s t a r e s i n t o t h e 

m u r k of t h e l i v i n g r o o m w h e r e t h e b u l k o f h i s p a r t n e r r e a r s u p 

f rom t h e floor l ike an i s l a n d . T h e c o u c h is a w r e c k o f b l a n k e t s . 

L a n d s m a n is a b o u t t o t e l l E s t e r - M a l k e I don't deserve friends like 

you w h e n s h e c o m e s b a c k i n t o t h e k i t c h e n , r e a d i n g t h e p a p e r , a n d 

says, " N o w o n d e r y o u n e e d e d so m u c h s l e e p . " S h e b u m p s i n t o t h e 

d o o r w a y . S o m e t h i n g g o o d o r t e r r i b l e o r u n b e l i e v a b l e is d e s c r i b e d 

o n t h e f ron t p a g e . 

L a n d s m a n r e a c h e s for h i s r e a d i n g g lasses in t h e p o c k e t o f h i s 
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j a c k e t . T h e y a r e c r a c k e d a t t h e n o s e p i e c e , e a c h l e n s s e v e r e d f rom 

i t s m a t e . I t ' s t r u l y a p a i r o f g l a s ses , t w o m o n o c l e s o n t h e i r s t e m s . 

E s t e r - M a l k e g e t s t h e e l e c t r i c i a n ' s t a p e , y e l l o w as a h a z a r d w a r n i n g , 

f rom t h e d r a w e r u n d e r t h e p h o n e . S h e b i n d s u p t h e g lasses a n d 

p a s s e s t h e m b a c k t o L a n d s m a n . T h e g o b of t a p e is as t h i c k as a 

f i l be r t . I t d r a w s t h e g a z e e v e n o f t h e w e a r e r , l e a v i n g h i m c r o s s 

e y e d . 

" I ' l l b e t t h a t l o o k s r e a l l y g o o d , " h e says , t a k i n g u p t h e 

n e w s p a p e r . 

T w o b i g s t o r i e s l e a d off t h e n e w s in t h i s m o r n i n g ' s Tog. O n e 

is an a c c o u n t o f a n a p p a r e n t s h o o t - o u t , l e a v i n g t w o d e a d , in t h e 

d e s e r t e d p a r k i n g l o t o f a B ig M a c h e r o u t l e t s t o r e . T h e p r i n c i p a l s 

w e r e a l o n e h o m i c i d e d e t e c t i v e , M e y e r L a n d s m a n , f o r t y - t w o , a n d 

t w o s u s p e c t s l o n g s o u g h t b y S i t k a l aw e n f o r c e m e n t in c o n n e c t i o n 

w i t h a p a i r o f a p p a r e n t l y u n r e l a t e d m u r d e r s . T h e o t h e r s t o r y is 

h e a d l i n e d : 

" B O Y T Z A D D I K " F O U N D D E A D I N S I T K A H O T E L 

T h e a c c o m p a n y i n g t e x t w h i p s u p a t i s s u e of m i r a c l e s , e v a s i o n s , 

a n d o u t r i g h t l ies a b o u t t h e life a n d d e a t h o f M e n a c h e m - M e n d e l 

S h p i l m a n , l a t e T h u r s d a y n i g h t , a t t h e H o t e l Z a m e n h o f o n M a x 

N o r d a u S t r e e t . A c c o r d i n g t o t h e m e d i c a l e x a m i n e r ' s o f f i ce— 

t h e e x a m i n i n g d o c t o r h i m s e l f h a v i n g m o v e d t o C a n a d a — t h e 

p r e l i m i n a r y f i n d i n g o n c a u s e o f d e a t h is s o m e t h i n g k n o w n in fa i ry 

t a l e s as " d r u g - r e l a t e d m i s a d v e n t u r e . " " T h o u g h l i t t l e k n o w n t o t h e 

w o r l d o u t s i d e , " t h e Tog's m a n w r i t e s , 

i n t h e c l o s e d w o r l d o f t h e p i o u s , Mr . S h p i l m a n 

w a s v i e w e d , for t h e b e t t e r p a r t o f h i s e a r l y life, 

as a p r o d i g y , a w o n d e r , a n d a h o l y t e a c h e r , i n d e e d , 

as p o s s i b l y t h e l o n g - p r o m i s e d R e d e e m e r . T h e o l d 

S h p i l m a n h o m e o n S. A n s k y S t r e e t in t h e H a r k a v y 

w a s o f t e n t h r o n g e d w i t h v i s i t o r s a n d s u p p l i c a n t s 
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d u r i n g M r . S h p i l m a n ' s c h i l d h o o d , w i t h t h e d e v o u t 

a n d t h e c u r i o u s t r a v e l i n g f rom as far as B u e n o s 

A i r e s a n d B e i r u t t o m e e t t h e t a l e n t e d b o y w h o 

w a s b o r n o n t h e fateful n i n t h d a y o f t h e m o n t h o f 

Av. M a n y h o p e d a n d e v e n a r r a n g e d t o b e p r e s e n t 

o n o n e of a n u m b e r o f o c c a s i o n s w h e n r u m o r s 

flew t h a t h e w a s a b o u t t o " d e c l a r e h i s k i n g d o m . " 

B u t M r . S h p i l m a n n e v e r m a d e a n y d e c l a r a t i o n s . 

T w e n t y - t h r e e y e a r s a g o , o n t h e d a y p r o j e c t e d for 

h i s m a r r i a g e t o a d a u g h t e r o f t h e S h t r a k e n z e r 

r e b b e , h e all b u t d i s a p p e a r e d , a n d d u r i n g t h e l o n g 

i g n o m i n y of M r . S h p i l m a n ' s r e c e n t l ife, t h e e a r l y 

p r o m i s e h a d l a r g e l y b e e n f o r g o t t e n . 

T h e chaff f rom t h e M E ' s office is t h e o n l y i t e m in t h e s t o r y 

r e s e m b l i n g an e x p l a n a t i o n o f t h e d e a t h . H o t e l m a n a g e m e n t a n d 

t h e C e n t r a l D i v i s i o n a r e sa id t o h a v e d e c l i n e d c o m m e n t . A t t h e 

e n d of t h e a r t i c l e , L a n d s m a n l e a r n s t h a t t h e r e wi l l b e n o s y n a g o g u e 

s e r v i c e , j u s t t h e b u r i a l i tself, a t t h e o l d M o n t e f i o r e c e m e t e r y , t o b e 

p r e s i d e d o v e r b y t h e f a t h e r o f t h e d e c e a s e d . 

" B e r k o sa id h e d i s o w n e d h i m , " E s t e r - M a l k e says , r e a d i n g o v e r 

L a n d s m a n ' s s h o u l d e r . " H e sa id t h e o l d m a n w a n t e d n o t h i n g t o d o 

w i t h t h e k i d . I g u e s s h e c h a n g e d h i s m i n d . " 

R e a d i n g t h e a r t i c l e , L a n d s m a n suffers a c r a m p o f e n v y t o w a r d 

M e n d e l S h p i l m a n , t e m p e r e d b y p i t y . L a n d s m a n s t r u g g l e d for m a n y 

y e a r s u n d e r t h e w e i g h t o f f a t h e r l y e x p e c t a t i o n s , b u t h e h a s n o 

i dea h o w i t m i g h t feel t o fulfill o r e x c e e d t h e m . I s i d o r L a n d s m a n , 

h e k n o w s , w o u l d h a v e l oved t o f a t h e r a s o n as g i f t ed as M e n d e l . 

L a n d s m a n c a n ' t h e l p t h i n k i n g t h a t if h e h a d b e e n a b l e t o p l a y c h e s s 

l ike M e n d e l S h p i l m a n , m a y b e h i s f a t h e r w o u l d h a v e fel t h e h a d 

s o m e t h i n g t o l ive for, a s m a l l m e s s i a h t o r e d e e m h i m . L a n d s m a n 

t h i n k s of t h e l e t t e r t h a t h e s e n t h i s f a the r , h o p i n g t o g a i n h i s f r e e d o m 

from t h e b u r d e n o f t h a t life a n d t h o s e e x p e c t a t i o n s . H e c o n s i d e r s 

t h e y e a r s h e s p e n t b e l i e v i n g t h a t h e c a u s e d I s i d o r L a n d s m a n a fa ta l 
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grief. H o w m u c h g u i l t d i d M e n d e l S h p i l m a n feel? H a d h e b e l i e v e d 

w h a t w a s s a id of h i m , in h i s gift o r w i l d ca l l ing? In t h e a t t e m p t t o 

f ree h i m s e l f f rom t h a t b u r d e n , d i d M e n d e l feel t h a t h e m u s t t u r n 

h i s b a c k n o t o n l y o n h i s f a t h e r b u t o n all t h e J e w s in t h e w o r l d ? 

" I d o n ' t t h i n k R a b b i S h p i l m a n e v e r c h a n g e s h i s m i n d , " 

L a n d s m a n says . " I t h i n k s o m e b o d y w o u l d h a v e t o c h a n g e i t for 

h i m . " 

" W h o w o u l d t h a t b e ? " 

" I f I h a d t o guess? I ' m t h i n k i n g t h a t m a y b e i t w a s t h e 

m o t h e r . " 

" G o o d for her . T r u s t a m o t h e r n o t t o l e t t h e m t o s s h e r son o u t 

l i ke a n e m p t y b o t t l e . " 

" T r u s t a m o t h e r , " L a n d s m a n says. H e s t u d i e s t h e p h o t o g r a p h 

in t h e Tog o f M e n d e l S h p i l m a n a t f i f teen, b e a r d p a t c h y , s ide locks 

f ly ing , c o o l l y p r e s i d i n g o v e r a c o n f e r e n c e o f y o u n g T a l m u d i s t s w h o 

s e e t h e d a n d s u l k e d a r o u n d h i m . " T h e T z a d d i k H a - D o r , in B e t t e r 

D a y s , " r e a d s t h e c a p t i o n . 

" W h a t a r e y o u t h i n k i n g a b o u t , M e y e r ? " E s t e r - M a l k e says , 

s t r i k i n g a n o t e o f d o u b t . 

" T h e f u t u r e , " L a n d s m a n says . 
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Â
m o b of b l a c k - h a t J e w s c h u g s i t s way, a f r e i g h t t r a i n o f grief, f rom 

t h e g a t e s o f t h e c e m e t e r y — t h e h o u s e o f life, t h e y cal l i t — u p 

a h i l l s i d e t o w a r d a h o l e c u t i n t o t h e m u d . A p i n e b o x s l i ck w i t h 

r a i n p i t c h e s a n d t o s s e s o n t h e s u r f o f w e e p i n g m e n . S a t m a r s h o l d 

u m b r e l l a s o v e r t h e h e a d s of V e r b o v e r s . G e r e r s a n d S h t r a k e n z e r s 

a n d V i z n i t z e r s l i n k a r m s w i t h t h e b o l d n e s s o f s c h o o l g i r l s o n a l a r k . 

R i v a l r i e s , g r u d g e s , s e c t a r i a n d i s p u t e s , m u t u a l e x c o m m u n i c a t i o n s , 

t h e y ' v e b e e n la id a s i d e for a d a y so t h a t e v e r y o n e c a n m o u r n w i t h 

d u e p a s s i o n a y i d w h o w a s f o r g o t t e n b y t h e m u n t i l l a s t F r i d a y n i g h t . 

N o t e v e n a y i d — t h e she l l o f a y i d , t h i n n e d t o t r a n s p a r e n c y a r o u n d 

t h e h a r d v o i d o f a t w e n t y - y e a r j u n k h a b i t . E v e r y g e n e r a t i o n loses 

t h e m e s s i a h i t h a s fai led t o d e s e r v e . N o w t h e p i o u s o f t h e S i t k a 

D i s t r i c t h a v e p i n p o i n t e d t h e s i t e o f t h e i r c o l l e c t i v e u n w o r t h i n e s s 

a n d g a t h e r e d in t h e r a i n t o lay i t in t h e g r o u n d . 

A r o u n d t h e g r a v e s i t e , b l a c k c l u m p s o f fir t r e e s s w a y l ike g r i e v i n g 

C h a s i d s . B e y o n d t h e c e m e t e r y w a l l s , h a t s a n d b l a c k u m b r e l l a s 

s h e l t e r t h o u s a n d s of t h e u n w o r t h i e s t o f t h e u n w o r t h y a g a i n s t t h e 

r a i n . D e e p s t r u c t u r e s o f o b l i g a t i o n a n d c r e d i t h a v e d e t e r m i n e d 

w h i c h a r e p e r m i t t e d t o e n t e r t h e g a t e s o f t h e h o u s e o f life a n d 

w h i c h m u s t s t a n d o u t s i d e k i b i t z i n g , w i t h r a i n s o a k i n g i n t o t h e i r 

h o s e . T h e s e d e e p s t r u c t u r e s , in t u r n , h a v e d r a w n t h e a t t e n t i o n o f 



198 M I C H A E L C H A B O N 

d e t e c t i v e s f rom B u r g l a r y , C o n t r a b a n d , a n d F r a u d . L a n d s m a n p i c k s 

o u t Sko l sky , B u r w i t z , F e l d , a n d G l o b u s , a lways w i t h h i s s h i r t t a i l 

h a n g i n g o u t , p e r c h e d o n t h e r o o f o f a g r a y F o r d V i c t o r i a . I t ' s n o t 

e v e r y d a y t h a t t h e e n t i r e V e r b o v e r h i e r a r c h y c o m e s o u t a n d s t a n d s 

a r o u n d o n a h i l l s i d e , p o s e d in r e l a t i o n t o o n e a n o t h e r l ike c i rc les o n 

a p r o s e c u t o r ' s f low c h a r t . O n t h e r o o f o f a W a l - M a r t a q u a r t e r m i l e 

away, t h r e e A m e r i c a n s in b l u e w i n d b r e a k e r s p o i n t t h e i r t e l e p h o t o 

l e n s e s a n d t h e t r e m b l i n g p i s t i l o f a c o n d e n s e r m i c r o p h o n e . A s t o u t 

b l u e c o r d o f l a t k e s a n d m o t o r c y c l e u n i t s h a s b e e n s t i t c h e d t h r o u g h 

t h e c r o w d t o k e e p i t f rom c o m i n g u n d o n e . T h e p r e s s is h e r e , t o o , 

c a m e r a m e n a n d r e p o r t e r s f rom C h a n n e l 1, f rom t h e local p a p e r s , 

c r e w s f rom t h e N B C affil iate o v e r in J u n e a u a n d a c a b l e n e w s 

c h a n n e l . D e n n i s B r e n n a n , w i t h o u t t h e s e n s e o r m a y b e e n o u g h felt 

in t h e w o r l d t o c o v e r t h a t b i g h e a d of h i s a g a i n s t t h e r a i n . T h e n y o u 

h a v e t h e h a l f - b e l i e v i n g , a n d t h e h a l f - o b s e r v a n t , a n d t h e m o d e r n 

O r t h o d o x , a n d t h e m e r e l y c r e d u l o u s , a n d t h e s k e p t i c a l , a n d t h e 

c u r i o u s , a n d a h e a l t h y d e l e g a t i o n f rom t h e E i n s t e i n C h e s s C l u b . 

L a n d s m a n c a n see t h e m all f rom t h e v a n t a g e o f h i s p o w e r l e s s n e s s 

a n d h i s ex i l e , r e u n i t e d w i t h h i s S u p e r S p o r t o n a b a r r e n h i l l t o p 

a c r o s s M i z m o r B o u l e v a r d f rom t h e h o u s e o f life. H e ' s p a r k e d in 

a c u l - d e - s a c s o m e d e v e l o p e r l a id o u t , p a v e d , t h e n s a d d l e d w i t h 

t h e n a m e o f T i k v a h S t r e e t , t h e H e b r e w w o r d d e n o t i n g h o p e a n d 

c o n n o t i n g t o t h e Y i d d i s h e a r o n t h i s g r i m a f t e r n o o n a t t h e e n d of 

t i m e s e v e n t e e n f lavors o f i rony. T h e h o p e d - f o r h o u s e s w e r e n e v e r 

b u i l t . W o o d e n s t a k e s t i e d w i t h o r a n g e flags a n d n y l o n c o r d m a p o u t 

a m i n i a t u r e Z i o n in t h e m u d a r o u n d t h e c u l - d e - s a c , a g h o s t l y e r u v 

o f f a i lu re . L a n d s m a n is f l y ing so lo , s o b e r as a c a r p in a b a t h t u b , 

c l u t c h i n g a p a i r o f b i n o c u l a r s in h i s c l a m m y g r i p . T h e n e e d for a 

d r i n k is l ike a m i s s i n g t o o t h . H e c a n ' t k e e p h i s m i n d off i t , a n d y e t 

t h e r e ' s s o m e t h i n g p l e a s u r a b l e in p r o b i n g t h e g a p . O r m a y b e t h e 

a c h e o f s o m e t h i n g m i s s i n g is j u s t t h e h o l e left b e h i n d w h e n B ina 

l i f t ed h i s b a d g e . 

L a n d s m a n w a i t s o u t t h e fune ra l in h i s car , s t u d y i n g i t t h r o u g h 

t h e g o o d Z e i s s l e n s e s a n d r u n n i n g d o w n t h e c a r b a t t e r y w i t h a 
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C B C r a d i o d o c u m e n t a r y a b o u t t h e b l u e s s i n g e r R o b e r t J o h n s o n , 

w h o s e s i n g i n g vo i ce s o u n d s as b r o k e n a n d r e e d y as a J e w s a y i n g 

k a d d i s h in t h e r a i n . L a n d s m a n h a s a c a r t o n o f B r o a d w a y s , a n d h e 

b u r n s t h e m wi ld ly , t r y i n g t o d r i v e f rom t h e S u p e r S p o r t ' s i n t e r i o r 

a l i n g e r i n g o d o r o f W i l l y Z i l b e r b l a t . I t ' s a foul s m e l l , l i ke a p o t o f 

w a t e r in w h i c h t w o d a y s a g o s o m e b o d y b o i l e d n o o d l e s . B e r k o t r i e d 

t o p e r s u a d e L a n d s m a n t h a t h e w a s i m a g i n i n g t h i s r e s i d u e o f t h e 

l i t t l e Z i l b e r b l a t ' s b r i e f t e n u r e i n s i d e L a n d s m a n ' s life. B u t L a n d s m a n 

is h a p p y for t h e e x c u s e t o f u m i g a t e w i t h c i g a r e t t e s , w h i c h d o n ' t k i l l 

t h e u r g e for a d r i n k b u t s o m e h o w d u l l i t s b i t e . 

B e r k o a l so t r i e d t o p e r s u a d e L a n d s m a n t o w a i t a d a y o r t w o o n 

t h e m a t t e r o f M e n d e l S h p i l m a n ' s d e a t h b y m i s a d v e n t u r e . A s t h e y 

r o d e d o w n in t h e e l e v a t o r f rom t h e a p a r t m e n t , h e d a r e d L a n d s m a n 

t o l ook h i m s t r a i g h t in t h e e y e a n d t e l l h i m t h a t L a n d s m a n ' s p l a n 

for t h i s d a m p M o n d a y a f t e r n o o n d i d n o t c o n s i s t o f s h o w i n g u p , 

s h o r n of h i s b a d g e a n d h i s g u n , t o h u r l i m p e r t i n e n t q u e s t i o n s a t 

t h e g r i e v i n g q u e e n o f g a n g s t e r s as s h e d e p a r t e d f rom t h e h o u s e o f 

life a n d t h e r e m a i n s o f h e r o n l y s o n . 

" Y o u c a n ' t g e t n e a r h e r , " B e r k o i n s i s t e d as h e fo l lowed L a n d s m a n 

o u t o f t h e e l e v a t o r a n d a c r o s s t h e l o b b y t o t h e d o o r o f t h e D n y e p e r . 

B e r k o w a s in h i s e l e p h a n t i n e p a j a m a s . P i ece s o f a s u i t w e r e s p i l l i n g 

o u t o f h i s a r m s . H e h a d h i s s h o e s h o o k e d o v e r t w o f i nge r s , h i s b e l t 

a r o u n d h i s n e c k . F r o m t h e b r e a s t p o c k e t o f h i s m u s t a r d p a j a m a s 

w i t h t h e i r w h i t e p i n s t r i p e t h e p o i n t s o f t w o s l ices o f t o a s t p r o t r u d e d 

l ike a p o c k e t s q u a r e . " A n d e v e n if y o u c a n , y o u s t i l l c a n ' t . " 

H e w a s m a k i n g a n i c e p o l i c e m a n - l i k e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e 

t h i n g s t h a t ba l l s c o u l d a c c o m p l i s h a n d t h o s e t h a t t h e b r e a k e r s o f 

ba l l s w o u l d n e v e r p e r m i t . 

" T h e y wi l l s t i f f -a rm y o u , " B e r k o sa id . " T h e y wi l l s h a k e o u t y o u r 

p a n t s for t h e s m a l l c h a n g e . T h e y wi l l b r i n g y o u u p o n c h a r g e s . " 

L a n d s m a n c o u l d n o t r e f u t e t h e p o i n t . B a t s h e v a S h p i l m a n r a r e l y 

se t foot b e y o n d t h e b o u n d a r y o f h e r d e e p a n d t i n y w o r l d . B u t w h e n 

s h e d i d , i t w a s l ike ly t o b e in a h e a v y t h i c k e t o f i r o n a n d l a w y e r s . 

" N o b a d g e , n o b a c k i n g , n o w a r r a n t , n o i n v e s t i g a t i o n , l o o k i n g h a l f 
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c r a z y w i t h e g g o n y o u r s u i t , y o u b o t h e r t h e lady, y o u c o u l d g e t 

s h o t , w i t h o n l y m i n o r a f te re f fec t s for t h e s h o o t e r s . " 

B e r k o t r a i l e d L a n d s m a n o u t o f t h e b u i l d i n g , d a n c i n g i n t o h is 

socks a n d s h o e s , d o w n t o t h e b u s s t o p a t t h e c o r n e r . 

" Y o u ' r e s a y i n g d o n ' t d o i t , B e r k o , " L a n d s m a n sa id , " o r j u s t 

d o n ' t d o i t w i t h o u t you*. You t h i n k I ' l l l e t y o u p i s s a w a y w h a t e v e r 

s h o t y o u a n d E s t e r - M a l k e h a v e t o g e t t h r o u g h t o t h e o t h e r e n d 

o f R e v e r s i o n ? Y o u ' r e c razy . I ' ve d o n e y o u a l o t o f d i s s e r v i c e s a n d 

c a u s e d y o u a l o t o f t r o u b l e o v e r t h e y e a r s , b u t I h o p e I ' m n o t t h a t 

m u c h o f an ass . A n d if y o u ' r e s a y i n g y o u d o n ' t t h i n k I s h o u l d d o i t 

period, w e l l . . . " 

L a n d s m a n s t o p p e d m a r c h i n g . T h e full w e i g h t o f g o o d s ense 

b e h i n d t h i s s e c o n d a r g u m e n t s t r u c k h i m . 

" I d o n ' t k n o w w h a t I ' m s a y i n g , M e y e r . I ' m j u s t s a y i n g , f u c k . " 

B e r k o g o t t h i s l o o k s o m e t i m e s , m o r e w h e n h e w a s a boy, a s h i n e of 

s i n c e r i t y o n t h e w h i t e s o f h i s eyes . L a n d s m a n h a d t o l o o k away. H e 

t u r n e d h i s face t o t h e w i n d b l o w i n g in off t h e S o u n d . " I ' m s a y i n g 

a t l e a s t d o n ' t t a k e t h e b u s , all r i g h t ? L e t m e d r i v e y o u d o w n t o t h e 

i m p o u n d y a r d , a t l e a s t . " 

T h e r e w a s a d i s t a n t r u m b l e , a s c r e e c h o f a i r b r a k e s . T h e 6 I B 

H a r k a v y a p p e a r e d f a r t h e r d o w n t h e p r o m e n a d e , k i c k i n g u p a 

s h i m m e r i n g c u r t a i n o f r a i n . 

"At l e a s t t h i s , " B e r k o sa id . H e h o i s t e d h i s s u i t j a c k e t b y t h e 

col lar . H e h e l d i t o u t as if h e w a n t e d L a n d s m a n t o p u t i t o n . " I n 

t h e p o c k e t . T a k e i t . " 

L a n d s m a n w e i g h s t h e s h o l e m in h i s h a n d n o w — a c u t e l i t t l e 

B e r e t t a .22 w i t h a p l a s t i c g r i p — p o i s o n s h i m s e l f o n n i c o t i n e , 

t r i e s t o u n d e r s t a n d t h e l a m e n t a t i o n s o f t h i s b l a c k D e l t a y i d , M r . 

J o h n s o n . A f t e r a p e r i o d t h a t h e d o e s n ' t b o t h e r t o n o t e o r m e a s u r e , 

cal l i t a n h o u r , t h e l o n g d a r k t r a i n , d i s c h a r g e d o f i t s g o o d s , s t a r t s 

b a c k d o w n t h e h i l l t o w a r d t h e g a t e s . A t t h e h e a d o f i t , puf f ing 

s lowly , h e a d e r e c t , b r o a d - b r i m m e d h a t r u n n i n g r a i n , c o m e s t h e 

l o c o m o t i v e b u l k o f t h e t e n t h V e r b o v e r r e b b e . B e h i n d h i m c o m e t h e 

s t r i n g o f d a u g h t e r s , s e v e n o r t w e l v e o f t h e m , a n d t h e i r h u s b a n d s 
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a n d c h i l d r e n , a n d t h e n L a n d s m a n s i t s u p a n d d i a l s in a c r i s p Z e i s s 

i m a g e of B a t s h e v a S h p i l m a n . H e ' s b e e n e x p e c t i n g s o m e k i n d o f 

w i t c h y a m a l g a m o f M r s . M a c b e t h a n d A m e r i c a n f i rs t l a d y : M a r i l y n 

M o n r o e K e n n e d y in h e r p i n k p i l l b o x h a t , w i t h m e s m e r i c s p i r a l s 

for eyes . B u t as B a t s h e v a S h p i l m a n c o m e s i n t o c l ea r v i e w , r i g h t 

be fo re s h e falls b e l o w t h e l i n e o f m o u r n e r s j a m m i n g t h e c e m e t e r y 

g a t e s , L a n d s m a n r e m a r k s a s m a l l , b o n y f r a m e , a n o l d - l a d y h a l t in 

h e r t r e a d . H e r face is c o n c e a l e d b e h i n d a b l a c k ve i l . H e r c l o t h e s a r e 

u n r e m a r k a b l e , a v e h i c l e for b l a c k n e s s . 

As t h e S h p i l m a n s a p p r o a c h t h e g a t e s , t h e l i n e o f u n i f o r m e d 

n o z z e s g a t h e r s i n t o a t i g h t k n o t , d r i v i n g t h e c r o w d b a c k . L a n d s m a n 

s l ips t h e g u n i n t o h i s h i p p o c k e t , s w i t c h e s off t h e r a d i o , a n d g e t s 

o u t o f t h e car. T h e r a i n h a s s l o w e d t o a s t e a d y fine m e s h . H e b e g i n s 

t o l o p e d o w n t h e h i l l t o w a r d M i z m o r B o u l e v a r d . O v e r t h e l a s t h o u r 

t h e c r o w d h a s s w o l l e n , b u n c h i n g u p a r o u n d t h e c e m e t e r y g a t e s . 

J i g g l i n g , sh i f t i ng , p r o n e t o s u d d e n m a s s l u r c h e s , a n i m a t e d b y t h e 

B r o w n i a n m o t i o n o f c o l l e c t i v e w o e . T h e u n i f o r m e d l a t k e s a r e 

w o r k i n g h a r d , t r y i n g t o c l ea r a p a t h b e t w e e n t h e f ami ly a n d t h e b i g 

b l a c k f o u r - b y - f o u r s o f t h e fune ra l c o r t e g e . 

L a n d s m a n s c r a p e s a n d s t u m b l e s , s h r e d d i n g w e e d s , g a t h e r i n g 

c l o t s o f m u d o n h i s s h o e s . A s h e e x e r t s h i m s e l f o n t h e s l i p p e r y 

h i l l s i d e , h i s i n j u r i e s s t a r t t o b o t h e r h i m . H e w o n d e r s i f t h e d o c t o r s 

m i s s e d a b r o k e n r i b . A t o n e p o i n t h e loses h i s f o o t i n g a n d s l i de s , h i s 

hee l s c u t t i n g t e n - f o o t g o u g e s in t h e m u d , a n d e n d s b y fa l l ing o n h i s 

ass. H e ' s t o o s u p e r s t i t i o u s n o t t o see t h i s as a b a d o m e n , b u t w h e n 

y o u ' r e a p e s s i m i s t , all o m e n s a r e b a d . 

T h e t r u t h is t h a t h e h a s n o p l a n a t a l l , n o t e v e n t h e g r a c e l e s s 

a n d r u d i m e n t a r y o n e t h a t B e r k o e n v i s i o n e d . L a n d s m a n h a s b e e n 

a n o z for e i g h t e e n y e a r s , a d e t e c t i v e for t h i r t e e n , s p e n t t h e l a s t 

s even w o r k i n g h o m i c i d e , a t o p m a n , a p r i n c e o f p o l i c e m e n . H e h a s 

n e v e r b e e n n o b o d y b e f o r e , a c r a z y l i t t l e J e w w i t h a q u e s t i o n a n d a 

g u n . H e d o e s n ' t k n o w h o w o n e p r o c e e d s u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s , 

e x c e p t w i t h t h e c e r t a i n t y , p r e s s e d t o t h e h e a r t l i ke a k e e p s a k e o f 

love , t h a t in t h e e n d n o t h i n g r e a l l y m a t t e r s . 
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M i z m o r B o u l e v a r d is a p a r k i n g l o t , m o u r n e r s a n d s p e c t a t o r s 

i n a h a z e o f d i e se l f umes . L a n d s m a n t h r e a d s a c o u r s e a m o n g t h e 

b u m p e r s a n d f e n d e r s a n d t h e n p l u n g e s i n t o t h e m a s s o f p e o p l e 

j a m m e d o n t o t h e p a r k w a y s t r i p . Boys a n d y o u n g m e n , h o p i n g for a 

b e t t e r v i ew , h a v e c l i m b e d u p i n t o t h e b r a n c h e s o f a r o w of luck les s 

E u r o p e a n l a r c h e s t h a t n e v e r q u i t e t o o k r o o t a l o n g t h e m e d i a n . T h e 

y i d s a r o u n d L a n d s m a n g e t o u t o f h i s way, a n d w h e n t h e y d o n ' t g e t 

o u t o f h i s way, L a n d s m a n g ives t h e m a h i n t w i t h t h e b o n e s of h is 

s h o u l d e r . 

T h e y s m e l l o f l a m e n t a t i o n , t h e s e y i d s , l o n g u n d e r w e a r , t o b a c c o 

s m o k e o n w e t o v e r c o a t s , m u d . T h e y ' r e p r a y i n g l ike t h e y ' r e g o i n g t o 

f a i n t , f a i n t i n g l ike i t ' s a k i n d o f o b s e r v a n c e . W e e p i n g w o m e n c l i ng 

t o e a c h o t h e r a n d b r e a k o p e n t h e i r t h r o a t s . T h e y a r e n ' t m o u r n i n g 

M e n d e l S h p i l m a n , t h e y c a n ' t b e . I t ' s s o m e t h i n g e l se t h e y feel has 

g o n e o u t o f t h e w o r l d , t h e s h a d o w o f a s h a d o w , t h e h o p e of a h o p e . 

T h i s h a l f - i s l a n d t h e y h a v e c o m e t o love as h o m e is b e i n g t a k e n 

f rom t h e m . T h e y a r e l ike go ldf i sh in a b a g , a b o u t t o b e d u m p e d 

b a c k i n t o t h e b i g b l a c k l a k e o f D i a s p o r a . B u t t h a t ' s t o o m u c h t o 

t h i n k a b o u t . So i n s t e a d , t h e y l a m e n t t h e loss o f a l u c k y b r e a k t h e y 

n e v e r g o t , a c h a n c e t h a t w a s n o c h a n c e a t a l l , a k i n g w h o w a s n e v e r 

g o i n g t o c o m e in t h e first p l a c e , e v e n w i t h o u t a j a c k e t e d s l u g in 

t h e b r a i n p a n . L a n d s m a n p u t s h i s s h o u l d e r t o t h e m a n d m u t t e r s , 

" P a r d o n m e . " 

H e m a k e s for o n e g r e a t b e a s t o f a l i m o u s i n e , a c u s t o m t w e n t y -

foo t s t r e t c h fou r -by - fou r . T h e j o u r n e y f rom t h e t o p of t h e h i l l , 

d o w n t h e h i l l s i d e , a c r o s s t h e b o u l e v a r d , t h r o u g h t h e u m b r e l l a s a n d 

b e a r d s a n d J e w i s h u l u l a t i o n s t o t h e s i de o f t h e b i g - a s s l i m o u s i n e 

h a s a k i n d o f j u m p y , h a n d h e l d q u a l i t y in h i s i m a g i n a t i o n as h e l ives 

i t . A m a t e u r f o o t a g e o f an a s s a s s i n a t i o n a t t e m p t in p r o g r e s s . B u t 

L a n d s m a n h a s n ' t c o m e t o s h o o t a n y b o d y . H e j u s t w a n t s t o t a l k t o 

t h e lady, g e t h e r a t t e n t i o n , c a t c h h e r eye . H e j u s t w a n t s t o a s k h e r 

o n e q u e s t i o n . W h i c h q u e s t i o n , n u , t h a t h e d o e s n ' t k n o w . 

I n t h e e n d s o m e b o d y b e a t s h i m t o i t : in fac t , a d o z e n m e n . 
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T h e r e p o r t e r s h a v e t u n n e l e d t h e i r w a y t h r o u g h t h e b l a c k h a t s 

l ike L a n d s m a n , d i g g i n g w i t h t h e i r s c a p u l a e a n d e l b o w s . W h e n t h e 

d i m i n u t i v e w o m a n in t h e b l a c k ve i l t o t t e r s t h r o u g h t h e g a t e s o n 

t h e a r m o f h e r son - in - l aw , t h e y h a u l o u t t h e q u e s t i o n s t h e y h a v e 

b r o u g h t . T h e y u n p o c k e t t h e m l ike s t o n e s a n d t h r o w t h e m all 

a t o n c e . T h e y v a n d a l i z e t h e w o m a n w i t h q u e s t i o n s . S h e p a y s n o 

a t t e n t i o n ; h e r h e a d n e v e r t u r n s , t h e ve i l n e v e r t r e m b l e s o r p a r t s . 

B a r o n s h t e y n g u i d e s t h e d e a d m a n ' s m o t h e r t o t h e h u l k o f t h e 

l i m o . T h e chau f f eu r c l i m b s d o w n f rom t h e s t r e t c h f o u r - b y - f o u r ' s 

p a s s e n g e r s ea t . H e ' s a j o c k e y - s h a p e d F i l i p i n o w i t h a s ca r o n h i s 

c h i n l ike a s e c o n d s m i l e . H e r u n s t o o p e n t h e d o o r for h i s e m p l o y e r . 

L a n d s m a n is s t i l l a c o u p l e o f h u n d r e d feet away. H e i s n ' t g o i n g t o 

m a k e i t in t i m e t o a s k h e r a q u e s t i o n , o r t o d o a n y t h i n g a t a l l . 

A g r o w l , a feral r o l l i n g in t h e t h r o a t , l o w a n d h a l f h u m a n , a 

r u m b l e o f w a r n i n g o r d a r k a d m o n i t i o n : o n e o f t h e b l a c k h a t s 

s t a n d i n g b y t h e c a r s h a s t a k e n a r e p o r t e r ' s q u e s t i o n a m i s s . O r m a y b e 

h e ' s t a k e n t h e m all a m i s s , a l o n g w i t h t h e s t y l e in w h i c h t h e y w e r e 

t e n d e r e d . L a n d s m a n sees t h e a n g r y b l a c k h a t , w i d e , b l o n d , t i e l e s s , 

h i s s h i r t t a i l s u n t u c k e d , a n d r e c o g n i z e s h i m as D o v i d S u s s m a n , t h e 

y i d w h o m B e r k o S h e m e t s t e a s e d o u t o n V e r b o v I s l a n d . A b r u i s e r 

w i t h a b u l g e a t t h e h i n g e o f h i s j a w a n d a n o t h e r u n d e r h i s left a r m . 

S u s s m a n t h r o w s an a r m a r o u n d t h e n e c k o f D e n n i s B r e n n a n , p o o r 

t h i n g , g e t s h i m in a c h o k e h o l d . L e c t u r i n g B r e n n a n w i t h h i s t e e t h 

a t h i s ear , S u s s m a n d r a g s t h e r e p o r t e r b a c k , o u t o f t h e p a t h o f t h e 

fami ly as t h e y c o m e t h r o u g h t h e g a t e s . 

T h a t ' s w h e n o n e o f t h e l a t k e s s t e p s in t o i n t e r v e n e , w h i c h , a f t e r 

al l , is w h a t h e ' s t h e r e for. B u t b e c a u s e h e ' s s c a r e d — t h e k i d l o o k s 

s c a r e d — m a y b e h e ' s t o o free w i t h h i s t r u n c h e o n w h e n i t c o m e s t o 

t h e b o n e s o f D o v i d S u s s m a n ' s h e a d . T h e r e ' s a s i ck s n a p , a n d t h e n 

S u s s m a n t u r n s t o l i q u i d a n d p o u r s h i m s e l f o n t o t h e g r o u n d a t t h e 

l a t k e ' s fee t . 

F o r an i n s t a n t t h e c r o w d , t h e a f t e r n o o n , t h e w h o l e w i d e w o r l d 

of J e w s b r e a t h e s in a n d f o r g e t s t o b r e a t h e o u t a g a i n . - A f t e r t h a t 
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i t ' s m a d n e s s , a J e w i s h r i o t , a t o n c e v i o l e n t a n d v e r b a l , fat w i t h 

i n t e m p e r a t e a c c u s a t i o n s a n d i m p l a c a b l e c u r s e s . Sk in d i s ea se s a r e 

c a l l e d d o w n , d a m n a t i o n s a n d h e m o r r h a g e s . Ye l l ing , s u r g i n g b l a c k 

h a t s , s t i c k s a n d fists, s h o u t i n g a n d s c r e a m i n g , b e a r d s f l u t t e r i n g l ike 

c r u s a d e r f lags, s w e a r i n g , t h e s m e l l o f c h u r n i n g m u d , o f b l o o d a n d 

i r o n e d t r o u s e r s . T w o m e n c a r r y a b a n n e r s t r e t c h e d b e t w e e n p o l e s , 

b i d d i n g fa rewel l t o t h e i r l o s t p r i n c e M e n a c h e m ; s o m e b o d y g r a b s 

o n e p o l e a n d s o m e b o d y e l s e g r a b s a n o t h e r . T h e b a n n e r t e a r s loose 

a n d g e t s s u c k e d i n t o t h e g e a r s o f t h e c r o w d . T h e p o l e s a r e p u t t o 

w o r k o n t h e j a w s a n d c r a n i u m s of p o l i c e m e n . T h e w o r d F A R E W E L L 

p a i n s t a k i n g l y p a i n t e d o n t h e b a n n e r g e t s t o r n free a n d s p a t o u t . I t 

sa i ls i n t o t h e a i r o v e r t h e h e a d s o f t h e m o u r n e r s a n d t h e p o l i c e m e n , 

t h e g a n g s t e r s a n d t h e p i o u s , t h e l i v i n g a n d t h e d e a d . 

L a n d s m a n loses t r a c k o f t h e r e b b e , b u t h e sees a b u n c h of 

R u d a s h e v s k y s p i l e t h e m o t h e r , B a t s h e v a , i n t o t h e b a c k of t h e four-

by - fou r . T h e c h a u f f e u r g r a b s t h e d r i v e r ' s - s i d e d o o r a n d k icks u p 

i n t o h i s s e a t l i ke a g y m n a s t . T h e R u d a s h e v s k y s p o u n d o n t h e s ide 

o f t h e car , s a y i n g , "go go go." L a n d s m a n , s t i l l g r o p i n g in h i s p o c k e t s 

for t h e s h i n i n g c o i n o f o n e g o o d q u e s t i o n , w a t c h e s , a n d w a t c h i n g , 

h e n o t i c e s a s u i t e o f s m a l l t h i n g s . T h e F i l i p i n o chau f f eu r is r a t t l e d . 

H e d o e s n ' t f a s t e n h i s s h o u l d e r s t r a p . H e d o e s n ' t g ive a g o o d so l id 

c a t t l e - c l e a r i n g b l a s t o n h i s h o r n . A n d t h e s t e m o f t h e lock a t t h e 

t o p o f t h e d o o r p a n e l n e v e r d r o p s . T h e chau f f eu r s i m p l y t h r o w s 

t h e l o n g b l a c k f o u r - b y - f o u r i n t o g e a r a n d ro l l s f o r w a r d , g a i n i n g t o o 

m u c h s p e e d for s u c h a c r o w d e d a r e a . 

L a n d s m a n s t e p s b a c k as t h e f o u r - b y - f o u r s h o u l d e r s i t s w a y 

t o w a r d h i m . A s t r a n d o f m o u r n e r s d e t a c h e s i t s e l f f rom t h e g r e a t e r 

b l a c k b r a i d a n d d r a g s a l o n g b e h i n d B a t s h e v a S h p i l m a n ' s f ou r -by -

four. A s l i p s t r e a m o f so r row. F o r a n i n s t a n t t h e m o u r n e r s h a n g i n g 

o n t o t h e c a r s e r v e t o b l o c k t h e R u d a s h e v s k y s ' v i e w of t h e f o u r - b y -

four, a n d o f a n y o n e fool e n o u g h t o t r y t o c l i m b i n s i d e i t . L a n d s m a n 

n o d s , c a t c h i n g t h e r h y t h m o f t h e c r o w d ' s m a d n e s s a n d h i s o w n . 

H e w a t c h e s for h i s m o m e n t a n d w i g g l e s h i s fingers. W h e n t h e ca r 

r u m b l e s by, h e y a n k s o p e n t h e r e a r door . 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 2D5 

I n s t a n t l y , t h e p o w e r of t h e e n g i n e is t r a n s l a t e d i n t o a s e n s e o f 

p a n i c in h i s legs . I t ' s l i ke a p r o o f o f t h e p h y s i c s o f h i s f o o l i s h n e s s , 

t h e i n e s c a p a b l e m o m e n t u m o f h i s o w n b a d l u c k . A s h e g e t s d r a g g e d 

a l o n g b e s i d e t h e ca r for fifteen feet o r so , h e finds t i m e t o w o n d e r 

if t h i s w a s h o w t h e e n d c a m e for h i s s i s t e r , a q u i c k d e m o n s t r a t i o n 

of g r a v i t y a n d m a s s . H i s w r i s t s s t r a i n t h e i r c a b l e s . T h e n h e g e t s a 

k n e e u p i n t o t h e l i m o u s i n e ' s i n t e r i o r a n d t u m b l e s i n . 



• § 2 4 g* 

Â
d a r k c a v e r n l i t w i t h b l u e d i o d e s . C o o l , d ry , f r a g r a n t w i t h 

s o m e k i n d o f l e m o n d e o d o r i z e r . L a n d s m a n senses in h i m s e l f 

a t r a c e o f t h a t s m e l l , a l e m o n y h i n t o f b o u n d l e s s h o p e a n d 

e n e r g y . T h i s m a y h a v e b e e n t h e s t u p i d e s t t h i n g h e ' s e v e r d o n e , 

b u t i t n e e d e d t o b e d o n e , a n d t h e fee l ing o f h a v i n g d o n e i t , for t h i s 

i n s t a n t , is t h e a n s w e r t o t h e o n l y q u e s t i o n h e k n o w s h o w t o a sk . 

" T h e r e ' s g i n g e r a l e , " says t h e q u e e n o f V e r b o v I s l a n d . She ' s 

f o l d e d l i ke a t h r o w r u g , c o i l e d in a s h a d o w y b a c k c o r n e r o f t h e 

i n t e r i o r . H e r d r e s s is d r a b b u t c u t o f fine stuff, a n d t h e l i n i n g of 

h e r r a i n c o a t b e t r a y s a f a s h i o n a b l e logo . " D r i n k i t , I d o n ' t c a r e t o . " 

B u t L a n d s m a n g ives h i s a t t e n t i o n t o t h e r e a r - f a c i n g s e a t , u p b y 

t h e chauf feu r , a n d t h e l i k e l i e s t s o u r c e of t r o u b l e . S i t t i n g t h e r e is 

s ix f ee t , m a y b e t w o h u n d r e d p o u n d s , o f f ema le in a b l a c k s h a r k s k i n 

s u i t w i t h a w h i t e - o n - w h i t e co l l a r l e s s s h i r t . T h i s f o r m i d a b l e p e r s o n ' s 

eye s a r e g r a y a n d h a r d . T h e y r e m i n d L a n d s m a n o f t h e b a c k s of t w o 

d u l l s p o o n s . S h e w e a r s a w h i t e e a r p i e c e w o r m e d a r o u n d t h e flange 

o f h e r left ear , a n d h e r t o m a t o - g r a v y h a i r is c u t s h o r t as a m a n ' s . 

" I d i d n ' t k n o w t h e y m a d e l a d y R u d a s h e v s k y s , " L a n d s m a n says , 

c r o u c h e d o n h i s t o e s in t h e w i d e s p a c e b e t w e e n t h e f r o n t - a n d r ea r -

f ac ing b e n c h e s . 
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" T h a t is S h p r i n t z l , " says h is h o s t e s s in t h e b a c k o f t h e car. 

T h e n B a t s h e v a S h p i l m a n lifts h e r ve i l . T h e b o d y is frail , p e r h a p s 

even g a u n t , b u t i t c a n ' t b e w i t h age , b e c a u s e t h e f ine - fea tu red face, 

t h o u g h hol low, is s m o o t h , a p l e a s u r e t o l ook a t . She h a s w i d e - s e t eyes 

of a b l u e t h a t w a v e r s b e t w e e n h e a r t b r e a k i n g a n d fatal . H e r m o u t h 

is u n p a i n t e d b u t full a n d r e d . T h e n o s t r i l s in h e r l o n g , s t r a i g h t n o s e 

a rch l ike a pa i r o f w i n g s . H e r face is so s t r o n g a n d lovely, a n d h e r 

f rame so w a s t e d , t h a t i t ' s d i s t u r b i n g t o l ook a t her . H e r h e a d s i t s a t o p 

h e r v e i n e d t h r o a t l ike an a l ien p a r a s i t e , p r e y i n g o n h e r body. " I w a n t 

y o u t o b e s u r e t o n o t i c e t h a t she h a s n ' t k i l l ed y o u y e t . " 

" T h a n k y o u , S h p r i n t z l , " L a n d s m a n says . 

" N o p r o b l e m , " S h p r i n t z l R u d a s h e v s k y says in A m e r i c a n , in a 

vo ice l ike an o n i o n r o l l i n g in a b u c k e t . 

B a t s h e v a S h p i l m a n p o i n t s t o t h e o p p o s i t e e n d o f t h e b a c k s e a t . 

H e r h a n d is g l o v e d in b l a c k v e l v e t , b u t t o n e d a t t h e cuf f w i t h t h r e e 

b l a c k seed p e a r l s . L a n d s m a n t a k e s t h e s u g g e s t i o n a n d g e t s u p off 

t h e floor. T h e sea t is v e r y c o m f o r t a b l e . H e c a n feel t h e c o l d s w e a t 

o f an i m a g i n a r y h i g h b a l l a g a i n s t h i s f i n g e r t i p s . 

"Also , s h e h a s n ' t c o n t a c t e d a n y o f h e r b r o t h e r s o r c o u s i n s i n t h e 

o t h e r c a r s , e v e n t h o u g h , as y o u see , she ' s w i r e d r i g h t t o t h e m . " 

" T i g h t - k n i t b u n c h , t h e R u d a s h e v s k y s , " L a n d s m a n says , b u t h e 

u n d e r s t a n d s w h a t s h e w a n t s h i m t o u n d e r s t a n d : " Y o u w a n t e d t o 

t a l k t o m e . " 

" D i d I ? " s h e says , a n d h e r l ip s c o n t e m p l a t e b u t d e c i d e a g a i n s t 

l i f t ing a t o n e c o r n e r . " Y o u ' r e t h e o n e w h o b a r g e d i n t o m y c a r . " 

" O h , is t h i s a car? M y m i s t a k e , I t h o u g h t i t w a s t h e S i x t y - o n e 

b u s . " 

S h p r i n t z l R u d a s h e v s k y ' s w i d e face t a k e s o n a p h i l o s o p h i c a l , 

even m y s t i c , b l a n k n e s s . S h e looks l ike s h e ' s w e t t i n g h e r p a n t s a n d 

e n j o y i n g t h e w a r m t h . " T h e y ' r e a s k i n g a b o u t y o u , d a r l i n g , " s h e 

says t o t h e o l d e r w o m a n w i t h a n u r s e l i k e t e n d e r n e s s . " T h e y w a n t 

t o k n o w if y o u ' r e all r i g h t . " 

" T e l l t h e m I ' m fine, S h p r i n t z e l e h . T e l l t h e m w e ' r e o n o u r w a y 
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h o m e . " S h e t u r n s h e r soft eyes t o w a r d L a n d s m a n . " W e ' l l d r o p y o u 

a t y o u r h o t e l . I w a n t t o see i t . " T h e y ' r e a c o l o r h e ' s n e v e r s een , 

h e r e y e s , a b l u e y o u w o u l d find in b i r d p l u m a g e o r a s t a i n e d - g l a s s 

w i n d o w . " W i l l t h a t s u i t y o u , D e t e c t i v e L a n d s m a n ? " 

L a n d s m a n says t h a t wi l l s u i t h i m fine. W h i l e S h p r i n t z l R u d a 

s h e v s k y m u r m u r s i n t o a c o n c e a l e d m i c r o p h o n e , h e r e m p l o y e r 

l o w e r s t h e p a r t i t i o n a n d g ives i n s t r u c t i o n s t o t h e chauf feu r t h a t 

wi l l t a k e t h e m t o t h e c o r n e r o f M a x N o r d a u a n d Ber l ev i . 

" Y o u l o o k t h i r s t y , D e t e c t i v e , " s h e says , r a i s i n g t h e p a r t i t i o n 

a g a i n . " Y o u ' r e s u r e y o u w o n ' t h a v e a g i n g e r ale? S h p r i n t z e l e h , g e t 

t h e g e n t l e m a n a g lass g i n g e r a l e . " 

" T h a n k y o u , m a ' a m , I ' m n o t t h i r s t y . " 

B a t s h e v a S h p i l m a n ' s eyes w i d e n , n a r r o w , w i d e n a g a i n . She ' s 

t a k i n g i n v e n t o r y o f h i m , c h e c k i n g i t a g a i n s t w h a t s h e k n o w s o r 

h a s h e a r d . H e r g a z e is q u i c k a n d u n s p a r i n g . S h e w o u l d p r o b a b l y 

m a k e a fine d e t e c t i v e . " N o t for g i n g e r a l e , " s h e says. 

T h e y t u r n o n t o L i n c o l n a n d ro l l a l o n g t h e s h o r e l i n e , p a s t 

O y s s h t e l u n g I s l a n d a n d t h e b r o k e n p r o m i s e of t h e Safe ty P i n , 

h e a d e d t o w a r d t h e U n t e r s h t a t . I n n i n e m i n u t e s t h e y wi l l a r r i v e 

a t t h e H o t e l Z a m e n h o f . T h o s e eyes o f h e r s d r o w n h i m in a j a r o f 

e t h e r . T h e y s t i c k h i m w i t h p i n s t o a c o r k b o a r d . 

" S u r e , al l r i g h t , w h y n o t ? " L a n d s m a n says. 

S h p r i n t z l R u d a s h e v s k y fixes h i m a c o l d b o t t l e o f g i n g e r ale. 

L a n d s m a n h o l d s i t t o h i s t e m p l e s , t h e n t a k e s a swal low, fighting i t 

d o w n w i t h a s e n s a t i o n o f m e d i c i n a l v i r t u e . 

" I h a v e n ' t s a t t h i s c lo se t o a s t r a n g e m a n in fo r ty - f ive y e a r s , 

D e t e c t i v e , " B a t s h e v a S h p i l m a n says. " I t ' s v e r y w r o n g . I s h o u l d b e 

a s h a m e d . " 

" P a r t i c u l a r l y g i v e n y o u r c h o i c e o f m a l e c o m p a n i o n s , " L a n d s m a n 

says . 

" D o y o u m i n d ? " S h e l o w e r s t h e b l a c k m o i r e , a n d h e r face is 

g o n e f rom t h e c o n v e r s a t i o n . " I ' l l feel m o r e c o m f o r t a b l e . " 

" S u i t y o u r s e l f . " 
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" N u , " s h e says. T h e ve i l puffs o u t w i t h h e r b r e a t h . "All r i g h t . 

Yes, I w a n t e d t o t a l k t o y o u . " 

" I w a n t e d t o t a l k t o y o u , t o o . " 

" W h y ? D o y o u t h i n k t h a t I k i l l ed m y s o n ? " 

" N o , m a ' a m , I d o n ' t . B u t I w a s h o p i n g y o u m i g h t k n o w w h o 

d i d . " 

" S o ! " s h e d e c l a r e s , a l o w t h r i l l in h e r v o i c e , as if s h e h a s c a u g h t 

L a n d s m a n o u t . " H e w a s m u r d e r e d . " 

" U h , w e l l , y e s , h e w a s , m a ' a m . D i d n ' t — W h a t d i d y o u r h u s b a n d 

te l l y o u ? " 

" W h a t m y h u s b a n d t e l l s m e , " s h e says , m a k i n g i t s o u n d 

r h e t o r i c a l , l ike t h e t i t l e o f a v e r y s l im t r a c t . " Y o u ' r e m a r r i e d , 

D e t e c t i v e ? " 

" I w a s . " 

" T h e m a r r i a g e f a i l ed?" 

" I g u e s s t h a t ' s t h e b e s t w a y t o p u t i t . " H e re f l ec t s for a m o m e n t . 

" I g u e s s t h a t ' s r e a l l y t h e o n l y w a y . " 

" M y m a r r i a g e is a c o m p l e t e s u c c e s s , " s h e says w i t h o u t a t r a c e 

of b o a s t f u l n e s s o r p r i d e . " D o y o u u n d e r s t a n d w h a t t h a t m e a n s ? " 

" N o , m a ' a m , " L a n d s m a n says . " I ' m n o t s u r e t h a t I d o . " 

" I n e v e r y m a r r i a g e , t h e r e a r e t h i n g s , " s h e b e g i n s . S h e s h a k e s 

h e r h e a d o n c e , a n d t h e ve i l t r e m b l e s . " O n e o f m y g r a n d s o n s w a s 

a t m y h o u s e t oday , b e f o r e t h e f u n e r a l . N i n e y e a r s o l d . I p u t t h e 

t e l e v i s i o n for h i m in t h e s e w i n g r o o m , y o u ' r e n o t s u p p o s e d t o , b u t 

w h a t d o e s i t m a t t e r , t h e l i t t l e s h k o t z w a s b o r e d . I s a t w i t h h i m 

t e n m i n u t e s , w a t c h i n g . I t w a s t h a t c a r t o o n p r o g r a m , t h e w o l f t h a t 

chase s t h e b l u e r o o s t e r . " 

L a n d s m a n says t h a t h e k n o w s i t . 

" T h e n y o u k n o w , " s h e says , " h o w t h a t w o l f c a n r u n in t h e 

m i d d l e o f t h e air. H e k n o w s h o w t o fly, b u t o n l y so l o n g as h e s t i l l 

t h i n k s h e ' s t o u c h i n g t h e g r o u n d . A s s o o n as h e l o o k s d o w n , a n d 

sees w h e r e h e i s , a n d u n d e r s t a n d s w h a t ' s g o i n g o n , t h e n h e falls a n d 

s m a s h e s i n t o t h e g r o u n d . " 
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" I ' v e s een t h a t b i t , " L a n d s m a n says. 

" T h a t ' s h o w i t is in a success fu l m a r r i a g e , " says t h e r a b b i ' s wife. 

" I h a v e s p e n t t h e l a s t fifty y e a r s r u n n i n g in t h e m i d d l e o f t h e air. 

N o t l o o k i n g d o w n . O u t s i d e o f w h a t G o d r e q u i r e s , I n e v e r t a l k t o 

m y h u s b a n d . O r v i c e v e r s a . " 

" M y p a r e n t s h a d i t w o r k e d o u t t h e s a m e w a y , " L a n d s m a n says. 

H e w o n d e r s if h e a n d B i n a m i g h t h a v e l a s t e d l o n g e r if t h e y h a d 

g i v e n t h i s t r a d i t i o n a l r o u t e a t ry . " O n l y t h e y d i d n ' t m u c h t r o u b l e 

t h e m s e l v e s o v e r G o d ' s r e q u i r e m e n t s . " 

" I h e a r d a b o u t M e n d e l ' s d e a t h f rom m y son- in - l aw, A r y e h . A n d 

t h a t m a n n e v e r t e l l s m e a n y t h i n g b u t l i e s . " 

L a n d s m a n h e a r s s o m e o n e j u m p i n g u p a n d d o w n o n a l e a t h e r 

va l i s e . I t t u r n s o u t t o b e t h e s o u n d o f S h p r i n t z l R u d a s h e v s k y ' s 

l a u g h t e r . 

" G o o n , " M r s . S h p i l m a n says. " P l e a s e . T e l l m e . " 

" G o o n . N u . Y o u r s o n w a s s h o t . I n a w a y t h a t — Wel l , t o b e 

f r a n k , m a ' a m , h e w a s e x e c u t e d . " L a n d s m a n is g l ad for t h e vei l 

w h e n h e p r o n o u n c e s t h a t w o r d . " W h o by, t h a t w e c a n ' t say. W e ' v e 

l e a r n e d t h a t s o m e m e n , t w o o r t h r e e m e n , w e r e l o o k i n g for M e n d e l , 

a s k i n g a r o u n d . T h e s e m e n m i g h t n o t h a v e b e e n v e r y n i ce . T h a t w a s 

a few m o n t h s b a c k . W e k n o w h e w a s u s i n g h e r o i n w h e n h e d i e d . So, 

a t t h e e n d , h e fel t n o t h i n g . N o p a i n , I m e a n . " 

" N o t h i n g , y o u m e a n , " s h e c o r r e c t s h i m . T w o b l o t s , b l a c k e r 

t h a n b l a c k s i lk , s p r e a d a c r o s s t h e ve i l . " G o o n . " 

" I ' m so r ry , m a ' a m . A b o u t y o u r son . I s h o u l d h a v e sa id t h a t 

r i g h t off." 

" I w a s r e l i e v e d t h a t y o u d i d n ' t . " 

" W e t h i n k t h a t w h o e v e r d i d t h i s t o h i m w a s b e t t e r t h a n a m a t e u r . 

B u t l o o k , I a d m i t i t , s i n c e F r i d a y m o r n i n g w e ' r e g e t t i n g m o r e o r 

less n o w h e r e w i t h o u r i n v e s t i g a t i o n o f y o u r son ' s d e a t h . " 

" Y o u k e e p s a y i n g ' w e , ' " s h e says. " M e a n i n g , n a t u r a l l y , S i t k a 

C e n t r a l . " 

N o w h e w i s h e s h e c o u l d see h e r eyes . B e c a u s e h e g e t s t h e 
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d i s t i n c t i dea t h a t s h e is t o y i n g w i t h h i m . T h a t s h e k n o w s h e h a s n o 

r i g h t o r a u t h o r i t y a t h i s b a c k . 

" N o t e x a c t l y , " L a n d s m a n says . 

" T h e H o m i c i d e d i v i s i o n . " 

" N o . " 

" Y o u a n d y o u r p a r t n e r . " 

" A g a i n , n o . " 

" W e l l , t h e n , m a y b e I ' m c o n f u s e d , " s h e says . " W h o is t h i s ' w e ' 

g e t t i n g n o w h e r e i n v e s t i g a t i n g m y son ' s d e a t h ? " 

"At t h i s p o i n t ? I , h m m , i t ' s s o r t o f a t h e o r e t i c a l i n q u i r y . " 

" I s e e . " 

" B y an i n d e p e n d e n t e n t i t y . " 

" M y s o n - i n - l a w , " s h e says , " c l a i m s t h a t y o u h a v e b e e n s u s p e n d e d 

b e c a u s e y o u c a m e b y t h e i s l a n d . C a m e b y m y h o u s e . You i n s u l t e d 

m y h u s b a n d . You b l a m e d h i m for b e i n g a b a d f a t h e r t o M e n d e l . 

A r y e h t o l d m e t h a t y o u r b a d g e h a s b e e n t a k e n a w a y . " 

L a n d s m a n ro l l s t h e cool shaf t o f t h e g i n g e r a le g lass a l o n g h i s 

f o r e h e a d . " Y e s , w e l l . T h i s e n t i t y I ' m t a l k i n g a b o u t , " h e says . " S o 

m a y b e t h e y d o n ' t g ive o u t w i t h b a d g e s . " 

" O n l y w i t h t h e o r i e s . " 

" T h a t ' s r i g h t . " 

" S u c h a s ? " 

" S u c h as. Al l r i g h t , h e r e ' s o n e : You w e r e in o c c a s i o n a l , m a y b e 

e v e n r e g u l a r , c o m m u n i c a t i o n w i t h M e n d e l . You h e a r d f rom h i m . 

You k n e w w h e r e h e w a s . H e ca l l ed y o u u p e v e r y o n c e in a w h i l e . 

H e s e n t y o u p o s t c a r d s . M a y b e y o u e v e n s a w h i m f rom t i m e t o t i m e , 

o n t h e sly. T h i s s e c r e t r i d e h o m e t h a t y o u a n d F r i e n d R u d a s h e v s k y 

a r e so k i n d l y p r o v i d i n g m e , for e x a m p l e , i t s o r t o f g ives m e i d e a s in 

t h a t d i r e c t i o n . " 

" I h a v e n o t seen m y s o n , m y M e n d e l , in o v e r t w e n t y y e a r s , " s h e 

says. " N o w I n e v e r wi l l a g a i n . " 

" B u t why , M r s . S h p i l m a n ? W h a t h a p p e n e d ? W h y d i d h e l eave 

t h e Verbovers? W h a t d i d h e do? W a s t h e r e a b r e a k ? A n a r g u m e n t ? " 
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S h e d o e s n ' t a n s w e r for a m i n u t e , l i ke s h e ' s fighting t h e l o n g 

h a b i t o f s a y i n g n o t h i n g t o a n y o n e , l e t a l o n e t o a s e c u l a r p o l i c e m a n , 

a b o u t M e n d e l . O r m a y b e s h e ' s fighting t h e m o u n t i n g s e n s e of 

p l e a s u r e s h e w i l l t a k e , in s p i t e o f hersel f , in r e m e m b e r i n g h e r son 

a l o u d . 

" S u c h a m a t c h I m a d e for h i m , " s h e says. 



Â
t h o u s a n d g u e s t s , s o m e f rom as far a w a y as M i a m i B e a c h a n d 

B u e n o s A i r e s . Seven c a t e r i n g t r a i l e r s a n d a Vo lvo t r u c k s tu f fed 

w i t h food a n d w i n e . G i f t s , s w a g , a n d t r i b u t e s in h e a p s t o r i va l 

t h e B a r a n o f R a n g e . T h r e e d a y s o f f a s t i n g a n d p r a y e r . T h e e n t i r e 

M u z i k a n t fami ly o f k l e z m o r i m , e n o u g h for h a l f a s y m p h o n y 

o r c h e s t r a . E v e r y l a s t R u d a s h e v s k y , e v e n t h e g r e a t - g r a n d f a t h e r , h a l f 

d r u n k a n d s h o o t i n g off a n a n c i e n t N a g a n t r e v o l v e r i n t o t h e air. F o r 

a w e e k l e a d i n g u p t o t h e day, a l i ne o f p e o p l e in t h e h a l l , o u t t h e 

doo r , a r o u n d t h e c o r n e r , a n d t w o b l o c k s d o w n R i n g e l b l u m A v e n u e , 

h o p i n g for a b l e s s i n g f rom t h e b r i d e g r o o m k i n g . Al l d a y a n d n i g h t a 

n o i s e a r o u n d t h e h o u s e l ike a m o b in s e a r c h o f a r e v o l u t i o n . 

A n h o u r be fo r e t h e w e d d i n g t h e y w e r e s t i l l t h e r e , w a i t i n g for 

h i m , h a t s a n d s l ick u m b r e l l a s in t h e s t r e e t . H e w a s n o t l ikely, t h i s 

l a t e , t o see t h e m o r h e a r t h e i r p l e a s a n d s o b s t o r i e s . B u t y o u n e v e r 

knew. I t w a s a lways M e n d e l ' s n a t u r e t o m a k e t h e u n p r e d i c t a b l e 

m o v e . 

She w a s a t t h e w i n d o w , p e e r i n g t h r o u g h t h e c u r t a i n s a t t h e 

p e t i t i o n e r s , w h e n t h e gi r l c a m e t o say t h a t M e n d e l w a s g o n e a n d t h a t 

t w o lad ies w e r e h e r e t o see her . M r s . S h p i l m a n ' s b e d r o o m o v e r l o o k e d 

t h e s ide y a r d , b u t s h e c o u l d see b e t w e e n t h e n e i g h b o r i n g h o u s e s 
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t h r o u g h t o t h e c o r n e r : h a t s a n d u m b r e l l a s , s l i ck w i t h r a i n . J e w s 

s h o u l d e r e d t o g e t h e r , s o a k e d in l o n g i n g for a g l i m p s e o f M e n d e l . 

W e d d i n g day, f u n e r a l day. 

" G o n e , " s h e sa id . S h e d i d n o t t u r n f rom t h e w i n d o w . She h a d 

t h e s e n s a t i o n o f m i n g l e d f u t i l i t y a n d fu l f i l lment o n e feels in d r e a m s . 

T h e r e w a s n o p o i n t in a s k i n g t h e q u e s t i o n , a n d y e t i t w a s t h e o n l y 

t h i n g s h e w a s a b l e t o say. " G o n e w h e r e ? " 

" N o b o d y k n o w , m i s s u s . N o b o d y see h i m s i n c e l a s t n i g h t . " 

" L a s t n i g h t . " 

" T h i s m o r n i n g . " 

L a s t n i g h t s h e h a d p r e s i d e d a t a f o r s h p i e l for t h e d a u g h t e r o f 

t h e S h t r a k e n z e r r e b b e . A b r i l l i a n t m a t c h . A b r i d e o f t a l e n t a n d 

a c c o m p l i s h m e n t , b e a u t i f u l , w i t h a f iery s t r e a k t h a t M e n d e l ' s 

s i s t e r s l a c k e d b u t w h i c h h i s m o t h e r k n e w h e r s o n a d m i r e d in her . 

O f c o u r s e , t h e S h t r a k e n z e r b r i d e , t h o u g h p e r f e c t , w a s n o t s u i t a b l e ; 

M r s . S h p i l m a n k n e w t h a t . L o n g b e f o r e t h e m a i d c a m e t o say t h a t 

n o b o d y c o u l d f ind M e n d e l , t h a t h e h a d d i s a p p e a r e d s o m e t i m e in 

t h e c o u r s e o f t h e n i g h t , M r s . S h p i l m a n h a d k n o w n t h a t n o d e g r e e 

o f a c c o m p l i s h m e n t , b e a u t y , o r fire in a g i r l w o u l d e v e r s u i t h e r 

s o n . B u t t h e r e w a s a lways a s h o r t f a l l , w a s n ' t t h e r e ? B e t w e e n t h e 

m a t c h t h a t t h e H o l y O n e , b l e s s e d b e H e , e n v i s i o n e d a n d t h e r e a l i t y 

o f t h e s i t u a t i o n u n d e r t h e c h u p p a h . B e t w e e n c o m m a n d m e n t a n d 

o b s e r v a n c e , h e a v e n a n d e a r t h , h u s b a n d a n d wife , Z i o n a n d Jew. 

T h e y c a l l e d t h a t s h o r t f a l l " t h e w o r l d . " O n l y w h e n M e s s i a h c a m e 

w o u l d t h e b r e a c h b e c l o s e d , all s e p a r a t i o n s , d i s t i n c t i o n s , a n d 

d i s t a n c e s c o l l a p s e d . U n t i l t h e n , t h a n k s b e u n t o H i s N a m e , s p a r k s , 

b r i g h t s p a r k s , m i g h t l e a p a c r o s s t h e g a p , as b e t w e e n e l e c t r i c po l e s . 

A n d w e m u s t b e g r a t e f u l for t h e i r m o m e n t a r y l i g h t . 

T h a t w a s h o w s h e h a d p l a n n e d , a t l e a s t , t o p u t i t t o M e n d e l , 

s h o u l d h e e v e r s e e k h e r c o u n s e l o n t h e m a t t e r o f h i s b e t r o t h a l t o 

t h e d a u g h t e r o f t h e S h t r a k e n z e r r e b b e . 

" Y o u r h u s b a n d p r e t t y a n g r y , " sa id t h e g i r l , B e t t y , a F i l i p i n a , 

l i ke all t h e g i r l s . 
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" W h a t d i d h e s a y ? " 

" H e d i d n ' t say a n y t h i n g , m i s s u s . T h a t h o w I k n o w h e ' s a n g r y . 

S e n d i n g o u t l o t o f p e o p l e l o o k i n g e v e r y p l a c e . C a l l i n g t h e m a y o r . " 

M r s . S h p i l m a n t u r n e d f rom t h e w i n d o w , t h e p h r a s e They were 

obliged to call off the wedding m e t a s t a s i z i n g in h e r a b d o m e n . B e t t y 

w a s g a t h e r i n g u p w a d s o f t i s s u e p a p e r f rom t h e T u r k e y c a r p e t . 

" W h a t l a d i e s ? " M r s . S h p i l m a n sa id . " W h o a r e t h e y ? A r e t h e y 

V e r b o v e r s ? " 

" O n e m a y b e . O t h e r n o t . O n l y say t h e y h o p i n g t o t a l k t o y o u . " 

" W h e r e a r e t h e y ? " 

" D o w n s t a i r s in y o u r office. O n e l a d y al l in b l a c k c l o t h e s , ve i l o n 

h e r face. L o o k l ike m a y b e h e r h u s b a n d j u s t d i e . " 

M r s . S h p i l m a n c a n ' t r e m e m b e r a n y m o r e w h e n t h e f i rs t h o p e l e s s 

m e n a n d t e r m i n a l cases s t a r t e d t o c o m e a r o u n d l o o k i n g for M e n d e l . 

Pos s ib ly t h e y c a m e in s e c r e t a t f i r s t , t o t h e b a c k d o o r , e n c o u r a g e d 

b y r e p o r t s f rom o n e o r t h e o t h e r o f t h e h o u s e m a i d s . T h e r e w a s a 

m a i d w h o s e w o m b h a d b e e n m a d e b a r r e n b y a b o t c h e d o p e r a t i o n 

in C e b u w h e n s h e w a s a g i r l . M e n d e l t o o k o n e o f t h o s e d o l l s h e 

m a d e h i s s i s t e r s f rom fel t a n d a c l o t h e s p i n , p i n n e d a c r a y o n e d 

b l e s s i n g b e t w e e n i t s w o o d e n l egs , a n d s l i p p e d i t i n t o h e r p o c k e t . 

T e n m o n t h s a f te r t h a t , R e m e d i o s g a v e b i r t h t o a s o n . T h e r e w a s 

D o v - B e r G u r s k y , t h e i r d r i v e r , s e c r e t l y t e n t h o u s a n d d o l l a r s in t h e 

w r o n g w i t h a R u s s i a n f i n g e r - b r e a k e r . M e n d e l h a n d e d G u r s k y a 

f ive-dol la r b i l l , u n b i d d e n , a n d sa id h e h o p e d i t m i g h t h e l p . T w o 

days la te r , a l a w y e r in S t . L o u i s w r o t e t o i n f o r m G u r s k y t h a t h e h a d 

j u s t i n h e r i t e d h a l f a m i l l i o n f rom a n u n c l e h e n e v e r k n e w . B y t h e 

t i m e of M e n d e l ' s b a r m i t z v a h , t h e s i ck a n d d y i n g , t h e b e r e f t , t h e 

p a r e n t s o f d a m n e d c h i l d r e n , t h e y w e r e g e t t i n g t o b e a r e a l p a i n in 

t h e n e c k . C o m i n g a r o u n d a t a n y h o u r o f t h e d a y o r n i g h t . W a i l i n g 

a n d b e g g i n g . M r s . S h p i l m a n h a d t a k e n s t e p s t o p r o t e c t M e n d e l , 

s e t t i n g h o u r s a n d c o n d i t i o n s . B u t t h e b o y h a d a gif t . A n d i t w a s in 

t h e n a t u r e o f a gift t h a t i t b e e n d l e s s l y g i v e n . 

" I c a n ' t see t h e m n o w , " M r s . S h p i l m a n s a id , s i t t i n g d o w n o n h e r 



2IG M I C H A E L C H A B O N 

n a r r o w b e d , w i t h i t s w h i t e c a n d l e w i c k b e d s p r e a d a n d t h e p i l l o w s 

s h e h a d e m b r o i d e r e d b e f o r e M e n d e l w a s b o r n . " T h e s e l ad ies o f 

y o u r s . " S o m e t i m e s w h e n t h e y c o u l d n o t g e t t o M e n d e l , t h e w o m e n 

w o u l d c o m e t o he r , t o t h e r e b b e t z i n , a n d s h e w o u l d b le s s t h e m as 

we l l as s h e c o u l d , w i t h t h e l i t t l e w h e r e w i t h a l s h e b r o u g h t t o t h e 

t a s k . " I h a v e t o finish d r e s s i n g . T h e w e d d i n g is in o n e h o u r , Be t ty . 

O n e h o u r ! T h e y ' l l find h i m . " 

S h e h a d b e e n w a i t i n g for h i m t o b e t r a y h e r for y e a r s , eve r 

s i n c e s h e h a d first u n d e r s t o o d t h a t h e w a s w h a t h e w a s . S u c h a 

f r i g h t e n i n g w o r d t o a m o t h e r , w i t h i t s i m p l i c a t i o n o f f ragi le b o n e s , 

v u l n e r a b i l i t y t o p r e d a t o r s , n o t h i n g t o p r o t e c t t h e b i r d b u t i t s 

f e a t h e r s . A n d flight. O f c o u r s e flight. S h e h a d u n d e r s t o o d t h i s 

a b o u t h i m l o n g b e f o r e h e u n d e r s t o o d i t h imself . B r e a t h e d i t in f rom 

t h e soft n a p e o f h i s i n f a n t n e c k . R e a d i t l ike a h i d d e n t e x t in t h e 

fuzzy k n o b s o f h i s k n e e s in s h o r t p a n t s . A t o u c h of g i r l i s h n e s s in 

t h e w a y h e l o w e r e d h i s eyes w h e n o t h e r s p r a i s e d h i m . A n d t h e n , as 

h e g o t o l d e r , s h e c o u l d n o t fail t o n o t e , t h o u g h h e t r i e d t o c o n c e a l 

i t , t h e w a y h e g r e w u n c o m f o r t a b l e , t o n g u e - t i e d , s e e m i n g t o b a n k 

h i s fire w h e n a R u d a s h e v s k y o r c e r t a i n o f h i s m a l e c o u s i n s c a m e 

i n t o t h e r o o m . 

Al l t h r o u g h t h e m a k i n g o f t h e m a t c h , t h e b e t r o t h a l , t h e 

p l a n n i n g for t h e w e d d i n g , s h e h a d b e e n s t u d y i n g M e n d e l e for s igns 

o f a p p r e h e n s i o n o r u n w i l l i n g n e s s . B u t h e r e m a i n e d t r u e t o h i s d u t y 

a n d h e r p l a n s . S a r c a s t i c a t t i m e s , y e s , e v e n i r r e v e r e n t , m o c k i n g h e r 

for h e r s t e a d f a s t b e l i e f t h a t t h e H o l y N a m e , b l e s s e d b e H e , s p e n d s 

H i s t i m e l ike a n o l d h o u s e w i f e m a k i n g m a t c h e s a m o n g t h e sou l s of 

t h e n o t - y e t - b o r n . O n c e h e h a d s n a t c h e d u p a s c r a p of w h i t e t u l l e 

h e r d a u g h t e r s h a d left in t h e p a r l o r , c o v e r e d h i s h e a d w i t h i t , a n d 

of fered in a v o i c e t h a t w a s a n u n c a n n y i m i t a t i o n of h i s b e t r o t h e d ' s 

an i n v e n t o r y o f t h e p h y s i c a l s h o r t c o m i n g s of M e n d e l S h p i l m a n . 

E v e r y o n e l a u g h e d , b u t in h e r h e a r t w a s a l i t t l e b i r d flutter o f d r e a d . 

A p a r t f rom t h a t m o m e n t , h e a p p e a r e d t o r e m a i n as h e h a d b e e n , 

u n s t i n t i n g in h i s d e v o t i o n t o t h e 6 1 3 c o m m a n d m e n t s , t o t h e s t u d y 
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of T o r a h a n d T a l m u d , t o h i s p a r e n t s , t o t h e fa i th fu l for w h o m h e 

w a s t h e i r s ta r . Sure ly , e v e n now, M e n d e l w o u l d b e f o u n d . 

S h e r o l l e d u p h e r s t o c k i n g s , p u t o n h e r d r e s s , s t r a i g h t e n e d h e r 

s l ip . She p u t o n t h e w i g t h a t s h e ' d h a d m a d e e s p e c i a l l y for t h e 

w e d d i n g a t a c o s t o f t h r e e t h o u s a n d d o l l a r s . I t w a s a m a s t e r p i e c e , 

a sh b l o n d w i t h h i n t s o f r e d a n d g o l d , d o n e u p in b r a i d s l i ke h e r o w n 

h a i r w h e n s h e w a s a y o u n g w o m a n . I t w a s n o t u n t i l s h e h a d s e t t l e d 

t h a t s h i n i n g s n o o d o f m o n e y o n t o h e r c r o p p e d p a t e t h a t s h e b e g a n 

t o p a n i c . 

O n a d e a l t a b l e s a t a b l a c k t e l e p h o n e w i t h n o d i a l . I f s h e p i c k e d 

i t u p , an i d e n t i c a l p h o n e w o u l d r i n g in h e r h u s b a n d ' s office. I n 

t e n y e a r s o f l i v i n g in t h i s h o u s e , s h e h a d u s e d i t o n l y t h r e e t i m e s , 

o n c e in p a i n a n d t w i c e in ange r . O v e r t h e p h o n e h u n g a f r a m e d 

p h o t o g r a p h o f h e r g r a n d f a t h e r , t h e e i g h t h r e b b e , h e r g r a n d m o t h e r , 

a n d h e r m o t h e r a t t h e a g e o f five o r s ix , p o s e d u n d e r a p a s t e b o a r d 

wi l low, a l o n g t h e b a n k s of a p a i n t e d s t r e a m . B l a c k c l o t h e s , t h e 

d r e a m y c l o u d o f h e r g r a n d f a t h e r ' s b e a r d , o v e r all t h e r a d i a n t a s h 

of t i m e t h a t s e t t l e d o n t h e d e a d in o l d p h o t o s . M i s s i n g f rom t h e 

g r o u p w a s h e r m o t h e r ' s b r o t h e r , w h o s e n a m e w a s a k i n d o f c u r s e 

so p o t e n t i t m u s t n e v e r b e s p o k e n . H i s a p o s t a s y , t h o u g h n o t o r i o u s , 

r e m a i n e d u n k n o w n t o her . Al l s h e u n d e r s t o o d w a s t h a t i t h a d 

b e g u n w i t h a h i d d e n b o o k ca l l ed The Mysterious Island, d i s c o v e r e d 

in a d r a w e r , a n d c u l m i n a t e d w i t h a r e p o r t o f h e r u n c l e h a v i n g b e e n 

s p o t t e d o n a s t r e e t in W a r s a w , b e a r d l e s s a n d w e a r i n g a s t r a w b o a t e r 

m o r e s c a n d a l o u s t h a n a n y F r e n c h n o v e l . 

S h e p l a c e d h e r h a n d o n t h e r e c e i v e r o f t h e p h o n e w i t h n o d i a l . 

P a n i c in h e r o r g a n s , p a n i c in h e r t e e t h . 

" I w o u l d n ' t a n s w e r if I c o u l d , " h e r h u s b a n d sa id f rom r i g h t 

b e h i n d her . " I f y o u h a v e t o b r e a k t h e S a b b a t h , a t l e a s t d o n ' t w a s t e 

t h e s i n . " 

T h o u g h h e w a s n o t t h e n so l u n a r as h e b e c a m e in l a t e r y e a r s , 

t h e s i g h t o f h e r h u s b a n d s t a n d i n g in h e r b e d r o o m w a s a c a u s e for 

w o n d e r , t h e a d v e n t o f a s e c o n d m o o n in t h e sky. H e t o o k a l o o k 
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a r o u n d a t t h e n e e d l e p o i n t c h a i r s , t h e g r e e n v a l a n c e , t h e w h i t e - s a t i n 

b l a n k o f h e r b e d , h e r b o t t l e s a n d j a r s . S h e s a w h i m s t r u g g l e t o k e e p 

a m o c k i n g s m i l e o n h i s l ips . B u t t h e e x p r e s s i o n h e m a n a g e d w a s 

s o m e t h i n g a t o n c e a v i d a n d r e p e l l e d . I t r e m i n d e d h e r o f t h e smi l e 

w i t h w h i c h h e r h u s b a n d h a d o n c e r e c e i v e d a n e m b a s s y f rom s o m e 

far-off c o u r t in E t h i o p i a o r Y e m e n , a s l oe - eyed r a b b i in a g a u d y 

k a f t a n . T h a t i m p o s s i b l e b l a c k r a b b i w i t h h i s o u t l a n d i s h T o r a h , 

t h e r e a l m o f w o m e n : T h e y w e r e d i v i n e w h i m s , c o n v o l u t i o n s of 

G o d ' s t h o u g h t , t h a t i t w a s a l m o s t a h e r e s y t o i m a g i n e o r t r y t o 

u n d e r s t a n d . 

T h e l o n g e r h e s t o o d t h e r e , t h e less a m u s e d a n d t h e m o r e los t 

h e s e e m e d t o b e c o m e . F ina l ly , s h e w a s m o v e d t o p i ty . H e d i d n o t 

b e l o n g h e r e . I t w a s a m e a s u r e o f t h e s p r e a d i n g s t a i n o f w r o n g n e s s 

o n t h i s d a y t h a t h e h a d t r a v e l e d so far o n h i s e m b a s s y t o t h i s l a n d 

o f t a s s e l e d c u s h i o n s a n d r o s e w a t e r . 

" S i t , " s h e sa id . " P l e a s e . " 

G r a t e f u l , s low, h e e n d a n g e r e d a cha i r . " H e wi l l b e f o u n d , " h e 

s a id , h i s v o i c e soft a n d t h r e a t e n i n g . 

S h e d i d n ' t l i ke t h e l o o k o f h i m . K n o w i n g t h a t o t h e r w i s e h e 

m i g h t s t r i k e p e o p l e as g r o s s , h e w a s o r d i n a r i l y a m a n o f t i d y h a b i t s . 

B u t h i s h o s e w e r e c r o o k e d now, h i s s h i r t m i s b u t t o n e d . H i s c h e e k s 

w e r e m o t t l e d w i t h f a t i g u e , a n d h i s w h i s k e r s s t r a y e d l ike h e h a d 

b e e n y a n k i n g a t t h e m . 

" E x c u s e m e , d a r l i n g , " s h e sa id . S h e o p e n e d t h e d o o r t o h e r 

d r e s s i n g r o o m a n d w e n t i n s i d e . S h e d e s p i s e d t h e d a r k c o l o r s favored 

b y V e r b o v e r w o m e n o f h e r g e n e r a t i o n . T h e r o o m i n t o w h i c h s h e 

r e t r e a t e d w a s h u n g w i t h i n d i g o , d e e p p u r p l e , h e l i o t r o p e . A t a sma l l 

v a n i t y c h a i r w i t h a f r i n g e d s k i r t , s h e s a t d o w n . S h e r e a c h e d o u t 

w i t h a s t o c k i n g e d t o e a n d c l o s e d t h e d o o r , l e a v i n g a o n e - i n c h g a p . 

" I h o p e y o u d o n ' t m i n d . I t ' s b e t t e r t h i s w a y . " 

" H e wi l l b e f o u n d , " h e r h u s b a n d r e p e a t e d , m o r e m a t t e r - o f - f a c t 

now, t r y i n g t o r e a s s u r e h e r a n d n o t himself . 

" H e ' d b e t t e r b e , " s h e sa id . " S o I c a n ki l l h i m . " 
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" C a l m your se l f . " 

" I say t h a t v e r y ca lmly . Is h e d r u n k ? W a s t h e r e d r i n k i n g ? " 

" H e w a s f a s t i ng . H e w a s fine. S u c h a t e a c h i n g h e m a d e u s l a s t 

n i g h t o n P a r s h a t C h a y e i S a r a h . I t w a s e l e c t r i c . A s t o p p e d h e a r t 

w o u l d h a v e b e g u n b e a t i n g a g a i n . B u t w h e n h e finished, t h e r e 

w e r e t e a r s o n h i s face. H e sa id h e n e e d e d air. N o o n e h a s s e e n h i m 

s i n c e . " 

" I ' l l ki l l h i m , " s h e sa id . 

T h e r e w a s n o r e p l y f rom t h e b e d r o o m , o n l y t h e r a s p o f b r e a t h , 

s t eady , i m p l a c a b l e . S h e r e g r e t t e d t h e t h r e a t . I t w a s r h e t o r i c o n 

h e r l i p s , b u t in h i s m i n d , t h a t l i b r a r y in a b o n e p i t , i t t o o k o n a 

d a n g e r o u s c o l o r o f agency . 

" D o y o u k n o w , b y a n y c h a n c e , w h e r e h e i s ? " h e r h u s b a n d sa id 

af ter a p a u s e , a n d t h e r e w a s d a n g e r in t h e l i g h t n e s s o f h i s t o n e . 

" H o w w o u l d I k n o w t h a t ? " 

" H e t a l k s t o y o u . H e c o m e s t o see y o u h e r e . " 

" N e v e r . " 

" I k n o w h e d o e s . " 

" H o w c o u l d y o u k n o w t h a t ? U n l e s s y o u h a v e t u r n e d t h e m a i d s 

i n t o s p i e s . " 

H i s s i l ence c o n f i r m e d t h e s c o p e o f h e r h o u s e h o l d ' s c o r r u p t i o n . 

She felt a g l o r i o u s s e i z u r e o f r e s o l v e n e v e r t o l eave h e r d r e s s i n g 

r o o m a g a i n . 

" I d i d n ' t c o m e h e r e t o find a n a r g u m e n t o r t o r e p r o a c h y o u . 

O n t h e c o n t r a r y , I h o p e d t h a t I m i g h t b o r r o w a c u p o f y o u r u s u a l 

c a l m p r u d e n c e . N o w t h a t I a m h e r e , I feel c o m p e l l e d , a g a i n s t m y 

j u d g m e n t as a r a b b i a n d as a m a n , b u t w i t h t h e full s u p p o r t o f m y 

u n d e r s t a n d i n g as a f a the r , t o r e p r o a c h y o u . " 

" F o r w h a t ? " 

" H i s a b e r r a t i o n . T h e f r eak i sh s t r e a k . T h e t w i s t in h i s s o u l . T h a t 

is y o u r f au l t . A s o n l ike t h a t is t h e f ru i t o f h i s m o t h e r ' s t r e e . " 

" G o t o t h e w i n d o w , " s h e t o l d h i m . " L o o k t h r o u g h t h e d r a p e . 

See t h o s e p o o r s u i t o r s a n d fools a n d b r o k e n y i d s c o m e t o r e c e i v e a 
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b l e s s i n g t h a t y o u , y o u w o u l d n e v e r , in y o u r p o w e r , in y o u r l e a r n i n g , 

w o u l d n e v e r b e a b l e t o b e s t o w , h o n e s t l y . N o t t h a t s u c h an i n a b i l i t y 

h a s e v e r h a m p e r e d y o u , in t h e p a s t , f rom of fe r ing i t . " 

" I c a n b l e s s in o t h e r w a y s . " 

" L o o k a t t h e m ! " 

" Y o u l o o k a t t h e m . C o m e o u t o f t h a t c l o s e t a n d l o o k . " 

" I ' v e s e e n t h e m , " s h e sa id t h r o u g h h e r t e e t h . " A n d t h e y all have 

a t w i s t in t h e s o u l . " 

" B u t t h e y h i d e i t . O u t o f m o d e s t y a n d h u m i l i t y a n d t h e fear of 

G o d , t h e y c l o t h e i t . G o d c o m m a n d s u s t o c o v e r o u r h e a d s in H i s 

p r e s e n c e . N o t t o s t a n d b a r e h e a d e d . " 

S h e h e a r d t h e s c r a p e a n d c r e a k of h i s c h a i r l eg a n d t h e shuffle 

o f h i s fee t in t h e i r s l i p p e r s . S h e h e a r d t h e w r e c k e d j o i n t o f h i s left 

h i p c r a c k a n d s n a p . H e g r u n t e d in p a i n . 

" T h a t is all I a s k o f M e n d e l , " h e c o n t i n u e d . " W h a t a m a n m a y 

t h i n k , w h a t h e feels , t h e s e h a v e n o i n t e r e s t , n o r e l e v a n c e t o m e , o r 

t o G o d . I t d o e s n ' t m a t t e r t o t h e w i n d w h e t h e r a flag is r e d o r i t ' s 

b l u e . " 

" O r p i n k . " 

T h e r e w a s a n o t h e r s i l ence . T h i s o n e c a r r i e d a l i g h t e r c h a r g e 

s o m e h o w , as if h e w a s c o m i n g t o a c o n c l u s i o n o r r e m e m b e r i n g h o w 

i t m i g h t h a v e fel t a t o n e t i m e t o find a m u s e m e n t in h e r l i t t l e j o k e . 

" I wi l l find h i m , " h e sa id . " I wi l l s i t h i m d o w n a n d te l l h i m 

w h a t I k n o w . E x p l a i n t o h i m t h a t as l o n g as h e o b e y s G o d a n d H i s 

c o m m a n d m e n t s a n d g ives r i g h t e o u s l y , t h e r e is a p l a c e for h i m h e r e . 

T h a t I w i l l n o t t u r n m y b a c k t o h i m first. T h a t t h e c h o i c e lies w i t h 

h i m t o a b a n d o n u s . " 

" C a n a m a n b e a T z a d d i k H a - D o r b u t l ive h i d d e n f rom h i m s e l f 

a n d e v e r y o n e a r o u n d h i m ? " 

"A T z a d d i k H a - D o r is a lways h i d d e n . T h a t ' s a m a r k of h is 

n a t u r e . M a y b e I s h o u l d e x p l a i n t h a t t o h i m . T e l l h i m t h a t t h e s e — 

f e e l i n g s — h e e x p e r i e n c e s a n d s t r u g g l e s a g a i n s t a r e , in a way, t h e 

p r o o f o f h i s fitness t o r u l e . " 

" M a y b e h e i s n ' t r u n n i n g a w a y f rom m a r r i a g e t o t h i s g i r l , " s h e 
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sa id . " M a y b e t h a t i s n ' t w h a t f r i g h t e n s h i m . W h a t h e c a n ' t l ive 

w i t h . " T h e s e n t e n c e s h e h a d n e v e r s p o k e n t o h e r h u s b a n d t o o k u p 

i t s u s u a l s t a t i o n a t t h e t i p o f h e r t o n g u e . S h e h a d b e e n c o m p o s i n g 

a n d r e f in ing a n d a b a n d o n i n g e l e m e n t s o f i t in h e r m i n d for t h e p a s t 

f o r t y y e a r s , l ike t h e s t a n z a s o f a p o e m w r i t t e n b y a p r i s o n e r d e n i e d 

t h e u s e of p a p e r a n d p e n . " M a y b e t h e r e is a n o t h e r k i n d o f self-

d e c e p t i o n h e c a n ' t r e c o n c i l e h i m s e l f t o l i v i n g w i t h . " 

" H e has n o c h o i c e , " h e r h u s b a n d sa id . " E v e n if h e h a s fa l len 

i n t o unbel ief . E v e n if in s t a y i n g h e r e , h e r i s k s h y p o c r i s y o r c a n t . A 

m a n w i t h h i s t a l e n t s , h i s g i f t s , c a n n o t b e a l l o w e d t o m o v e a n d w o r k 

a n d h a z a r d h i s f o r t u n e o u t t h e r e in t h a t u n c l e a n w o r l d . H e w o u l d 

b e a d a n g e r t o e v e r y o n e . In p a r t i c u l a r t o h i m s e l f . " 

" T h a t w a s n ' t t h e s e l f - d e c e p t i o n I m e a n t . I m e a n t t h e k i n d 

t h a t — t h a t V e r b o v e r s all e n g a g e i n . " 

S i l ence t h e n , o m i n o u s , n e i t h e r h e a v y n o r l i g h t , t h e v a s t s i l e n c e 

of a d i r i g i b l e b e f o r e t h e s t a t i c s p a r k . 

" I ' m n o t a w a r e , " h e sa id , " o f a n y o t h e r s t h a t c o n f r o n t h i m . " 

She l e t h e r s e n t e n c e d r o p ; s h e h a d b e e n r u n n i n g in t h e a i r for 

t o o l o n g b y t h e n t o l o o k d o w n for m o r e t h a n a s e c o n d . 

" S o h e m u s t b e h e l d h e r e , t h e n , " s h e sa id . " W i t h o r w i t h o u t h i s 

c o n s e n t . " 

" B e l i e v e m e , m y dear . A n d d o n o t m i s t a k e m e . T h e a l t e r n a t i v e 

w o u l d b e s o m e t h i n g far w o r s e . " 

She r e e l e d a m o m e n t , t h e n r u s h e d f rom h e r d r e s s i n g r o o m t o 

see w h a t w a s in h i s eyes w h e n h e t h r e a t e n e d t h e life o f h i s o w n 

son , as s h e c o n s t r u e d i t , for t h e s in o f b e i n g w h a t G o d h a d p l e a s e d 

t o m a k e h i m . B u t , s i l e n t as a d i r i g i b l e , h e h a d sa i l ed . I n s t e a d , s h e 

f o u n d o n l y B e t t y , b a c k t o r e n e w t h e v i s i t o r s ' a p p e a l . B e t t y w a s a 

g o o d s e r v a n t , b u t s h e h a d t h e F i l i p i n o k n a c k for t a k i n g i n t e n s e 

p l e a s u r e in s c a n d a l . S h e h a d a h a r d t i m e c o n c e a l i n g h e r d e l i g h t in 

t h e n e w s s h e b r o u g h t . 

" O n e lady, m i s s u s , say s h e b r i n g i n g a m e s s a g e f rom M e n d e l , " 

B e t t y said . "Say, sorry , he ' s n o t c o m i n g h o m e . N o w e d d i n g t o d a y ! " 

" H e ' s c o m i n g h o m e , " M r s . S h p i l m a n sa id , fighting t h e w i s h t o 
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s l a p B e t t y ' s face. " M e n d e l w o u l d n e v e r . . . " S h e s t o p p e d h e r s e l f 

b e f o r e s h e c o u l d say t h e w o r d s : Mendel would never leave without 

saying goodbye. 

T h e w o m a n b e a r i n g a m e s s a g e f rom h e r s o n w a s n o t a Verbover . 

S h e w a s a m o d e r n J e w e s s , d r e s s e d m o d e s t l y o u t o f r e s p e c t for t h e 

n e i g h b o r h o o d in a l o n g p a t t e r n e d s k i r t a n d a s t y l i s h d a r k c loak . 

T e n o r f if teen y e a r s o l d e r t h a n M r s . S h p i l m a n . A d a r k - e y e d , d a r k -

h a i r e d w o m a n w h o a t o n e t i m e m u s t h a v e b e e n v e r y b e a u t i f u l . She 

j u m p e d u p f rom t h e w i n g c h a i r b y t h e w i n d o w w h e n M r s . S h p i l m a n 

c a m e i n , a n d g a v e h e r n a m e as B r u k h . H e r f r i end w a s a p l u m p 

t h i n g , p i o u s b y t h e l o o k o f he r , p e r h a p s S a t m a r , in a l o n g b l a c k 

d r e s s w i t h b l a c k s t o c k i n g s a n d a b r o a d - b r i m m e d h a t p u l l e d d o w n 

o v e r a n i n f e r i o r s h a y d l . H e r s t o c k i n g s b a g g e d , a n d t h e r h i n e s t o n e 

b u c k l e o n h e r h a t b a n d , p o o r t h i n g , w a s c o m i n g u n g l u e d . T h e vei l 

b u n c h e d a t t h e u p p e r left i n a w a y t h a t s t r u c k M r s . S h p i l m a n as 

p i t e o u s . L o o k i n g a t t h i s b e r e f t c r e a t u r e , s h e fo rgo t for a m o m e n t 

t h e awfu l n e w s t h a t h a d b r o u g h t t h e t w o w o m e n t o h e r h o u s e . A 

b l e s s i n g w e l l e d u p i n s i d e of h e r w i t h a force so u r g e n t s h e c o u l d 

b a r e l y c o n t a i n i t . S h e w a n t e d t o t a k e t h e s h a b b y w o m a n in h e r 

a r m s a n d k i s s h e r in a w a y t h a t l a s t e d , t h a t b u r n e d s a d n e s s a w a y 

S h e w o n d e r e d if t h a t w a s h o w i t fel t t o b e M e n d e l all t h e t i m e . 

" W h a t is t h i s n o n s e n s e ? " s h e sa id . " S i t d o w n . " 

" I ' m v e r y s o r r y , M r s . S h p i l m a n , " sa id t h e B r u k h w o m a n , 

r e s u m i n g h e r s e a t , p e r c h e d o n t h e e d g e as if t o s h o w t h a t s h e d i d 

n o t p l a n t o s tay. 

" H a v e y o u s e e n M e n d e l ? " 

" Y e s . " 

" A n d w h e r e is h e ? " 

" H e ' s s t a y i n g w i t h a f r i end . H e w o n ' t b e t h e r e for l o n g . " 

" H e ' s c o m i n g b a c k . " 

" N o . N o , I ' m s o r r y , M r s . S h p i l m a n . B u t y o u wi l l b e a b l e t o r e a c h 

M e n d e l t h r o u g h t h i s p e r s o n . W h e n e v e r y o u n e e d t o . W h e r e v e r h e 

g o e s . " 

" W h a t p e r s o n , t e l l m e ? W h o is t h i s f r i e n d ? " 
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" I f I t e l l y o u , y o u h a v e t o p r o m i s e t o k e e p t h e i n f o r m a t i o n t o 

yourself . O t h e r w i s e , M e n d e l s a y s " — s h e g l a n c e d a t h e r f r i end as if 

h o p i n g for s o m e m o r a l s u p p o r t t o g e t p a s t t h e n e x t s e v e n w o r d s — 

" y o u wi l l n e v e r h e a r f rom h i m a g a i n . " 

" B u t m y dea r , I n e v e r want t o h e a r f rom h i m a g a i n , " M r s . 

S h p i l m a n sa id . " S o t h e r e ' s r e a l l y n o p o i n t in t e l l i n g m e w h e r e h e 

is , is t h e r e ? " 

" I s u p p o s e n o t . " 

" O n l y t h a t i f y o u d o n ' t t e l l m e w h e r e h e i s , a n d n o n o n s e n s e , I 

wi l l h a v e y o u s e n t o v e r t o R u d a s h e v s k y ' s G a r a g e a n d l e t t h e m g e t 

t h e i n f o r m a t i o n o u t o f y o u t h e w a y t h e y l i ke t o d o i t . " 

" O h , now, I ' m n o t a f ra id o f y o u , " sa id t h e B r u k h w o m a n w i t h 

an a s t o n i s h i n g h i n t o f a s m i l e in h e r v o i c e . 

" N o ? A n d w h y is t h a t ? " 

" B e c a u s e M e n d e l t o l d m e n o t t o b e . " 

S h e c o u l d feel t h e r e a s s u r a n c e , c a t c h t h e e c h o o f i t in t h e B r u k h 

w o m a n ' s v o i c e a n d m a n n e r . A n a i r o f t e a s i n g , o f t h e p l a y f u l n e s s 

t h a t M e n d e l i m p o s e d o n all o f h i s d e a l i n g s w i t h h i s m o t h e r , a n d 

w i t h h i s d r e a d fa the r , t o o . M r s . S h p i l m a n h a d a lways t h o u g h t o f i t 

as a d e v i l i n s i d e o f h i m , b u t n o w s h e s a w t h a t i t m i g h t b e s i m p l y a 

m e a n s of s u r v i v a l , p r o t e c t i o n . F e a t h e r s for t h e l i t t l e b i r d . 

" H e ' s a fine o n e t o t a l k a b o u t n o t b e i n g a f ra id . R u n n i n g a w a y 

f rom h i s d u t y a n d h i s f ami ly l ike t h i s . W h y d o e s n ' t h e w o r k s o m e 

of t h a t m a g i c o f h i s o n h i m s e l f ? T e l l m e t h a t . D r a g h i s p i t i f u l , 

c o w a r d l y self b a c k h e r e a n d s p a r e h i s f ami ly a w o r l d of d i s g r a c e 

a n d e m b a r r a s s m e n t , n o t t o m e n t i o n a b e a u t i f u l , i n n o c e n t g i r l . " 

" H e w o u l d if h e c o u l d , " t h e B r u k h w o m a n s a id , a n d t h e w i d o w 

b e s i d e he r , w h o h a d sa id n o t h i n g , h e a v e d a s i gh . " I r e a l l y d o b e l i e v e 

t h a t , M r s . S h p i l m a n . " 

" A n d w h y c a n ' t he? T e l l m e t h a t . " 

" Y o u k n o w . " 

" I d o n ' t k n o w a n y t h i n g . " 

B u t s h e d i d k n o w . A p p a r e n t l y , so d i d t h e s e t w o s t r a n g e w o m e n 

w h o h a d c o m e t o w a t c h h e r cry. M r s . S h p i l m a n d r o p p e d i n t o a w h i t e -
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p a i n t e d L o u i s X I V c h a i r w i t h a n e e d l e p o i n t c u s h i o n , h e e d l e s s o f 

c r e a s e s t h a t t h i s s u d d e n p l u n g e m a d e in t h e s i lk o f h e r d r e s s . S h e 

c o v e r e d h e r face w i t h h e r h a n d s a n d c r i e d . F o r t h e s h a m e a n d t h e 

i n d i g n i t y . F o r t h e r u i n a t i o n o f m o n t h s , a n d y e a r s , o f p l a n n i n g 

a n d h o p e s a n d d i s c u s s i o n , t h e e n d l e s s e m b a s s i e s a n d b a c k - a n d -

f o r t h b e t w e e n t h e c o u r t s o f V e r b o v a n d S h t r a k e n z . B u t m o s t l y , 

s h e c o n f e s s e s , s h e c r i e d for herse l f . B e c a u s e s h e h a d d e t e r m i n e d 

w i t h h e r c u s t o m a r y r e s o l v e t h a t s h e w o u l d n e v e r see h e r only , 

b e l o v e d , r o t t e n s o n a g a i n . 

W h a t a se l f ish w o m a n ! I t w a s o n l y l a t e r t h a t s h e t h o u g h t t o 

s p a r e a m o m e n t ' s r e g r e t for t h e w o r l d t h a t M e n d e l w o u l d n e v e r 

r e d e e m . 

A f t e r M r s . S h p i l m a n h a d b e e n c r y i n g for a m i n u t e o r t w o , t h e 

f r u m p y w i d o w r o s e f rom t h e o t h e r w i n g c h a i r a n d c a m e t o s t a n d 

b e s i d e her . 

" P l e a s e , " s h e sa id in a h e a v y v o i c e , a n d p u t a p l u m p h a n d o n 

M r s . S h p i l m a n ' s a r m , a h a n d w h o s e k n u c k l e s w e r e c o v e r e d in fine 

g o l d e n ha i r . I t w a s h a r d t o b e l i e v e t h a t o n l y t w e n t y y e a r s a g o , M r s . 

S h p i l m a n h a d b e e n a b l e t o fit t h e e n t i r e t h i n g i n t o h e r m o u t h . 

" Y o u ' r e p l a y i n g g a m e s , " M r s . S h p i l m a n sa id , o n c e s h e h a d 

r e g a i n e d t h e p o w e r of r a t i o n a l t h o u g h t . I n t h e w a k e of t h e i n i t i a l 

s h o c k , w h i c h s t o p p e d h e r h e a r t , s h e fel t a s t r a n g e s e n s e o f relief. 

I f M e n d e l w a s n i n e l aye r s d e e p , t h e n e i g h t o f t h o s e layers w e r e 

p u r e g o o d n e s s . G o o d n e s s far b e t t e r t h a n s h e a n d h e r h u s b a n d , 

h a r d p e o p l e w h o h a d s u r v i v e d a n d p r o s p e r e d in a h a r d w o r l d , c o u l d 

h a v e e n g e n d e r e d f rom t h e i r o w n flesh w i t h o u t s o m e k i n d of d i v i n e 

i n t e r c e s s i o n . B u t t h e i n n e r m o s t layer , t h e n i n t h layer o f M e n d e l 

S h p i l m a n , w a s a n d a lways h a d b e e n a d e v i l , a s h k o t z t h a t l i ked t o 

g ive h e a r t a t t a c k s t o h i s m o t h e r . " Y o u ' r e p l a y i n g g a m e s ! " 

" N o . " 

H e l i f ted t h e vei l a n d l e t h e r see t h e p a i n , t h e u n c e r t a i n t y . She 

saw t h a t h e feared h e w a s m a k i n g a g r a v e m i s t a k e . She r e c o g n i z e d as 

h e r o w n t h e d e t e r m i n a t i o n w i t h w h i c h h e w a s w i l l i n g t o m a k e i t . 
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" N o , M a m a , " M e n d e l sa id . " I c a m e t o say g o o d b y e . " T h e n , 

r e a d i n g t h e e x p r e s s i o n o n h e r face, w i t h a s h a k y s m i l e : " A n d n o , 

I ' m n o t a t r a n s v e s t i t e . " 

" A r e n ' t y o u ? " 

" N o ! " 

" Y o u l o o k l ike a t r a n s v e s t i t e t o m e . " 

"A n o t e d e x p e r t . " 

" I w a n t y o u o u t o f t h i s h o u s e . " B u t s h e o n l y w a n t e d h i m t o s tay, 

h i d d e n o n h e r s i de of t h e h o u s e , d r e s s e d in t h a t f r u m p y r a g , h e r 

baby , h e r p r i n c e l i n g , h e r d e v i l i s h boy. 

" I ' m g o i n g . " 

" I n e v e r w a n t t o see y o u a g a i n . I d o n ' t w a n t t o ca l l y o u , I d o n ' t 

w a n t y o u t o cal l m e . I d o n ' t w a n t t o k n o w w h e r e y o u a r e . " 

She h a d o n l y t o s u m m o n h e r h u s b a n d , a n d M e n d e l w o u l d stay. 

In s o m e w a y t h a t w a s n o m o r e u n t h i n k a b l e t h a n t h e u n d e r l y i n g 

facts o f h e r c o m f o r t a b l e life, t h e y w o u l d m a k e h i m stay. 

"All r i g h t , M a m a , " h e sa id . 

" D o n ' t cal l m e t h a t . " 

"All r i g h t , M r s . S h p i l m a n , " h e s a id , a n d in h i s m o u t h i t s o u n d e d 

a f f ec t i ona t e , famil iar . S h e s t a r t e d t o c r y a g a i n . " B u t j u s t so y o u 

know. I ' m s t a y i n g w i t h a f r i e n d . " 

W a s t h e r e a lover? W a s i t p o s s i b l e for h i m t o h a v e l ed a life so 

sec re t ? 

"A ' f r i e n d ' ? " s h e sa id . 

"An o l d f r i end . H e ' s j u s t h e l p i n g m e . M r s . B r u k h h e r e is h e l p i n g 

m e , t o o . " 

" M e n d e l s aved m y l i f e , " sa id M r s . B r u k h . " O n c e u p o n a t i m e . " 

" B i g d e a l , " sa id M r s . S h p i l m a n . " S o h e s aved y o u r life. A l o t o f 

g o o d i t d i d h i m . " 

" M r s . S h p i l m a n , " sa id M e n d e l . H e t o o k h e r h a n d s a n d c l a s p e d 

t h e m t i g h t l y b e t w e e n h i s o w n w a r m p a l m s . H i s sk in b u r n e d t w o 

d e g r e e s h o t t e r t h a n e v e r y o n e e l se ' s . W h e n y o u t o o k h i s t e m p e r a t u r e , 

t h e t h e r m o m e t e r r e a d 1 0 0 . 6 . 
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" G e t y o u r h a n d s off m e , " s h e m a n a g e d t o say. " N o w . " 

H e k i s s e d h e r o n t h e t o p o f t h e h e a d , a n d e v e n t h r o u g h t h e layer 

o f a l i en ha i r , t h e i m p r i n t o f t h a t k i s s s e e m e d t o l inger . T h e n h e le t 

g o of h e r h a n d s , l o w e r e d h i s ve i l , a n d l u m b e r e d o u t of t h e r o o m , 

h o s e s a g g i n g , w i t h t h e B r u k h w o m a n h u r r y i n g o u t b e h i n d h i m . 

M r s . S h p i l m a n sa t in t h e L o u i s X I V c h a i r for a l o n g t i m e , h o u r s , 

y e a r s . A c o l d n e s s filled he r , a n i cy d i s g u s t for C r e a t i o n , for G o d a n d 

H i s m i s b e g o t t e n w o r k s . A t first t h e h o r r o r s h e felt s e e m e d t o b e a r 

u p o n h e r s o n a n d t h e s in t h a t h e w a s r e f u s i n g t o s u r r e n d e r , b u t 

t h e n i t t u r n e d i n t o a h o r r o r for herself . S h e c o n s i d e r e d t h e c r i m e s 

a n d h u r t s t h a t h a d b e e n c o m m i t t e d t o h e r b e n e f i t , a n d all o f t h a t 

ev i l o n l y a d r o p of w a t e r in a g r e a t b l a c k sea . A n awful p l a c e , t h i s 

sea , t h i s g u l f b e t w e e n t h e I n t e n t i o n a n d t h e A c t t h a t p e o p l e ca l l ed 

" t h e w o r l d . " M e n d e l ' s f l igh t w a s n o t a re fusa l t o s u r r e n d e r ; i t w a s a 

s u r r e n d e r . T h e T z a d d i k H a - D o r w a s t e n d e r i n g h i s r e s i g n a t i o n . H e 

c o u l d n o t b e w h a t t h a t w o r l d a n d i t s J e w s , in t h e r a i n w i t h t h e i r 

h e a r t a c h e s a n d t h e i r u m b r e l l a s , w a n t e d h i m t o b e , w h a t h i s m o t h e r 

a n d f a t h e r w a n t e d h i m t o b e . H e c o u l d n o t e v e n b e w h a t h e w a n t e d 

h i m s e l f t o b e . S h e h o p e d — s i t t i n g t h e r e , s h e p r a y e d — t h a t o n e day, 

a t l e a s t , h e m i g h t f ind a w a y t o b e w h a t h e w a s . 

A s s o o n as t h e p r a y e r f lew u p w a r d f rom h e r h e a r t , s h e m i s s e d 

h e r s o n . S h e l o n g e d for h e r s o n . S h e r e p r o a c h e d h e r s e l f b i t t e r l y for 

h a v i n g s e n t M e n d e l a w a y w i t h o u t first finding o u t w h e r e h e w a s 

s t a y i n g , w h e r e h e w o u l d g o , h o w s h e c o u l d see h i m o r h e a r h i s vo i ce 

f rom t i m e t o t i m e . T h e n s h e o p e n e d t h e h a n d s h e h a d e n f o l d e d a 

l a s t t i m e in h i s , a n d f o u n d , c u r l e d in h e r r i g h t p a l m , a t i n y l e n g t h 

o f s t r i n g . 
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Ye s , " s h e says , " I h e a r d f rom h i m . F r o m t i m e t o t i m e . I d o n ' t w a n t 

t h i s t o s o u n d c y n i c a l , D e t e c t i v e , b u t i t w a s u s u a l l y w h e n h e w a s 

in t r o u b l e o r n e e d e d m o n e y . C i r c u m s t a n c e s t h a t , in M e n d e l ' s 

ca se , m a y h i s n a m e b e for a b l e s s i n g , t e n d e d t o c o i n c i d e . " 

" W h e n w a s t h e l a s t t i m e ? " 

" E a r l i e r t h i s year . L a s t s p r i n g . Yes , I r e m e m b e r i t w a s t h e d a y 

be fo re E r e v P e s a c h . " 

" S o , A p r i l . A r o u n d — " 

T h e l a d y R u d a s h e v s k y t a k e s o u t a f ancy S h o y f e r M a z i k , s t a r t s 

p r e s s i n g b u t t o n s , a n d c o m e s u p w i t h t h e d a t e o f t h e d a y p r e c e d i n g 

t h e first e v e n i n g o f Passover . L a n d s m a n r e m a r k s , a l i t t l e s t a r t l e d , 

t h a t i t w a s a l so t h e l a s t full d a y o f h i s s i s t e r ' s life. 

" W h e r e w a s h e c a l l i n g f r o m ? " 

" M a y b e a h o s p i t a l . I d o n ' t k n o w . I c o u l d h e a r a p u b l i c a d d r e s s , 

a l o u d s p e a k e r , in t h e b a c k g r o u n d . M e n d e l s a id h e w a s g o i n g t o 

d i s a p p e a r . T h a t h e h a d t o d i s a p p e a r for a w h i l e , t h a t h e w o u l d n ' t b e 

ab le t o ca l l . H e a s k e d m e t o s e n d m o n e y t o a b o x d o w n in P o v o r o t n y 

t h a t h e s o m e t i m e s u s e d . " 

" D i d h e s o u n d a f r a i d ? " 

T h e vei l t r e m b l e s l ike a t h e a t e r c u r t a i n , s e c r e t m o t i o n s t a k i n g 

p l a c e o n i t s o t h e r s ide . S h e n o d s s lowly. 
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" D i d h e say w h y h e n e e d e d t o d i s a p p e a r ? D i d h e say s o m e b o d y 

w a s a f t e r h i m ? " 

" I d o n ' t t h i n k so. N o . J u s t t h a t h e n e e d e d m o n e y a n d h e w a s 

g o i n g t o d i s a p p e a r . " 

" A n d t h a t ' s i t . " 

"As far as I — N o . Yes. I a s k e d h i m if h e w a s e a t i n g . H e 

s o m e t i m e s — T h e y f o r g e t t o e a t . " 

" I k n o w i t . " 

" A n d h e t o l d m e , ' D o n ' t w o r r y , ' h e says , ' I j u s t a t e a w h o l e b i g 

p i e c e o f c h e r r y p i e . ' " 

" P i e , " L a n d s m a n says . " C h e r r y p i e . " 

" D o e s t h a t m e a n s o m e t h i n g t o y o u ? " 

" Y o u n e v e r k n o w , " h e says , b u t h e c a n feel h i s r i b c a g e r i n g i n g 

u n d e r t h e m a l l e t o f h i s h e a r t . " M r s . S h p i l m a n , y o u sa id y o u h e a r d 

a l o u d s p e a k e r . D o y o u t h i n k h e m i g h t h a v e b e e n c a l l i n g f rom an 

a i r p o r t ? " 

" N o w t h a t y o u m e n t i o n i t , y e s . " 

T h e c a r s l o w s a n d s t o p s . L a n d s m a n s i t s f o r w a r d a n d looks o u t 

t h r o u g h t h e s m o k e d g lass . T h e y ' r e in f r o n t o f t h e H o t e l Z a m e n h o f . 

M r s . S h p i l m a n d r o p s h e r w i n d o w w i t h a b u t t o n , a n d t h e g r a y 

a f t e r n o o n b l o w s i n t o t h e car. S h e r a i s e s t h e ve i l a n d p e e r s u p a t 

t h e face o f t h e h o t e l . S h e s t a r e s a t i t for a l o n g t i m e . A p a i r o f 

s e e d y m e n , a l c o h o l i c s , o n e o f w h o m L a n d s m a n o n c e p r e v e n t e d 

f rom a c c i d e n t a l l y u r i n a t i n g i n t o t h e o t h e r ' s t r o u s e r cuff, s t a g g e r 

o u t o f t h e h o t e l ' s l o b b y s l u n g a g a i n s t e a c h o t h e r , a h u m a n l e a n - t o 

t h r o w n u p a g a i n s t t h e r a i n . T h e y p u t o n a v a u d e v i l l e w i t h a s h e e t 

o f n e w s p a p e r a n d t h e w i n d , t h e n l u r c h off i n t o t h e n i g h t , a c o u p l e 

o f t a t t e r e d m o t h s . T h e q u e e n o f V e r b o v I s l a n d l o w e r s t h e vei l 

a g a i n a n d p u t s h e r w i n d o w u p . L a n d s m a n c a n feel t h e r e p r o a c h f u l 

q u e s t i o n s b u r n i n g t h r o u g h t h e b l a c k t i s s u e . H o w c a n h e s t a n d t o 

l ive in s u c h a d u m p ? W h y d i d n ' t h e d o a b e t t e r j o b o f p r o t e c t i n g 

h e r son? 

" W h o t o l d y o u t h a t I l i ved h e r e ? " h e t h i n k s t o a s k her . " Y o u r 

s o n - i n - l a w ? " 
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" N o , h e d i d n ' t m e n t i o n i t . I h e a r d a b o u t i t f rom t h e o t h e r 

D e t e c t i v e L a n d s m a n . T h e o n e y o u u s e d t o b e m a r r i e d t o . " 

" S h e t o l d y o u a b o u t m e ? " 

" S h e t e l e p h o n e d t o d a y O n c e , m a n y y e a r s a g o , w e h a d s o m e 

t r o u b l e w i t h a m a n w h o w a s h u r t i n g w o m e n . A v e r y b a d m a n , a 

s ick m a n . T h i s w a s b a c k in t h e H a r k a v y , o n S. A n s k y S t r e e t . T h e 

w o m e n w h o h a d b e e n h u r t d i d n ' t w a n t t o t a l k t o t h e p o l i c e . Y o u r 

ex-wife w a s v e r y he lp fu l t o m e t h e n , a n d I ' m s t i l l in h e r d e b t . S h e 

is a g o o d w o m a n . A g o o d p o l i c e w o m a n . " 

" N o d o u b t a b o u t i t . " 

" S h e s u g g e s t e d t o m e t h a t i f y o u h a p p e n e d t o c o m e a r o u n d , 

I w o u l d n ' t b e e n t i r e l y m i s t a k e n in p u t t i n g s o m e c o n f i d e n c e in 

y o u . " 

" T h a t w a s n i c e of h e r , " L a n d s m a n says w i t h p e r f e c t s i n c e r i t y . 

" S h e s p o k e m o r e h i g h l y o f y o u t h a n I w o u l d h a v e i m a g i n e d . " 

" L i k e y o u sa id , m a ' a m . S h e ' s a g o o d w o m a n . " 

" B u t y o u left h e r a n y w a y . " 

" N o t b e c a u s e s h e w a s a g o o d w o m a n . " 

" B e c a u s e y o u w e r e a b a d m a n ? " 

" I t h i n k I w a s , " L a n d s m a n says. " S h e w a s t o o p o l i t e t o say s o . " 

" I t h a s b e e n m a n y y e a r s , " M r s . S h p i l m a n says . " B u t as I r e c a l l , 

p o l i t e n e s s w a s n o t a g r e a t s t r e n g t h o f t h a t J e w e s s . " S h e p u s h e s t h e 

b u t t o n t h a t u n l o c k s t h e door . L a n d s m a n o p e n s t h e d o o r a n d c l i m b s 

d o w n f rom t h e b a c k of t h e l i m o u s i n e . "At a n y r a t e , I ' m g l a d t h a t I 

h a d n ' t s een t h i s d r e a d f u l h o t e l b e f o r e n o w , o r I n e v e r w o u l d h a v e l e t 

y o u a n y w h e r e n e a r m e . " 

" I t ' s n o t m u c h , " L a n d s m a n says , r a i n p a t t e r i n g t h e b r i m o f h i s 

h a t . " B u t i t ' s h o m e . " 

" N o , i t i s n ' t , " B a t s h e v a S h p i l m a n says . " B u t I ' m s u r e i t m a k e s 

i t e a s i e r for y o u t o t h i n k s o . " 
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Th e Y i d d i s h P o l i c e m e n ' s U n i o n , ' " says t h e p i e m a n . 

H e p e e r s a t L a n d s m a n a c r o s s t h e s t ee l c o u n t e r o f h i s s h o p , 

c r o s s i n g h i s a r m s t o s h o w t h a t h e is w i s e t o t h e s t r a t a g e m s of 

J e w s . H e n a r r o w s h i s eyes as i f h e ' s t r y i n g t o s p o t a t y p o g r a p h i c a l 

e r r o r o n t h e face o f a c o u n t e r f e i t R o l e x . L a n d s m a n ' s A m e r i c a n is 

j u s t g o o d e n o u g h t o m a k e h i m s o u n d s u s p e c t . 

" T h a t ' s r i g h t , " L a n d s m a n says. H e w i s h e s t h e r e w e r e n ' t a 

c o r n e r m i s s i n g f rom h i s m e m b e r s h i p c a r d in t h e S i t k a c h a p t e r of 

t h e H a n d s o f E s a u , t h e i n t e r n a t i o n a l f r a t e r n a l o r g a n i z a t i o n of 

J e w i s h p o l i c e m e n . I t h a s a s i x - p o i n t s h i e l d in o n e c o r n e r . I t s t e x t is 

p r i n t e d in Y i d d i s h . I t c a r r i e s n o a u t h o r i t y o r w e i g h t , n o t e v e n w i t h 

L a n d s m a n , a m e m b e r in g o o d s t a n d i n g for t w e n t y y e a r s . " W e ' r e all 

o v e r t h e w o r l d . " 

" T h a t d o e s n ' t s u r p r i s e m e o n e b i t , " t h e p i e m a n says w i t h a 

s h o w o f a s p e r i t y . " B u t , m i s t e r , I o n l y s e r v e p i e . " 

" A r e y o u e a t i n g p i e o r a r e n ' t y o u ? " says t h e p i e m a n ' s wife. 

L i k e h e r h u s b a n d , s h e is a m p l e a n d p a l e . H e r h a i r is t h e co lo r l e s s 

c o l o r o f a s h e e t o f foil u n d e r a w a n l i g h t . T h e d a u g h t e r is in 

t h e b a c k a m o n g t h e b e r r i e s a n d t h e c r u s t s . T o t h e b u s h p i l o t s , 

h u n t e r s , r e s c u e c r e w s , a n d o t h e r r e g u l a r s w h o f r e q u e n t t h e airf ield 
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a t Yakovy, i t ' s c o n s i d e r e d a p i e c e o f l u c k t o s p o t t h e p i e m a n ' s 

d a u g h t e r . L a n d s m a n h a s n ' t s een h e r for y e a r s . " I f y o u d o n ' t w a n t 

a n y p i e , t h e r e is n o e a r t h l y r e a s o n t o b e w a s t i n g y o u r t i m e a t t h i s 

w i n d o w . P e o p l e b e h i n d y o u h a v e p l a n e s t o c a t c h . " 

She t a k e s t h e c a r d f rom h e r h u s b a n d a n d h a n d s i t b a c k t o 

L a n d s m a n . H e d o e s n o t b l a m e h e r for h e r r u d e n e s s . T h e Y a k o v y 

airf ield is a k e y s t a t i o n o n t h e n o r t h e r n r o u t e o f t h e w o r l d ' s 

s h y s t e r s , c h a r l a t a n s , gr i f t d o c t o r s , a n d r e a l e s t a t e h a c k s . P o a c h e r s , 

s m u g g l e r s , w a y w a r d R u s s i a n s . D r u g m u l e s , N a t i v e c r i m i n a l s , 

Y a n k e e h a r d cases . T h e Y a k o v y j u r i s d i c t i o n h a s n e v e r q u i t e b e e n 

de f ined . J e w s , I n d i a n s , a n d K l o n d i k e s all m a k e t h e i r c l a i m s . H e r p i e 

h a s g r e a t e r m o r a l c h a r a c t e r t h a n h a l f h e r c l i e n t e l e . T h e p i e l a d y 

has n o r e a s o n t o t r u s t o r t o c o d d l e L a n d s m a n , w i t h h i s g i m c r a c k 

c a r d a n d a s h a v e d p a t c h o n t h e b a c k o f h i s h e a d . S t i l l , h e r r u d e n e s s 

g ives h i m a s h a r p p a n g o f r e g r e t for t h e loss o f h i s b a d g e . I f 

L a n d s m a n h a d a b a d g e , h e w o u l d say, The people behind me can go 

fuck themselves, lady, and you can give yourself a nice thick boysenberry 

high colonic. I n s t e a d , h e m a k e s a s h o w o f c o n s i d e r i n g t h e i n d i v i d u a l s 

g a t h e r e d in a m o d e r a t e l y l o n g l i ne b e h i n d h i m . F i s h e r m a n , k a y a k e r s , 

sma l l b u s i n e s s m e n , s o m e c o r p o r a t e t y p e s . 

E a c h of t h e m c o m e s u p w i t h a n o i s e o r b i t o f e y e b r o w s e m a p h o r e 

t o s h o w t h a t h e is e a g e r for p i e a n d l o s i n g p a t i e n c e w i t h L a n d s m a n 

a n d h i s d o g - e a r e d c r e d e n t i a l s . 

" I wi l l h a v e a p i e c e o f t h e a p p l e c r u m b l e , " L a n d s m a n says . " O f 

w h i c h I h a v e fond m e m o r i e s . " 

" T h e c r u m b l e is m y f a v o r i t e , " says t h e wi fe , s o f t e n i n g a l i t t l e . 

She s e n d s h e r h u s b a n d t o t h e b a c k c o u n t e r w i t h a n o d . T h e c r u m b l e 

is t h e r e o n a g l e a m i n g p e d e s t a l , a f resh o n e , u n c u t . " C o f f e e ? " 

" Y e s , p l e a s e . " 

" À la m o d e ? " 

" N o , t h a n k s . " L a n d s m a n s l ides t h e p h o t o g r a p h o f M e n d e l 

S h p i l m a n a c r o s s t h e c o u n t e r . " W h a t a b o u t y o u ? E v e r s een h i m ? " 

T h e w o m a n eyes t h e p h o t o w i t h e a c h h a n d t u c k e d ca re fu l ly 
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i n t o t h e o p p o s i t e a r m p i t . L a n d s m a n g a u g e s t h a t s h e r e c o g n i z e s 

S h p i l m a n r i g h t away. T h e n s h e t u r n s t o t a k e f rom h e r h u s b a n d a 

p a p e r p l a t e l a d e n w i t h a s l ice o f c r u m b l e . S h e s e t s i t o n a t r a y w i t h 

a s m a l l S t y r o f o a m c u p o f coffee a n d a p l a s t i c fork r o l l e d u p in a 

p a p e r n a p k i n . 

" T w o - f i f t y , " s h e says . " G o s i t b y t h e b e a r . " 

T h e b e a r w a s s h o t b y y i d s o f t h e s i x t i e s . D o c t o r s , f rom t h e 

l o o k o f t h e m , i n sk i c a p s a n d P e n d l e t o n s . T h e y b r i m w i t h t h e 

o d d , b e s p e c t a c l e d m a n l i n e s s o f t h a t g o l d e n p e r i o d in t h e h i s t o r y 

o f t h e D i s t r i c t o f S i t k a . A c a r d , t y p e d in Y i d d i s h a n d A m e r i c a n , 

is p i n n e d t o t h e w a l l u n d e r n e a t h t h e p h o t o g r a p h of t h e fa ta l five 

m e n . I t says t h a t t h e b e a r , s h o t n e a r L i s i a n s k i , w a s a 3 . 7 - m e t e r , 

f o u r - h u n d r e d - k i l o b r o w n . O n l y i t s s k e l e t o n is p r e s e r v e d i n s i d e 

t h e g l a s s c a s e b e s i d e w h i c h L a n d s m a n s i t s d o w n w i t h h i s s l i ce o f 

a p p l e c r u m b l e a n d h i s c u p o f coffee. H e h a s s a t h e r e m a n y t i m e s 

in t h e p a s t , c o n t e m p l a t i n g t h i s t e r r i b l e i v o r y x y l o p h o n e o v e r a 

p i e c e o f p i e . M o s t r e c e n t l y , h e s a t h e r e w i t h h i s s i s t e r , m a y b e a 

y e a r b e f o r e s h e d i e d . H e w a s w o r k i n g t h e G o r s e t m a c h e r case . S h e 

h a d j u s t d r o p p e d off a p a r t y o f f i s h e r m e n c o m i n g in f rom t h e 

b u s h . 

L a n d s m a n t h i n k s a b o u t N a o m i . I t is a l u x u r y , l ike a s l ice o f p i e . 

I t is as d a n g e r o u s a n d w e l c o m e as a d r i n k . H e i n v e n t s d i a l o g u e for 

N a o m i , t h e w o r d s w i t h w h i c h s h e m i g h t m o c k a n d r i d i c u l e h i m 

if s h e w e r e h e r e . F o r h i s s a n g u i n a r y ro l l in t h e s n o w w i t h t h o s e 

Z i l b e r b l a t i d i o t s . F o r d r i n k i n g g i n g e r a le w i t h a p i o u s o l d l a d y 

in t h e b a c k o f t h a t h y p e r t r o p h i e d four -by- four . F o r t h i n k i n g h e 

c o u l d o u t l a s t h i s d r i n k i n g p r o b l e m a n d s t a y h y p e d l o n g e n o u g h 

t o f ind t h e k i l l e r o f M e n d e l S h p i l m a n . F o r t h e loss o f h i s b a d g e . 

F o r l a c k i n g t h e n e c e s s a r y o u t r a g e a b o u t R e v e r s i o n , for h a v i n g n o 

s t a n c e t o w a r d i t . N a o m i c l a i m e d t h a t s h e h a t e d J e w s for t h e i r m e e k 

s u b m i s s i o n t o fa te , for t h e t r u s t t h e y p u t in G o d o r t h e g e n t i l e s . 

B u t t h e n N a o m i h a d a s t a n c e t o w a r d e v e r y t h i n g . S h e p o l i c e d a n d 

m a i n t a i n e d h e r s t a n c e s ; bu f fed a n d c u r a t e d t h e m . S h e w o u l d a l so , 
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L a n d s m a n t h i n k s , h a v e c r i t i c i z e d h i s c h o i c e n o t t o t a k e h i s p i e à la 

m o d e . 

" T h e Y i d d i s h P o l i c e m e n ' s U n i o n , " says t h e p i e m a n ' s d a u g h t e r , 

s i t t i n g d o w n o n t h e b e n c h b e s i d e L a n d s m a n . S h e h a s t a k e n off h e r 

a p r o n a n d w a s h e d h e r h a n d s . A b o v e t h e e l b o w s , h e r f r eck led a r m s 

a r e d u s t e d w i t h flour. T h e r e is flour in h e r b l o n d e y e b r o w s . S h e 

w e a r s h e r h a i r t i e d b a c k in a b l a c k e l a s t i c . S h e is a h a u n t i n g l y p l a i n 

w o m a n w i t h w a t e r y b l u e e y e s , a b o u t L a n d s m a n ' s a g e . S h e g ives off 

a sme l l o f b u t t e r , t o b a c c o , a n d a s o u r t a n g o f d o u g h t h a t h e finds 

w e i r d l y e r o t i c . S h e l i g h t s a m e n t h o l c i g a r e t t e a n d s e n d s a j e t o f 

s m o k e t o w a r d h i m . " T h a t ' s a n e w o n e . " 

She t u c k s t h e c i g a r e t t e i n t o h e r m o u t h a n d h o l d s o u t h e r h a n d 

t o t a k e t h e m e m b e r s h i p c a r d . S h e p r e t e n d s n o t t o s t r u g g l e w i t h i t s 

t e x t . " I c a n r e a d Y i d d i s h , y o u k n o w , " s h e says finally. " I t ' s n o t l ike 

i t ' s fuck ing A z t e c o r w h a t e v e r . " 

" I r e a l l y a m a p o l i c e m a n , " L a n d s m a n says . " I ' m j u s t m a k i n g a 

p r i v a t e i n q u i r y today . T h a t is w h y I d o n ' t u s e t h e b a d g e . " 

" S h o w m e t h e p i c t u r e , " s h e says . L a n d s m a n h a n d s h e r t h e 

m u g s h o t o f M e n d e l S h p i l m a n . S h e n o d s , a n d t h e c a r a p a c e o f h e r 

w e a r i n e s s s p l i t s a l o n g a m o m e n t a r y s e a m . 

" M i s s , y o u k n e w h i m ? " 

S h e h a n d s b a c k t h e m u g s h o t . S h a k e s h e r h e a d , m a k e s a 

d i s m i s s i v e f r o w n . " W h a t h a p p e n e d t o h i m ? " s h e says . 

" H e w a s m u r d e r e d , " L a n d s m a n says . " S h o t in t h e h e a d . " 

" T h a t ' s h a r s h , " s h e says. " O h , J e s u s . " 

L a n d s m a n t a k e s a f resh p a c k a g e o f t i s s u e s f rom t h e p o c k e t o f 

h i s o v e r c o a t a n d p a s s e s t h e m t o her . S h e b l o w s h e r n o s e a n d t h e n 

ba l l s u p t h e t i s s u e in h e r fist. 

" H o w d i d y o u k n o w h i m ? " L a n d s m a n says . 

" I gave h i m a r i d e , " s h e says. " O n e t i m e . T h a t ' s i t . " 

" T o w h e r e ? " 

"A m o t e l d o w n o n R o u t e T h r e e . I l i k e d h i m . H e w a s funny. H e 

w a s s w e e t . K i n d o f home ly . K i n d o f a m e s s . H e t o l d m e h e h a d a, 
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y o u k n o w , a p r o b l e m . W i t h d r u g s . B u t t h a t h e w a s t r y i n g t o g e t 

b e t t e r . H e s e e m e d — H e j u s t h a d t h i s w a y a b o u t h i m . " 

" C o m f o r t i n g ? " 

" M m . N o . H e w a s j u s t , u h , real ly , I d o n ' t k n o w . R e a l l y there. 

F o r l ike a n h o u r , I t h o u g h t I w a s in love w i t h h i m . " 

" B u t y o u w e r e n ' t r e a l l y ? " 

" I g u e s s I n e v e r r e a l l y g o t t h e c h a n c e t o f ind o u t . " 

" D i d y o u h a v e sex w i t h h i m ? " 

" Y o u ' r e a c o p , all r i g h t , " s h e says. "A ' n o z , ' i s n ' t t h a t i t ? " 

" T h a t ' s r i g h t . " 

" N o , I d i d n ' t h a v e sex w i t h h i m . I w a n t e d t o . I i n v i t e d m y s e l f 

i n t o t h e m o t e l r o o m w i t h h i m . I g u e s s I k i n d of, l ike , y o u know. 

T h r e w m y s e l f a t h i m . T h a t ' s n o r e f l e c t i on o n h i m . L i k e I sa id , h e 

w a s s u p e r n i c e a n d a l l , b u t h e w a s a m e s s . H i s t e e t h . A n y w a y , I 

g u e s s h e p i c k e d u p o n i t . " 

" P i c k e d u p o n w h a t ? " 

" T h a t I — I h a v e a l i t t l e b i t o f a p r o b l e m , t o o . W h e n I g e t 

a r o u n d m e n . T h a t ' s w h y I d o n ' t r e a l l y b a s i c a l l y g e t a r o u n d t h e m a 

l o t . D o n ' t g e t a n y i d e a s , I d o n ' t l ike y o u a t a l l . " 

" N o , m a ' a m . " 

" I d i d t h e r a p y , t w e l v e - s t e p . I g o t b o r n a g a i n . T h e o n l y t h i n g 

t h a t r e a l l y h e l p e d w a s b a k i n g p i e s . " 

" N o w o n d e r t h e y ' r e so g o o d . " 

" H a . " 

" H e d i d n ' t t a k e y o u u p o n y o u r offer." 

" H e w o u l d n ' t . H e w a s v e r y s w e e t . H e b u t t o n e d u p m y s h i r t . 

I fel t l i ke a l i t t l e g i r l . T h e n h e g a v e m e s o m e t h i n g . S o m e t h i n g h e 

sa id t h a t I c o u l d k e e p . " 

" W h a t w a s t h a t ? " 

S h e l o w e r s h e r g a z e , a n d b l o o d c o l o r s h e r face so deep ly , 

L a n d s m a n c a n a l m o s t h e a r t h e h u m o f i t . H e r n e x t w o r d s c o m e o u t 

t h i c k a n d w h i s p e r y . 

" H i s b l e s s i n g , " s h e says . T h e n , m o r e clearly, " H e sa id h e w a s 

g i v i n g m e h i s b l e s s i n g . " 
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" I ' m fair ly c e r t a i n h e w a s g a y , " L a n d s m a n says . " B y t h e w a y . " 

" I k n o w , " s h e says. " H e t o l d m e . H e d i d n ' t u s e t h a t w o r d . H e 

d i d n ' t r e a l l y u s e a n y w o r d , o r if h e d i d , I d o n ' t r e m e m b e r i t . I t h i n k 

w h a t h e sa id , i t w a s t h a t h e d i d n ' t c a r e t o bother with it a n y m o r e . H e 

sa id h e r o i n w a s s i m p l e r a n d m o r e r e l i a b l e . H e r o i n a n d c h e c k e r s . " 

" C h e s s . H e p l a y e d c h e s s . " 

" W h a t e v e r . I s t i l l g o t h i s b l e s s i n g , r i g h t ? " 

S h e s e e m s t o n e e d t h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n t o b e y e s . 

" Y e s , " L a n d s m a n says. 

" F u n n y l i t t l e Jew. T h e f r e a k y t h i n g i s , I d o n ' t k n o w . I t k i n d o f 

l ike , w o r k e d . " 

" W h a t w o r k e d ? " 

" T h e b l e s s i n g . I m e a n , I h a v e a b o y f r i e n d now. A r e a l o n e . W e ' r e 

t o t a l l y d a t i n g , i t ' s v e r y s t r a n g e . " 

" I ' m h a p p y for y o u b o t h , " L a n d s m a n says , f ee l ing a s t a b o f e n v y 

of her , o f all t h e s e p e o p l e w h o w e r e l u c k y e n o u g h t o h a v e M e n d e l 

S h p i l m a n lay a b l e s s i n g o n t h e m . H e t h i n k s o f all t h e t i m e s h e m u s t 

h a v e w a l k e d r i g h t p a s t M e n d e l , al l t h e c h a n c e s t h a t h e m i s s e d . " S o , 

y o u ' r e s a y i n g , w h e n y o u g a v e h i m t h e r i d e t o t h e m o t e l , i t w a s j u s t 

a, w e l l , a p i c k u p . I t w a s j u s t b e c a u s e y o u — y o u w e r e p l a n n i n g t o , 

y o u k n o w . " 

" J u m p h i s b o n e s ? N o . " S h e s t e p s o n t h e c i g a r e t t e w i t h t h e t o e 

of h e r s h e e p s k i n b o o t . " I t w a s a favor. F o r a f r i end o f m i n e . D r i v i n g 

h i m , I m e a n . S h e k n e w t h e guy. F r a n k , s h e c a l l e d h i m . S h e flew h i m 

in h e r e f rom s o m e w h e r e . S h e w a s a p i l o t . S h e a s k e d m e t o g i v e h i m 

a lift , h e l p h i m find a p l a c e t o stay. S o m e p l a c e l o w t o t h e g r o u n d , 

s h e sa id . So , w h a t e v e r , I sa id I w o u l d . " 

" N a o m i , " L a n d s m a n says. " T h a t w a s y o u r f r i e n d ? " 

" U h - h u h . You k n e w h e r ? " 

" I k n o w h o w m u c h s h e l i k e d p i e , " L a n d s m a n says. " T h i s F r a n k , 

h e w a s a c l i e n t o f h e r s ? " 

" I g u e s s so. I d o n ' t r e a l l y k n o w . I d i d n ' t a s k . B u t t h e y flew in 

h e r e t o g e t h e r . H e m u s t h a v e h i r e d her . You c o u l d p r o b a b l y find t h a t 

o u t w i t h t h a t f ancy c a r d y o u ' r e c a r r y i n g . " 
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L a n d s m a n feels a n u m b n e s s e n t e r h i s l i m b s , a w e l c o m e n u m b n e s s , 

a s e n s e o f d o o m t h a t is i n d i s t i n g u i s h a b l e f rom p e a c e f u l n e s s , l ike t h e 

b i t e o f a p r e d a t o r s n a k e t h a t p r e f e r s t o s w a l l o w i t s v i c t i m s a l ive 

a n d t r a n q u i l . T h e p i e m a n ' s d a u g h t e r i n c l i n e s h e r h e a d t o w a r d t h e 

u n t o u c h e d s l ice o f a p p l e c r u m b l e o n t h e p a p e r p l a t e , t a k i n g u p t h e 

e m p t y s p a c e b e t w e e n t h e m o n t h e b e n c h . 

" Y o u a r e so h u r t i n g m y f e e l i n g s , " s h e says. 
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I n e v e r y p i c t u r e o f t h e m t a k e n d u r i n g a l o n g s t r e t c h o f t h e i r 

c h i l d h o o d , L a n d s m a n is p o s e d w i t h h i s a r m s l u n g a r o u n d h i s 

s i s t e r ' s s h o u l d e r s . In t h e e a r l y o n e s , t h e t o p o f h e r h e a d r e a c h e s 

t o j u s t a b o v e h i s belly. I n t h e l a s t s u c h p i c t u r e , t h e r e is a p h a n t o m 

m u s t a c h e o n L a n d s m a n ' s u p p e r l i p , a n d h e h a s t h e a d v a n t a g e o f 

an i n c h , m a y b e t w o . T h e f i rs t t i m e y o u s p o t t e d t h e t r e n d i n t h e 

p i c t u r e s , i t s e e m e d c u t e : a b i g b r o t h e r l o o k i n g o u t for h i s k i d 

s is ter . Seven o r e i g h t p i c t u r e s i n , t h e p r o t e c t i v e g e s t u r e t o o k o n 

a m e n a c i n g air. A f t e r a d o z e n , y o u s t a r t e d t o w o r r y a b o u t t h o s e 

L a n d s m a n k i d s . H u d d l e d t o g e t h e r , b r a v e l y s m i l i n g for t h e c a m e r a , 

l ike d e s e r v i n g c h i l d r e n in t h e a d o p t i o n c o l u m n o f a n e w s p a p e r . 

" O r p h a n e d b y t r a g e d y , " N a o m i sa id o n e n i g h t , t u r n i n g t h e 

p a g e s of an o l d a l b u m . T h e p a g e s w e r e w a x e d b o a r d c o v e r e d w i t h a 

c r i n k l y s h e e t o f p o l y u r e t h a n e t o h o l d t h e p h o t o s d o w n . T h e l aye r o f 

p l a s t i c g a v e t h e f ami ly d e p i c t e d in t h e a l b u m a p r e s e r v e d q u a l i t y , as 

if i t h a d b e e n b a g g e d l ike e v i d e n c e . " T w o l o v a b l e m o p p e t s l o o k i n g 

for a h o m e . " 

" O n l y F r e y d l w a s n ' t d e a d y e t , " L a n d s m a n s a id , k n o w i n g h e w a s 

h a n d i n g h e r a fat s t r a i g h t - l i n e . T h e i r m o t h e r h a d d i e d a f t e r a brief, 

b i t t e r s t r u g g l e a g a i n s t c a n c e r , h a v i n g l i ved j u s t l o n g e n o u g h for 

N a o m i t o b r e a k h e r h e a r t b y d r o p p i n g o u t o f c o l l e g e . 
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N a o m i s a id , " N o w y o u t e l l m e . " 

La t e ly , w h e n h e l o o k s a t t h e s e p i c t u r e s , L a n d s m a n sees h i m s e l f 

as t r y i n g t o h o l d h i s s i s t e r d o w n , t o k e e p h e r f rom flying off a n d 

c r a s h i n g i n t o a m o u n t a i n . 

N a o m i w a s a t o u g h k i d , so m u c h t o u g h e r t h a n L a n d s m a n 

e v e r n e e d e d t o b e . S h e w a s t w o y e a r s y o u n g e r , c lose e n o u g h for 

e v e r y t h i n g L a n d s m a n d i d o r s a id t o c o n s t i t u t e a m a r k t h a t m u s t 

b e s u r p a s s e d o r a t h e o r y t o d i s p r o v e . S h e w a s b o y i s h as a gi r l a n d 

m a n n i s h as a w o m a n . W h e n s o m e d r u n k e n fool a s k e d if s h e w a s a 

l e s b i a n , s h e w o u l d say, " I n e v e r y t h i n g b u t s exua l p r e f e r e n c e . " 

I t w a s f rom a n e a r l y b o y f r i e n d t h a t s h e h a d c a u g h t t h e i t c h t o 

fly. L a n d s m a n n e v e r a s k e d h e r w h a t t h e a t t r a c t i o n w a s , w h y s h e 

h a d w o r k e d so l o n g a n d h a r d t o g e t h e r c o m m e r c i a l l i c ense a n d 

c r a s h t h e h o m o i d i o t i c w o r l d o f m a l e b u s h p i l o t s . S h e w a s n o t o n e 

for p o i n t l e s s s p e c u l a t i o n , h i s d a s h i n g s i s te r . B u t as L a n d s m a n 

u n d e r s t a n d s i t , t h e w i n g s o f a n a i r p l a n e a r e e n g a g e d in a c o n s t a n t 

b a t t l e w i t h t h e a i r t h a t e n v e l o p s t h e m , d e n t i n g a n d baff l ing a n d 

w a r p i n g i t , b e n d i n g a n d s t a v i n g i t off. F i g h t i n g i t t h e w a y a s a l m o n 

fights a g a i n s t t h e c u r r e n t o f t h e r i v e r in w h i c h i t ' s g o i n g t o d i e . 

L i k e a s a l m o n — t h a t a q u a t i c Z i o n i s t , fo reve r d r e a m i n g of i t s fatal 

h o m e — N a o m i u s e d u p h e r s t r e n g t h a n d e n e r g y in s t r u g g l e . 

N o t t h a t t h i s effor t e v e r s h o w e d in h e r f o r t h r i g h t m a n n e r , h e r 

c o c k y b e a r i n g , h e r s m i l e . S h e h a d t h e E r r o l F l y n n s t y l e o f k e e p i n g a 

s t r a i g h t face o n l y w h e n s h e w a s j o k i n g , a n d g r i n n i n g l ike a j a c k p o t 

w i n n e r w h e n e v e r t h i n g s g o t r o u g h . S l ap a p e n c i l m u s t a c h e o n t h e 

J e w e s s , a n d y o u c o u l d h a v e s e n t h e r s w i n g i n g f rom t h e r i g g i n g of a 

t h r e e - m a s t e r , s w o r d in h a n d . S h e w a s n o t c o m p l i c a t e d , L a n d s m a n ' s 

l i t t l e s i s t e r , a n d in t h a t r e s p e c t , s h e w a s u n i q u e a m o n g t h e w o m e n 

o f h i s a c q u a i n t a n c e . 

" S h e w a s a f u c k i n g l o o n , " says t h e a i r t raff ic m a n a g e r o f t h e 

F l i g h t S e r v i c e S t a t i o n a t t h e Y a k o v y a i r p o r t . H e ' s L a r r y S p i r o , 

a sk inny , s t o o p - s h o u l d e r e d J e w f rom S h o r t H i l l s , N e w Jersey . A 

m e x i c a n , as t h e S i t k a J e w s cal l t h e i r s o u t h e r n c o u s i n s ; m e x i c a n s 

cal l t h e S i t k a J e w s i c e b e r g e r s , o r " t h e f rozen C h o s e n . " Sp i ro ' s t h i c k 
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eyeg las ses c o r r e c t for a s t i g m a t i s m , a n d b e h i n d t h e m , h i s eyes h a v e 

a s k e p t i c a l w o b b l e . W i r y g r a y h a i r s t a n d s o u t al l o v e r h i s h e a d , l ike 

b e a m s of o u t r a g e in a n e w s p a p e r c a r t o o n . H e w e a r s a w h i t e ox fo rd 

s h i r t w i t h h i s m o n o g r a m o n t h e p o c k e t a n d a r e d n e c k t i e s t r i p e d 

w i t h go ld . Slowly, a n t i c i p a t i n g t h e s h o t o f w h i s k e y in f r o n t o f h i m , 

h e p u s h e s b a c k h i s s leeves . H i s t e e t h a r e t h e c o l o r o f t h e c o l l a r o f 

h i s s h i r t . 

" C h r i s t . " L ike m o s t m e x i c a n s w o r k i n g in t h e D i s t r i c t , S p i r o 

c l ings fiercely t o A m e r i c a n . F o r an E a s t C o a s t Jew, t h e D i s t r i c t of 

S i t k a c o n s t i t u t e s t h e exi le o f ex i les , H a t z e p l a t z , t h e b a c k ha l f a c r e 

of n o w h e r e . T o s p e a k A m e r i c a n for a J e w l ike S p i r o is t o k e e p h i m s e l f 

l iv ing in t h e rea l w o r l d , t o p r o m i s e h i m s e l f t h a t h e ' s g o i n g b a c k s o o n . 

H e smi les . " I n e v e r saw a w o m a n g e t i n t o so m u c h t r o u b l e . " 

T h e y a r e s i t t i n g in t h e l o u n g e o f E r n i e ' s S k a g w a y Ba r a n d G r i l l , 

in t h e l o w a l u m i n u m s l ab t h a t w a s t h e t e r m i n a l b u i l d i n g b a c k w h e n 

t h i s w a s j u s t an airf ie ld a t t h e e d g e of t h e b u s h . T h e y a r e in a b o o t h 

a t t h e rear , w a i t i n g for t h e i r s t e a k s . E r n i e ' s S k a g w a y is r e g a r d e d b y 

m a n y as of fer ing t h e o n l y d e c e n t s t e a k d i n n e r b e t w e e n A n c h o r a g e 

a n d V a n c o u v e r . E r n i e flies t h e m in f rom C a n a d a e v e r y day, b l o o d y 

a n d p a c k e d in ice . T h e d e c o r is m i n i m a l as a s n a c k b a r ' s , v i n y l a n d 

l a m i n a t e a n d s t e e l . T h e p l a t e s a r e p l a s t i c , t h e n a p k i n s c r i n k l y as t h e 

p a p e r o n a d o c t o r ' s t a b l e . You o r d e r y o u r food a t a c o u n t e r a n d s i t 

d o w n w i t h a n u m b e r o n a s p i n d l e . T h e w a i t r e s s e s a r e r e n o w n e d for 

t h e i r a d v a n c e d a g e , ill h u m o r , a n d p h y s i c a l r e s e m b l a n c e t o t h e c a b s 

of l o n g - h a u l t r u c k s . Al l t h e a t m o s p h e r e in t h e p l a c e is t h e p r o d u c t 

o f i t s l i q u o r l i c ense a n d i t s c l i e n t e l e : p i l o t s , h u n t e r s a n d fishermen, 

a n d t h e u s u a l Y a k o v y m i x o f s h t a r k e r s a n d s u b r o s a o p e r a t o r s . O n 

a F r i d a y n i g h t in s e a s o n , y o u c a n b u y o r sel l a n y t h i n g f rom m o o s e 

m e a t t o k e t a m i n e , a n d h e a r s o m e o f t h e m o s t a r r a n t l ies e v e r p u t 

t o l a n g u a g e . 

A t six o ' c lock o n a M o n d a y e v e n i n g , i t ' s m o s t l y a i r p o r t s taff a n d 

a few loose p i l o t s h o l d i n g u p t h e bar. Q u i e t J e w s , h a r d w o r k e r s , m e n 

in k n i t n e c k t i e s , a n d o n e A m e r i c a n b u s h p i l o t , h a l f f luen t in Y i d d i s h , 

m a k i n g t h e c la im t h a t h e o n c e flew t h r e e h u n d r e d mi l e s w i t h o u t 



2 4 0 MICHAEL CHABDN 

r e a l i z i n g h e w a s u p s i d e d o w n . T h e b a r i t se l f is an i n c o n g r u o u s 

b e h e m o t h , o a k , m o c k V i c t o r i a n , s a lvaged from t h e fa i lure of a 

c o w b o y - t h e m e d A m e r i c a n s t e a k h o u s e f ranch ise d o w n in S i tka . 

" T r o u b l e , " L a n d s m a n says . " R i g h t u p t o t h e e n d . " 

S p i r o f r o w n s . H e w a s t h e m a n a g e r o n d u t y a t Y a k o v y w h e n 

N a o m i ' s p l a n e flew i n t o M o u n t D u n k e l b l u m . T h e r e w a s n o t h i n g 

S p i r o c o u l d h a v e d o n e t o p r e v e n t t h e c r a s h , b u t t h e s u b j e c t is 

p a i n f u l t o h i m . H e z i p s o p e n h i s n y l o n b r i e f case a n d p u l l s o u t a 

t h i c k b l u e folder . I t c o n t a i n s a t h i c k d o c u m e n t c l i p p e d w i t h a h e a v y 

c l i p a n d s e v e r a l l oose s h e e t s . 

" I g l a n c e d a t t h e s u m m a r y a g a i n , " h e says in a s o m b e r t o n e . 

" T h e w e a t h e r w a s d e c e n t . H e r p l a n e w a s a l i t t l e o v e r d u e for 

s e r v i c e . H e r final c o m m u n i c a t i o n w a s r o u t i n e . " 

" M m , " says L a n d s m a n . 

" W e r e y o u l o o k i n g for s o m e t h i n g n e w ? " Sp i ro ' s t o n e is n o t 

q u i t e p i t y i n g b u t p r e p a r e d t o t u r n t h a t w a y if necessa ry . 

" I d o n ' t k n o w , S p i r o . I ' m j u s t l o o k i n g . " 

L a n d s m a n t a k e s t h e fo lde r , a n d p a g e s q u i c k l y t h r o u g h 

t h e t h i c k d o c u m e n t — a c o p y o f t h e F A A i n v e s t i g a t o r ' s final 

d e t e r m i n a t i o n — t h e n s e t s i t a s i d e a n d p i c k s u p o n e o f t h e l oose 

s h e e t s u n d e r n e a t h . 

" T h a t ' s t h e flight p l a n y o u w e r e a s k i n g a b o u t . F o r t h e m o r n i n g 

b e f o r e t h e c r a s h . " 

L a n d s m a n s t u d i e s t h e f o r m , w h i c h aff i rms t h e i n t e n t i o n of 

p i l o t N a o m i L a n d s m a n t o fly h e r P i p e r S u p e r C u b f rom Per i l S t r a i t , 

A l a s k a , t o Yakovy, D .S . , c a r r y i n g o n e p a s s e n g e r . T h e fo rm looks 

l ike a c o m p u t e r p r i n t o u t , i t s b l a n k s n e a t l y filled in t w e l v e - p o i n t 

T i m e s R o m a n . 

" S o s h e p h o n e d t h i s o n e i n , is t h a t i t ? " L a n d s m a n c h e c k s t h e 

t i m e s t a m p . " T h a t m o r n i n g a t five-thirty." 

" S h e u s e d t h e a u t o m a t e d s y s t e m , yes . M o s t p e o p l e d o . " 

" P e r i l S t r a i t , " L a n d s m a n says. " T h a t ' s w h e r e ? O u t b y T e n a k e e , 

r i g h t ? " 
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" S o u t h of t h e r e . " 

" S o , w e ' r e t a l k i n g a b o u t a w h a t — a t w o - h o u r flight f rom t h e r e 

t o h e r e ? " 

" M o r e o r l e s s . " 

" I g u e s s s h e w a s fee l ing o p t i m i s t i c , " L a n d s m a n says. " S h e p u t 

h e r a r r i v a l t i m e a t a q u a r t e r p a s t s ix . F o r t y - f i v e m i n u t e s f rom t h e 

t i m e t h e t h i n g w a s f i l ed . " 

S p i r o h a s t h e k i n d of m i n d t h a t is d r a w n t o a n d r e p e l l e d b y 

anomaly . H e t a k e s t h e fo lde r f rom L a n d s m a n a n d t u r n s i t a r o u n d . 

H e p a g e s t h r o u g h t h e s t a c k o f d o c u m e n t s t h a t h e c o l l e c t e d a n d 

c o p i e d a f te r a g r e e i n g t o l e t L a n d s m a n b u y h i m a s t e a k . 

" S h e did a r r i v e a t a q u a r t e r p a s t s i x , " h e says. " I t ' s n o t e d r i g h t 

h e r e in t h e A F S S log. S ix - seven t e e n . " 

" S o e i t h e r — L e t m e g e t t h i s s t r a i g h t . E i t h e r s h e m a d e t h e 

t w o - h o u r h o p f rom Per i l S t r a i t t o Y a k o v y in less t h a n fo r ty - f ive 

m i n u t e s , " L a n d s m a n says , " o r e l se . . . O r e l s e s h e c h a n g e d h e r 

flight p l a n t o c o m e t o Yakovy, w h e n s h e w a s a l r e a d y e n r o u t e a n d 

h e a d i n g s o m e p l a c e e l s e . " 

T h e s t e a k s c o m e ; t h e w a i t r e s s t a k e s a w a y t h e i r n u m b e r o n i t s 

p o l e a n d leaves t h e i r t h i c k s labs o f C a n a d i a n beef. T h e y s m e l l g o o d 

a n d t h e y l o o k g o o d . S p i r o i g n o r e s t h e m . H e h a s f o r g o t t e n h i s d r i n k . 

H e sifts t h r o u g h t h e p i l e o f p a g e s . 

" O k a y , h e r e ' s t h e d a y be fo re . S h e flew f rom S i t k a t o Pe r i l S t r a i t 

w i t h t h r e e p a s s e n g e r s . S h e t o o k off a t four a n d c l o s e d o u t h e r flight 

p l a n a t s i x - t h i r t y . O k a y , so t h e n i t ' s d a r k w h e n t h e y g e t t h e r e . S h e ' s 

p l a n n i n g t o s t a y o v e r n i g h t . T h e n t h e n e x t m o r n i n g . . . " S p i r o 

s t o p s . " H u h . " 

" W h a t ? " 

" H e r e ' s — I ' m g u e s s i n g t h i s w a s h e r original flight p l a n . 

L o o k s l ike s h e w a s p l a n n i n g t o go b a c k t o Sitka t h e n e x t m o r n i n g . 

Or ig ina l ly . N o t t o c o m e h e r e t o Y a k o v y . " 

" W i t h h o w m a n y p a s s e n g e r s ? " 

" N o n e . " 
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"Af te r s h e ' s b e e n flying a w h i l e , s u p p o s e d l y h e a d e d for S i t k a , 

a n d a l o n e b u t a c t u a l l y w i t h a m y s t e r y p a s s e n g e r o n b o a r d , she 

s u d d e l y s w i t c h e s h e r d e s t i n a t i o n t o Y a k o v y " 

" T h a t ' s h o w i t l o o k s . " 

" P e r i l S t r a i t , " L a n d s m a n says. " W h a t ' s in Per i l S t r a i t ? " 

" W h a t ' s a n y w h e r e ? M o o s e , b e a r s . Deer . F i s h . A n y t h i n g a J e w 

w a n t s t o k i l l . " 

" I d o n ' t t h i n k s o , " L a n d s m a n says. " I d o n ' t t h i n k t h i s w a s a 

fishing t r i p . " 

S p i r o f r o w n s , t h e n g e t s u p a n d goes o v e r t o t h e bar . H e s id les 

u p t o t h e A m e r i c a n p i l o t , a n d t h e y c o n v e r s e . T h e p i l o t looks w a r y , 

p e r h a p s c o n s t i t u t i o n a l l y so. B u t h e n o d s a n d fo l lows S p i r o b a c k t o 

t h e b o o t h . 

" R o c k y K i t k a , " S p i r o says. " D e t e c t i v e L a n d s m a n . " T h e n h e 

s i t s d o w n a n d t a k e s c a r e o f h i s s t e a k . 

K i t k a h a s o n b l a c k l e a t h e r j e a n s a n d a m a t c h i n g v e s t w o r n 

o v e r h i s b a r e s k i n , w h i c h is c o v e r e d f rom w r i s t s t o t h r o a t t o t h e 

w a i s t b a n d o f h i s p a n t s in N a t i v e - t h e m e d t a t t o o i n g . B i g - t o o t h e d 

w h a l e s a n d b e a v e r s a n d , d o w n h i s left b i c e p s , a s n a k e o r a n eel w i t h 

a s ly e x p r e s s i o n in i t s eye . 

" Y o u ' r e a p i l o t ? " L a n d s m a n says. 

" N o , I ' m a p o l i c e m a n . " H e l a u g h s w i t h a t o u c h i n g s i n c e r i t y a t 

h i s o w n d i s p l a y o f w i t . 

" P e r i l S t r a i t , " L a n d s m a n says. " Y o u ' v e b e e n t h e r e ? " 

K i t k a s h a k e s h i s h e a d , b u t L a n d s m a n d i s b e l i e v e s h i m a t o n c e . 

" K n o w a n y t h i n g a b o u t t h e p l a c e ? " 

" J u s t t h e w a y i t l o o k s f rom t h e s k y . " 

" K i t k a , " L a n d s m a n says . " T h a t ' s a N a t i v e n a m e . " 

" M y f a t h e r ' s T l i n g i t . M y m o t h e r ' s S c o t c h - I r i s h a n d G e r m a n 

a n d S w e d i s h . P r e t t y m u c h e v e r y t h i n g in t h e r e b u t J e w . " 

" L o t o f N a t i v e s a t Per i l S t r a i t ? " 

" N o t h i n g b u t . " K i t k a says i t w i t h s i m p l e a u t h o r i t y , t h e n reca l l s 

h i s c l a i m n o t t o k n o w a n y t h i n g a b o u t Pe r i l S t r a i t , a n d h i s eyes s l ide 
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a w a y f rom L a n d s m a n ' s , l i g h t i n g o n t h e s t e a k . H e looks e x t r e m e l y 

h u n g r y . 

" N o w h i t e p e o p l e ? " 

" O n e o r t w o , m a y b e , t u c k e d a w a y b a c k in t h e c o v e s . " 

" A n d J e w s ? " L a n d s m a n says. 

K i t k a g e t s a h a r d l o o k in h i s e y e , a p r o t e c t i v e l o o k . " L i k e I s a id . 

I j u s t k n o w i t t o fly p a s t . " 

" I ' m m a k i n g a l i t t l e i n v e s t i g a t i o n , " L a n d s m a n says. " I t t u r n s o u t 

t h e r e m i g h t b e s o m e t h i n g ove r t h e r e t o i n t e r e s t a J e w f rom S i t k a . " 

" T h a t ' s Alaska o v e r t h e r e , " K i t k a says . "A J e w i s h c o p , w i t h all 

d u e r e s p e c t , h e c a n a s k q u e s t i o n s all d a y l o n g in t h a t n e i g h b o r h o o d , 

i s n ' t n o b o d y h a s t o a n s w e r t h e m . " 

L a n d s m a n s l ides o v e r in t h e b o o t h . " C o m e o n , s w e e t n e s s , " h e 

says in Y i d d i s h . " S t o p l o o k i n g a t i t . I t ' s y o u r s . I d i d n ' t t o u c h i t . " 

" Y o u a r e n ' t g o i n g t o e a t i t ? " 

" I h a v e n o a p p e t i t e , I d o n ' t k n o w w h y . " 

" I t ' s t h e N e w York , i s n ' t i t? I love t h e N e w Y o r k . " 

K i t k a s i t s d o w n , a n d L a n d s m a n s l i de s t h e p l a t e t o w a r d h i m . 

H e d r i n k s h i s c u p of coffee a n d w a t c h e s t h e t w o m e n d e s t r o y t h e i r 

d i n n e r s . K i t k a l ooks m u c h h a p p i e r w h e n h e ' s d o n e , less w a r y , less 

fearful o f b e i n g se t u p . 

" S h i t , t h a t is g o o d m e a t , " h e says. H e t a k e s a l o n g s w a l l o w o f 

ice w a t e r f rom a r e d p l a s t i c s c h o o n e r . H e l o o k s a t S p i r o , t h e n away, 

t h e n b a c k a t L a n d s m a n , t h e n a w a y a g a i n . H e s t a r e s i n t o t h e w a t e r 

glass . " P r i c e o f a m e a l , " h e says b i t t e r l y . T h e n : " T h e y g o t s o m e 

k i n d of h o n o r r a n c h . I hear . F o r r e l i g i o u s J e w s t h a t g e t h o o k e d o n 

d r u g s a n d w h a t n o t . I g u e s s e v e n t h o s e b e a r d s o f y o u r s , t h e y g e t 

i n t o t h e d r u g s a n d t h e d r i n k i n g a n d t h e p e t t y c r i m e . " 

" T h a t m a k e s s e n s e , t h e y ' d w a n t t o p u t i t s o m e p l a c e o u t o f t h e 

w a y , " S p i r o says. " T h e r e ' s a l o t o f s h a m e i n v o l v e d . " 

" I d o n ' t k n o w , " L a n d s m a n says. " I t ' s n o t e a s y t o g e t p e r m i s s i o n 

t o s t a r t a J e w i s h b u s i n e s s o f a n y k i n d o n t h e o t h e r s i d e o f t h e L i n e . 

N o t e v e n a d o - g o o d b u s i n e s s l ike t h a t . " 
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" L i k e I s a i d , " K i t k a says . " I j u s t h e a r d a few t h i n g s . P r o b a b l y 

i t ' s b u l l s h i t . " 

" W e i r d , " says S p i r o . H e ' s in t h e w o r l d of t h e d o s s i e r a g a i n , 

f l i p p i n g b a c k a n d f o r t h a m o n g t h e p a g e s . 

L a n d s m a n says , " T e l l m e w h a t ' s w e i r d . " 

" W e l l , I ' m l o o k i n g t h r o u g h all t h i s , a n d y o u k n o w w h a t I d o n ' t 

see? I d o n ' t see h e r f l igh t p l a n f o r — f o r t h e fatal o n e . Y a k o v y b a c k 

t o S i t k a . " H e t a k e s o u t h i s S h o y f e r a n d h i t s t w o keys a n d w a i t s . 

" I k n o w s h e filed o n e . I r e m e m b e r s e e i n g i t . Bella? S p i r o . A r e y o u 

b u s y ? U h - h u h . Okay . L i s t e n . C a n y o u c h e c k s o m e t h i n g for me? I 

n e e d y o u t o p u l l a f l igh t p l a n f rom t h e s y s t e m . " H e g ives t h e o n -

d u t y m a n a g e r N a o m i ' s n a m e a n d t h e d a t e a n d t i m e of h e r final 

f l igh t . " C a n y o u r u n t h a t ? Y e a h . " 

" D i d y o u k n o w m y s i s t e r , M r . K i t k a ? " L a n d s m a n says. 

" Y o u m i g h t say t h a t , " K i t k a says. " S h e k i c k e d m y ass o n e t i m e . " 

" J o i n t h e c l u b , " L a n d s m a n says. 

" T h a t c a n ' t b e , " S p i r o says , h i s v o i c e t i g h t . " C o u l d y o u c h e c k 

a g a i n ? " 

N o w n o o n e says a n y t h i n g . T h e y j u s t w a t c h S p i r o l i s t e n i n g t o 

Be l la a t t h e o t h e r e n d o f t h e l ine . 

" S o m e t h i n g ' s n o t r i g h t , B e l l a , " S p i r o says finally. " I ' m c o m i n g 

b a c k o v e r t h e r e . " 

H e h a n g s u p , l o o k i n g as if h i s fine s t e a k h a s b e g u n t o d i s a g r e e 

w i t h h i m . 

" W h a t is i t ? " L a n d s m a n says . " W h a t ' s t h e m a t t e r ? " 

" S h e c a n ' t find t h e f l igh t p l a n in t h e s y s t e m . " H e s t a n d s u p a n d 

g a t h e r s t o g e t h e r t h e s c a t t e r e d p a g e s o f N a o m i ' s file. " B u t I k n o w 

t h a t c a n ' t b e r i g h t , b e c a u s e i t ' s r e f e r e n c e d b y n u m b e r r i g h t h e r e in 

t h e c r a s h r e p o r t . " H e s t o p s . " O r n o t . " 

A g a i n h e b a t s b a c k a n d f o r t h t h e p a g e s o f t h e t h i c k c l i p p e d 

s h e a f o f c l o s e - t y p e d p a g e s t h a t c o m p r i s e t h e r e s u l t s o f t h e F A A 

i n v e s t i g a t i o n i n t o N a o m i ' s fa ta l e n c o u n t e r w i t h t h e n o r t h w e s t 

s l o p e o f M o u n t D u n k e l b l u m . 
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" S o m e b o d y ' s b e e n in t h i s file," h e says a t l a s t , u n w i l l i n g l y a t 

first, h i s m o u t h a s l i t . A s t h e c o n c l u s i o n s p r e a d s t h r o u g h h i s m i n d , 

h e r e l axes i n t o i t . G o e s s l ack . " S o m e b o d y w i t h w e i g h t . " 

" W e i g h t , " L a n d s m a n says. " T h e k i n d o f w e i g h t i t t a k e s , for 

e x a m p l e , t o g e t p e r m i s s i o n t o b u i l d a J e w i s h r e h a b c e n t e r o n B I A 

l a n d ? " 

" T o o m u c h w e i g h t for m e , " S p i r o says. H e s l a m s t h e c o v e r o f t h e 

file s h u t , s tuffs i t u n d e r h i s a r m . " I c a n ' t b e h e r e w i t h y o u a n y m o r e , 

L a n d s m a n . I ' m sor ry . T h a n k s for t h e s t e a k d i n n e r . " 

Af t e r h e g o e s , L a n d s m a n t a k e s o u t h i s cel l p h o n e a n d d i a l s a 

n u m b e r in t h e A l a s k a n a r e a c o d e . W h e n t h e w o m a n o n t h e o t h e r 

e n d a n s w e r s , h e says , " W i l f r e d D i c k . " 

" H o l y J e s u s , " K i t k a says. " L o o k o u t . " 

B u t L a n d s m a n g e t s o n l y a d e s k s e r g e a n t . 

" T h e i n s p e c t o r a i n ' t h e r e , " t h e s e r g e a n t says. " W h a t ' s t h i s 

a b o u t ? " 

" M a y b e y o u h e a r d s o m e t h i n g , I d o n ' t k n o w , a b o u t s o m e h o n o r 

r a n c h o u t a t Per i l S t r a i t ? " L a n d s m a n says. " D o c t o r s w i t h b e a r d s ? " 

" B e t h T i k k u n ? " says t h e s e r g e a n t , as if i t ' s a n A m e r i c a n g i r l 

w h o s e l a s t n a m e r h y m e s w i t h " c h i c k e n " . " I k n o w i t . " 

T h i s k n o w l e d g e , h i s t o n e i m p l i e s , h a s n o t b r o u g h t h i m h a p p i n e s s 

a n d is n o t l ike ly t o d o so a n y t i m e s o o n . 

" I m i g h t w a n t t o p a y a l i t t l e v i s i t t h e r e , " L a n d s m a n says. " S a y 

t o m o r r o w . T h i n k t h a t w o u l d b e o k a y ? " 

T h e s e r g e a n t c a n n o t s e e m t o find an a d e q u a t e r e p l y t o t h i s 

a p p a r e n t l y s i m p l e q u e s t i o n . " T o m o r r o w , " h e says a t l a s t . 

" Y e s , I t h o u g h t I w o u l d fly o u t t h e r e . H a v e a l o o k a r o u n d t h e 

g r o u n d s . " 

" H u h . " 

" W h a t ' s t h e m a t t e r , S e r g e a n t ? T h i s B e t h T i k k u n p l a c e , is i t o n 

t h e u p - a n d - u p ? " 

" T h a t ca l ls for a n o p i n i o n , " t h e s e r g e a n t says . " I n s p e c t o r D i c k 

d o n ' t l e t u s h a v e t h o s e . I ' l l b e s u r e t o t e l l h i m y o u c a l l e d . " 



246 M I C H A E L C H A B D N 

" Y o u h a v e a n a i r p l a n e , R o c k y ? " L a n d s m a n says , k i l l i n g t h e call 

w i t h h i s m i d d l e finger. 

" I l o s t i t , " K i t k a says. " I n a p o k e r g a m e . T h a t ' s h o w c o m e I ' m 

w o r k i n g for a J e w o w n e r . " 

" N o o f f e n s e . " 

" T h a t ' s r i g h t , " K i t k a says . " N o o f f ense . " 

" S o , l e t ' s say I w a n t e d t o p a y a v i s i t t o t h i s t e m p l e o f h e a l i n g 

o u t t h e r e a t Pe r i l S t r a i t . " 

" I g o t a p i c k u p t o m o r r o w , a c t u a l l y , " K i t k a says. " O v e r t o 

F r e s h w a t e r Bay. I m i g h t b e a b l e t o b e n d a l i t t l e t o t h e r i g h t o n t h e 

w a y o v e r t h e r e . B u t I ' m n o t g o i n g t o h a n g a r o u n d w i t h t h e m e t e r 

r u n n i n g . " H e g r i n s a b e a v e r - t o o t h g r i n . " A n d i t ' s g o i n g t o c o s t y o u 

a he l l o f a l o t m o r e t h a n a s t e a k d i n n e r . " 
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Â
b a d g e o f g r a s s , a g r e e n b r o o c h p i n n e d a t t h e c o l l a r b o n e o f a 

m o u n t a i n t o a v a s t b l a c k c l o a k o f fir t r e e s . A t t h e c e n t e r o f t h e 

c l e a r i n g , a h a n d f u l o f b u i l d i n g s c l ad in b r o w n s h a k e s r a d i a t e 

f rom a c i r c u l a r f o u n t a i n , l i n k e d b y p a t h s a n d s e p a r a t e d b y q u i l t e d 

p a t c h e s o f l a w n a n d g r a v e l . A p i t c h a t t h e far e n d , c h a l k e d for soccer , 

r i n g e d b y a n oval t r a c k . T h e p l a c e h a s t h e feel o f a b o a r d i n g s c h o o l , 

a b a c k w o o d s a c a d e m y for w a y w a r d y o u n g w e a l t h . H a l f a d o z e n 

m e n c i rc le t h e t r a c k in s h o r t s a n d h o o d e d s w e a t s h i r t s . O t h e r s s i t 

o r l ie p r o n e in t h e c e n t e r o f t h e field, s t r e t c h i n g b e f o r e e x e r c i s e , 

legs a n d a r m s , a n g l e s o n t h e g r o u n d . A n a l p h a b e t o f m e n s c a t t e r e d 

o n a g r e e n p a g e . W h e n t h e p l a n e d i p s a w i n g o v e r t h e p l a y i n g f ield, 

t h e h o o d s of t h e s w e a t s h i r t s t r a i n o n i t s fuse lage l ike t h e m u z z l e s 

of a n t i a i r c r a f t c a n n o n . F r o m t h e s k y i t is h a r d t o b e s u r e , b u t in 

L a n d s m a n ' s j u d g m e n t , t h e m e n m o v e a n d s t a n d a n d s t r e t c h t h e i r 

p a l e l o n g legs l ike y o u t h f u l t y p e s in e x c e l l e n t h e a l t h . A n o t h e r 

fe l low c o m e s o u t o f t h e folds o f t h e f o r e s t in a d a r k c o v e r a l l . H e 

fol lows t h e a r c o f t h e C e s s n a , r i g h t a r m c r o o k e d a t t h e e l b o w a n d 

p r e s s e d a g a i n s t h i s face, m a k i n g t h e ca l l : We have company. B e y o n d 

t h e w o o d s , L a n d s m a n c a t c h e s a flicker o f d i s t a n t g r e e n , a roof, a 

s c a t t e r i n g o f w h i t e c l u m p s t h a t m i g h t b e p i l e s o f snow. 
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K i t k a m u s c l e s t h e p l a n e a r o u n d w i t h a s h u d d e r i n g a n d a r a t t l i n g 

a n d a g r o a n , a n d t h e n t h e y fall o u t o f t h e s k y all a t o n c e , t h e n a 

l i t t l e a t a t i m e , a n d h i t t h e w a t e r w i t h a final s m a c k . M a y b e i t w a s 

L a n d s m a n d o i n g t h e g r o a n i n g . 

" I n e v e r t h o u g h t I ' d say t h i s , " K i t k a says as t h e L y c o m i n g 

e n g i n e d r o p s i n t o i d l e a n d t h e y c a n h e a r t h e m s e l v e s t h i n k . " B u t 

s ix h u n d r e d d o l l a r s d o n ' t s e e m l ike q u i t e e n o u g h . " 

H a l f an h o u r o u t o f Yakovy, L a n d s m a n d e c i d e d t o sp i ce u p 

t h e i r j o u r n e y w i t h a j u d i c i o u s a p p l i c a t i o n of v o m i t . T h e p l a n e 

w a s h a r r o w e d b y t h e s m e l l o f t w e n t y y e a r s o f r o t t i n g m o o s e flesh, 

a n d L a n d s m a n b y r e m o r s e a t h a v i n g b r o k e n h i s vow, t a k e n af ter 

N a o m i ' s d e a t h , t o r e p u d i a t e t r a v e l b y v e r y sma l l a i r p l a n e . S t i l l , 

t h e d i s p l a y o f a i r s i c k n e s s r e m a i n s an a c h i e v e m e n t , g iven h o w l i t t l e 

L a n d s m a n h a s e a t e n in t h e p a s t s eve ra l days . 

" I a m so r ry , R o c k y , " L a n d s m a n says , t r y i n g t o lift h i s vo ice u p 

o u t o f h i s socks . " I g u e s s I w a s n ' t r e a d y t o fly a g a i n y e t . " 

L a n d s m a n ' s l a s t t r i p b y a i r w a s u n d e r t a k e n w i t h h i s s i s t e r in 

h e r S u p e r C u b , t o n o ill effect . B u t t h a t w a s a g o o d a i r p l a n e , a n d 

N a o m i w a s a sk i l l ed p i l o t , a n d t h e w e a t h e r w a s fine, a n d L a n d s m a n 

w a s d r u n k . T h i s t i m e h e r i s k e d t h e sk ies in a b i t t e r c o n d i t i o n of 

s o b r i e t y . T h r e e p o t s o f b a d m o t e l coffee fo rked h i s n e r v o u s s y s t e m . 

H e flew a t t h e j o i n t m e r c y o f a s t i f f c h o p b l o w i n g in f rom t h e Yukon 

a n d a b a d p i l o t , o n e w h o s e c a u t i o n m a d e h i m r eck l e s s a n d w h o s e 

s e l f - d o u b t m a d e h i m b o l d . L a n d s m a n s w a y e d in t h e c a n v a s w e b b i n g 

of t h e w e a r y o l d 206 t h a t t h e m a n a g e m e n t o f T u r k e l R e g i o n a l 

A i r w a y s h a s s een fit t o e n t r u s t t o R o c k y K i t k a . T h e p l a n e r u m b l e d 

a n d j u d d e r e d a n d s h o o k . Al l t h e p i n s a n d b o l t s c a m e loose f rom 

L a n d s m a n ' s s k e l e t o n , a n d h i s h e a d g o t t u r n e d a r o u n d b a c k w a r d , 

a n d h i s a r m s fell off, a n d h i s eyeba l l r o l l e d u n d e r t h e c a b i n hea te r . 

S o m e w h e r e o v e r t h e M o o r e M o u n t a i n s , L a n d s m a n ' s v o w b a c k e d 

u p o n h i m . 

K i t k a t h r o w s o p e n t h e d o o r a n d l eaps w i t h t h e m o o r i n g l ine 

o n t o t h e floatplane d o c k . L a n d s m a n s t a g g e r s o u t o f t h e c a b i n o n t o 

t h e g r a y i n g c e d a r p l a n k s . H e s t a n d s b l i n k i n g , r e e l i n g , b r e a t h i n g 
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d e e p lungfu l s o f t h e local a i r w i t h i t s s c o u r i n g s m e l l o f p i n e n e e d l e 

a n d sea w r a c k . H e s t r a i g h t e n s h i s t i e a n d s e t t l e s h i s h a t o n h i s 

h e a d . 

Per i l S t r a i t is a j u m b l e o f b o a t s , a fuel p u m p , a r o w o f w e a t h e r e d 

h o u s e s in t h e c o l o r s o f a r u s t e d - o u t e n g i n e . T h e h o u s e s h u d d l e 

o n t h e i r p i l i n g s l ike s k i n n y - l e g g e d l ad i e s . A m a n g y s t r e t c h o f 

b o a r d w a l k n o s e s a m o n g t h e h o u s e s b e f o r e w a n d e r i n g o v e r t o t h e 

b o a t s l ips t o l ie d o w n . I t all s e e m s t o b e h e l d t o g e t h e r b y a c r a z e 

of h a w s e r , t a n g l e s o f f i sh ing l i n e , s c r a p s o f p u r s e s e i n e s t r u n g w i t h 

c r u s t e d floats. T h e w h o l e v i l l a g e m i g h t b e n o t h i n g b u t d r i f t w o o d 

a n d w i r e , flotsam f rom t h e d r o w n i n g o f a far-off* t o w n . 

T h e floatplane d o c k a p p e a r s t o h a v e n o p h y s i c a l c o n n e c t i o n t o 

t h e b o a r d w a l k o r t h e v i l l a g e o f Pe r i l S t r a i t . I t is s o l i d , we l l b u i l t , 

n e w - l o o k i n g , w h i t e c o n c r e t e a n d g r a y - p a i n t e d b e a m s . I t b o a s t s o f 

e n g i n e e r i n g a n d t h e l o g i s t i c a l n e e d s o f m e n w i t h m o n e y . A t t h e 

s h o r e e n d , i t t e r m i n a t e s in a s t e e l g a t e . B e y o n d t h e g a t e , a w i n d i n g 

m e t a l s t a i r h a s b e e n w h i p s t i t c h e d u p t h e h i l l s i d e t o a c l e a r i n g a t 

t h e t o p . A l o n g s i d e t h e s t a i r s , a p e r p e n d i c u l a r r a i l w a y c u t s s t r a i g h t 

u p h i l l , w i t h a r a i l e d p l a t f o r m t o e l e v a t e w h a t c a n n o t g o b y s ta i r . 

A sma l l m e t a l s ign b o l t e d t o t h e r a i l i n g o f t h e d o c k r e a d s B E T H 

T I K K U N R E T R E A T C E N T E R in Y i d d i s h a n d A m e r i c a n , a n d b e n e a t h 

t h i s , in A m e r i c a n , P R I V A T E P R O P E R T Y . L a n d s m a n fixes h i s g a z e o n 

t h e Y i d d i s h c h a r a c t e r s . T h e y l o o k o u t o f p l a c e a n d h o m e l y in t h i s 

w i l d c o r n e r o f B a r a n o f I s l a n d , a g a t h e r i n g o f l u r c h i n g l i t t l e Y i d d i s h 

p o l i c e m e n in b l a c k s u i t s a n d f e d o r a s . 

K i t k a fills h i s S t e t s o n w i t h w a t e r f rom a t a p m o u n t e d a g a i n s t 

a p o s t o f t h e d o c k , a n d s p l a s h e s d o w n t h e i n s i d e o f h i s p l a n e , o n e 

ha t fu l o f n o n p o t a b l e w a t e r a f te r a n o t h e r . L a n d s m a n is m o r t i f i e d t o 

h a v e m a d e t h i s j o b n e c e s s a r y , b u t K i t k a a n d v o m i t a p p e a r t o b e o l d 

a c q u a i n t a n c e s , a n d t h e m a n n e v e r q u i t e loses h i s s m i l e . W i t h t h e 

e d g e o f a p l a s t i c i z e d s p o t t e r ' s g u i d e t o A l a s k a n w h a l e s a n d fishes, 

K i t k a s q u e e g e e s o u t o f t h e c a b i n d o o r a c o m p o u n d o f v o m i t u s a n d 

seawate r . H e r i n s e s off t h e s p o t t e r ' s g u i d e , g ives i t a s h a k e . T h e n 

h e s t a n d s in t h e d o o r w a y , h a n g i n g f rom t h e a r c h b y o n e h a n d , a n d 
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l o o k s d o w n a t L a n d s m a n o n t h e d o c k . T h e sea s l aps a g a i n s t t h e 

p o n t o o n s o f t h e C e s s n a a n d a g a i n s t t h e p i l i n g s . T h e w i n d b l o w i n g 

d o w n f rom t h e S t i k i n e R i v e r h u m s in L a n d s m a n ' s ear. I t s t i r s t h e 

b r i m o f h i s h a t . O v e r in t h e v i l l a g e , a w o m a n ' s vo i ce r i s e s , r a g g e d , 

b a w l i n g o u t h e r c h i l d o r h e r m a n . T h e r e fo l lows t h e p a r o d i e b a r k i n g 

o f a d o g . 

" G u e s s t h e y k n o w y o u ' r e c o m i n g , " K i t k a says. " F o l k s u p t o p 

t h e r e . " H i s s m i l e t u r n s s h e e p i s h , n a r r o w i n g a l m o s t t o a p o u t . " I 

g u e s s w e k i n d o f m a d e s u r e o f t h a t . " 

" I a l r e a d y p a i d s o m e b o d y a s u r p r i s e v i s i t t h i s w e e k ; i t d i d n ' t 

w o r k o u t so g o o d , " L a n d s m a n says. H e u n p o c k e t s t h e B e r e t t a , 

p o p s t h e c l i p , c h e c k s t h e m a g a z i n e . " I d o u b t t h e y c a n r ea l ly b e 

s u r p r i s e d . " 

" Y o u k n o w w h o t h e y a r e ? " K i t k a says , h i s eyes o n t h e s h o l e m . 

" N o , " L a n d s m a n says . " I d o n ' t . D o y o u ? " 

" S e r i o u s l y , b r o , " K i t k a says , " i f I d i d , I w o u l d t e l l y o u . E v e n 

t h o u g h y o u p u k e d u p m y p l a n e . " 

" W h o e v e r t h e y a r e , " L a n d s m a n says , d r i v i n g h o m e t h e c l ip , " I 

t h i n k t h e y m i g h t h a v e k i l l e d m y l i t t l e s i s t e r . " 

K i t k a m u l l s t h i s s t a t e m e n t as if s e a r c h i n g i t for w e a k p o i n t s o r 

l o o p h o l e s . " I h a v e t o b e i n F r e s h w a t e r b y t e n , " h e says w i t h a s h o w 

o f r e g r e t . 

" N o , " L a n d s m a n says . " I u n d e r s t a n d . " 

" O t h e r w i s e , b r o , I w o u l d t o t a l l y b a c k y o u u p . " 

" H e y , c o m e o n . W h a t a r e y o u say ing? T h i s i s n ' t y o u r 

p r o b l e m . " 

" Y e a h , b u t I m e a n , N a o m i . S h e w a s a f u c k i n g p i e c e of w o r k , 

t h o u g h . " 

" T e l l m e a b o u t i t . " 

"Ac tua l ly , s h e n e v e r r e a l l y l i k e d m e all t h a t m u c h . " 

" S h e c o u l d r u n h o t a n d c o l d , " L a n d s m a n says , d r o p p i n g t h e g u n 

b a c k i n t o t h e h i p p o c k e t o f h i s j a c k e t . " S o m e t i m e s . " 

"All r i g h t , t h e n , " K i t k a says , k i c k i n g a s p l a s h o f w a t e r o u t o f 
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his a i r p l a n e w i t h t h e t o e o f o n e R o p e r b o o t . " H e y , l i s t e n . You t a k e 

c a r e . " 

" I d o n ' t r e a l l y k n o w h o w t o d o t h a t , " L a n d s m a n a d m i t s . 

" Y o u h a d t h a t in c o m m o n , t h e n , " says K i t k a . " Y o u a n d y o u r 

s i s t e r . " 

L a n d s m a n c l a t t e r s d o w n t h e d o c k a n d t r i e s t h e k n o b o n t h e 

s t ee l g a t e j u s t for fun. T h e n h e t o s s e s h i s s a t c h e l t o t h e o t h e r s i d e 

of t h e g a t e a n d c l a m b e r s u p a n d o v e r t h e g r i l l e a f t e r i t . A s h e g o e s 

ove r t h e t o p of t h e g a t e , h i s foo t g e t s c a u g h t in t h e b a r s o f t h e 

g r i l l e . H i s s h o e falls off. H e t u m b l e s a n d sp i l l s d o w n t o t h e o t h e r 

s i de , l a n d i n g w i t h a m e a t y t h u d . H e b i t e s h i s t o n g u e , a n d t h e r e ' s 

a sa l t s p u r t o f b l o o d . H e d u s t s h i m s e l f off a n d g l a n c e s b a c k a t t h e 

d o c k t o m a k e s u r e K i t k a g o t all o f t h a t . L a n d s m a n w a v e s t o s h o w 

t h a t h e ' s all r i g h t . A f t e r a m o m e n t K i t k a w a v e s b a c k . H e c loses t h e 

d o o r o f t h e p l a n e . T h e e n g i n e s n a p s a w a k e . T h e p r o p e l l e r v a n i s h e s 

i n t o t h e d a r k s h e e n o f i t s o w n r e v o l u t i o n . 

L a n d s m a n s t a r t s t h e l o n g c l i m b t o t h e t o p o f t h e s t a i r s . I f 

a n y t h i n g , h e ' s in w o r s e s h a p e n o w t h a n h e w a s w h e n h e t r i e d t o 

c o n q u e r t h e s t a i r w a y in t h e S h e m e t s e s ' a p a r t m e n t b u i l d i n g o n 

F r i d a y m o r n i n g . L a s t n i g h t h e lay a w a k e o n t h e s t i f f g r i t t y p a c k e t 

o f a m o t e l m a t t r e s s . T w o d a y s a g o h e w a s s h o t a t a n d b e a t e n in t h e 

snow. H e a c h e s . H e w h e e z e s . T h e r e ' s s o m e k i n d o f m y s t e r y p a i n in 

h i s r i b a n d a n o t h e r in h i s left k n e e . H e h a s t o s t o p o n c e , h a l f w a y 

u p , t o s m o k e a h o r t a t o r y c i g a r e t t e . H e t u r n s t o w a t c h t h e C e s s n a 

w o b b l e a n d h u m i t s w a y i n t o t h e l o w m o r n i n g c l o u d s , a b a n d o n i n g 

L a n d s m a n t o w h a t feels , r i g h t t h e n , l ike a l o n e l y fa te . 

L a n d s m a n h a n g s f rom t h e r a i l i n g , h i g h a b o v e t h e d e s e r t e d b e a c h 

a n d t h e v i l l a g e . D o w n be low, o n t h e c r o o k e d b o a r d w a l k , s o m e p e o p l e 

h a v e e m e r g e d f rom t h e i r h o u s e s t o w a t c h h i m c l i m b . H e w a v e s t o 

t h e m , a n d t h e y o b l i g i n g l y w a v e b a c k . H e s t e p s o n t h e e n d o f h i s 

p a p i r o s a n d r e s u m e s h i s s t e a d y u p w a r d t r u d g e . H e h a s t h e r u s h o f 

t h e w a t e r s in t h e i n l e t for c o m p a n y , t h e d i s t a n t c h u c k l i n g o f c r o w s . 

T h e n t h e s e s o u n d s fade. H e h e a r s o n l y h i s b r e a t h i n g , t h e c h i m i n g 
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o f h i s so les a g a i n s t t h e m e t a l t r e a d s o f t h e s t a i r w a y , t h e c r e a k i n g 

s t r a p o f h i s s a t c h e l . 

A t t h e t o p , a w h i t e w a s h e d flagpole flies t w o flags. O n e is t h e 

flag o f t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a . T h e o t h e r is a m o d e s t w h i t e 

n u m b e r b l a z o n e d w i t h a p a l e b l u e S t a r o f D a v i d . T h e flagpole s t a n d s 

in a r i n g o f w h i t e w a s h e d s t o n e s e n c i r c l e d b y a c o n c r e t e a p r o n . A t 

t h e b a s e o f t h e flagpole, a s m a l l m e t a l p l a q u e r e a d s F L A G P O L E 

E R E C T E D T H R O U G H T H E G E N E R O S I T Y O F B A R R Y A N D R H O N D A 

G R E E N B A U M B E V E R L Y H I L L S C A L I F O R N I A . A w a l k w a y l eads f rom 

t h e c i r c u l a r a p r o n t o t h e l a r g e s t o f t h e b u i l d i n g s t h a t L a n d s m a n 

s a w f rom t h e air. T h e o t h e r s a r e n o m o r e t h a n c r a c k e r b o x e s c lad in 

c e d a r s h a k e , b u t t h i s o n e m a k e s a g e s t u r e in t h e d i r e c t i o n of s ty l e . 

I t s r o o f is p i t c h e d a n d c l ad in r i b b e d s t e e l , p a i n t e d d a r k g r e e n . 

I t s w i n d o w s a r e fitted w i t h t r a n s o m s a n d m u l l i o n s . A d e e p p o r c h 

w r a p s t h e b u i l d i n g o n t h r e e s i d e s , i t s p i l l a r s t h e t r u n k s o f fir t r e e s , 

s t i l l w e a r i n g t h e i r b a r k . A t t h e c e n t e r o f t h e p o r c h , a w i d e s e t of 

s t e p s l e a d s u p f rom t h e c o n c r e t e w a l k . 

T w o m e n s t a n d o n t h e u p p e r m o s t p o r c h s t e p , w a t c h i n g 

L a n d s m a n c o m e t o w a r d t h e m . B o t h h a v e h e a v y b e a r d s b u t n o 

s i d e l o c k s . N o h o s e , n o b l a c k h a t s . T h e o n e t o t h e left is y o u n g , 

t h i r t y a t t h e o u t s i d e . H e ' s t a l l , e v e n l o o m i n g , w i t h a f o r e h e a d 

l i k e a c o n c r e t e b u n k e r a n d a n u n d e r s l u n g jaw. H i s b e a r d is 

u n r u l y , p r o n e t o b l a c k r i n g l e t s , w i t h a w h o r l o f b a r e s k i n o n e a c h 

c h e e k . H i s b i g h a n d s d a n g l e a t h i s s i d e s , p u l s i n g l i ke a c o u p l e o f 

c e p h a l o p o d s . H e w e a r s a b l a c k s u i t w i t h a g e n e r o u s d r a p e a n d 

a d a r k r e p t i e . L a n d s m a n r e a d s t h e t w i t c h o f l o n g i n g in t h e b i g 

m a n ' s fingers a n d t r i e s t o m a r k t h e v e s t for t h e p r e s e n c e o f a g u n . 

A s L a n d s m a n g e t s c lo se r , t h e b i g m a n ' s e y e s coo l t o a l i g h t l e s s 

b l a c k . 

T h e o t h e r m a n is a b o u t L a n d s m a n ' s a g e , h e i g h t , a n d b u i l d . H e ' s 

g o n e sof te r a r o u n d t h e m i d d l e t h a n L a n d s m a n , a n d h e l eans o n a 

c a n e f o r m e d w i t h a c u r v e f rom s o m e d a r k , g l o s s y w o o d . H i s b e a r d 

is c h a r c o a l s t r e a k e d w i t h a s h , t r i m m e d , a l m o s t d e b o n a i r . H e w e a r s 

a t w e e d s u i t c o m p l e t e w i t h v e s t , a n d h e puffs a t h o u g h t f u l p i p e . 
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H e s e e m s c o n t e n t if n o t d e l i g h t e d t o see L a n d s m a n c o m i n g h i s 

way, c u r i o u s , a d o c t o r a n t i c i p a t i n g m i l d a n o m a l y o r a w r i n k l e in 

t h e u s u a l p r e s e n t a t i o n . H i s s h o e s a r e m o c c a s i n loafe rs , l a c e d w i t h 

l e a t h e r t h o n g . 

L a n d s m a n s t o p s a t t h e b o t t o m s t e p o f t h e p o r c h a n d h i t c h e s 

u p h i s s a t c h e l . A w o o d p e c k e r r a t t l e s i t s c u p o f d i c e . F o r a m o m e n t 

t h a t a n d t h e h i s s e s o f p i n e n e e d l e s a r e t h e o n l y s o u n d s . T h e y m i g h t 

b e t h e o n l y t h r e e m e n in all o f s o u t h e a s t e r n A l a s k a . B u t L a n d s m a n 

c a n feel o t h e r eyes w a t c h i n g h i m t h r o u g h t h e p a r t i n g s o f w i n d o w 

c u r t a i n s , t h r o u g h g u n s i g h t s , p e r i s c o p e s , a n d p e e p h o l e s . H e c a n feel 

t h e i n t e r r u p t e d life o f t h e p l a c e , m o r n i n g e x e r c i s e , t h e r i n s i n g o f 

coffee c u p s . H e c a n s m e l l e g g s s c o r c h e d in b u t t e r , t o a s t e d b r e a d . 

" I d o n ' t k n o w h o w t o t e l l y o u t h i s , " says t h e t a l l m a n w i t h t h e 

p a t c h y b e a r d . H i s vo i ce s e e m s t o s p e n d t o o l o n g b o u n c i n g a r o u n d 

in h i s c h e s t b e f o r e i t e m e r g e s . T h e w o r d s c o m e o u t t h i c k , p o u r e d 

w i t h a s l ow lad le . " B u t y o u r r i d e j u s t left w i t h o u t y o u . " 

" A m I g o i n g s o m e w h e r e ? " L a n d s m a n says . 

" Y o u a r e n ' t s t a y i n g h e r e , m y f r i e n d , " says t h e m a n in t h e t w e e d 

s u i t . As soon as h e says t h e w o r d " f r i e n d " all f r i e n d l i n e s s s e e m s t o 

d r a i n f rom h i s m a n n e r . 

" B u t I h a v e a r e s e r v a t i o n , " L a n d s m a n says , w a t c h i n g t h e b i g 

m a n ' s r e s t l e s s h a n d s . " I ' m y o u n g e r t h a n I l o o k . " 

T h e s o u n d l ike t h e b o n e s in t h e i r b u c k e t , s o m e w h e r e in t h e 

w o o d s . 

" O k a y , I ' m n o k i d , a n d I d o n ' t h a v e a r e s e r v a t i o n , b u t I d o h a v e 

a s u b s t a n c e a b u s e p r o b l e m , " L a n d s m a n says. " S u r e l y t h a t c o u n t s 

for s o m e t h i n g . " 

" M i s t e r — " says t h e m a n in t h e t w e e d s u i t , c o m i n g d o w n o n e 

s t e p . L a n d s m a n c a n s m e l l t h e b i t t e r s h a g h e s m o k e s . 

" L i s t e n , " L a n d s m a n says , " I h e a r d a b o u t t h e g o o d w o r k y o u 

p e o p l e a r e d o i n g h e r e , all r i g h t ? I ' ve t r i e d e v e r y t h i n g . I k n o w i t ' s 

c razy , b u t I ' m a t t h e e n d o f m y r o p e , a n d I d o n ' t h a v e a n y w h e r e 

e l se t o g o . " 

T h e m a n in t h e t w e e d s u i t l ooks b a c k a t t h e t a l l m a n a t t h e t o p 
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o f t h e s t e p s . T h e y d o n ' t s e e m t o h a v e a n y i d e a w h o L a n d s m a n is 

o r w h a t t o m a k e o f h i m . Al l t h e fun o f t h e p a s t s eve ra l d a y s , in 

p a r t i c u l a r t h e t o r t u r o u s h o p f rom Yakovy, s e e m s t o h a v e r u b b e d 

off s o m e o f t h e n o z f rom L a n d s m a n ' s a u r a . H e h o p e s a n d fears t h a t 

h e l o o k s o n l y l ike a loser , d r a g g i n g h i s b a d l u c k in a s a t c h e l ove r 

o n e a r m . 

" I n e e d h e l p , " h e says , a n d t o h i s s u r p r i s e , h i s eyes g e t h o t w i t h 

t e a r s . " I ' m in a b a d w a y . " H i s v o i c e b r e a k s . " I ' m p r e p a r e d t o a d m i t 

t h a t . " 

" W h a t ' s y o u r n a m e ? " says t h e t a l l m a n slowly. H i s eyes a r e 

w a r m w i t h o u t a m i t y . T h e y p i t y L a n d s m a n w i t h o u t t a k i n g m u c h 

o f a n i n t e r e s t in h i m . 

" F e l n b o y g e r , " L a n d s m a n t r i e s , d r a g g i n g o u t t h e n a m e f rom 

s o m e a n c i e n t a r r e s t r e p o r t . " L e v F e l n b o y g e r . " 

" D o e s a n y o n e k n o w y o u ' r e h e r e , M r . F e l n b o y g e r ? " 

" O n l y m y wife . A n d t h e p i l o t , o f c o u r s e . " 

L a n d s m a n sees t h a t t h e t w o m e n k n o w e a c h o t h e r we l l e n o u g h 

t o e n g a g e i n a f u r i o u s a r g u m e n t w i t h o u t s p e a k i n g o r m o v i n g 

a n y t h i n g b u t t h e i r eyes . 

" I ' m Dr . R o b o y , " says t h e t a l l m a n a t l a s t . H e s w i n g s o n e of h i s 

h a n d s t o w a r d L a n d s m a n , l i ke t h e p a y l o a d o f a c r a n e a t t h e e n d of 

i t s c a b l e . L a n d s m a n w a n t s t o g e t o u t o f i t s way, b u t h e t a k e s h o l d 

o f i t s c o o l d r y b u l k . " P l e a s e , M r . F e l n b o y g e r , c o m e i n s i d e . " 

H e fo l lows t h e m a c r o s s t h e s a n d e d fir p l a n k s o f t h e p o r c h . H i g h 

in t h e r a f t e r s o f t h e p o r c h , h e s p o t s a w a s p ' s n e s t , a n d h e w a t c h e s 

i t for a s i gn o f life, b u t i t s e e m s as d e s e r t e d as e v e r y o t h e r s t r u c t u r e 

o n t h i s h i l l t o p . 

T h e y c o m e i n t o a n e m p t y l o b b y f u r n i s h e d , w i t h a p o d i a t r i s t ' s 

flair, in soft b e i g e o b l o n g s o f foam. D r a b l o w - p i l e c a r p e t , e g g -

c a r t o n gray. O n t h e w a l l s h a n g t r a d e m a r k - t r i t e s cenes o f S i t k a 

l ife, s a l m o n b o a t s a n d Y e s h i v a b a c h e l o r s , café s o c i e t y o n M o n a s t i r 

S t r e e t , a s w i n g i n g k l e z m e r t h a t m i g h t b e a s t y l i z e d N a t h a n 

K a l u s h i n e r . A g a i n L a n d s m a n h a s t h e u n e a s y s e n s a t i o n t h a t i t h a s 

all b e e n i n s t a l l e d a n d h u n g t h a t m o r n i n g . T h e r e is n o flake of a sh 
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in t h e a s h t r a y s . T h e r a c k o f i n f o r m a t i o n a l b r o c h u r e s is w e l l s t o c k e d 

w i t h c o p i e s o f " D r u g D e p e n d e n c y : W h o N e e d s I t ! " a n d " L i f e : T o 

R e n t o r t o O w n ? " O n t h e w a l l , a t h e r m o s t a t s i g h s as if su f f e r ing 

f rom t h e t e d i u m . T h e r o o m s m e l l s o f f resh c a r p e t a n d e x t i n g u i s h e d 

p i p e . O v e r t h e d o o r t o a c a r p e t e d ha l lway , an a d h e s i v e p l a q u e r e a d s 

L O B B Y F U R N I S H I N G S C O U R T E S Y O F B O N N I E A N D R O N A L D L E D E R E R 

B O C A R A T O N F L O R I D A . 

" H a v e a s e a t , p l e a s e , " Dr . R o b o y says in h i s t h i c k b l a c k s y r u p 

of a vo ice . " F l i g l e r ? " 

T h e m a n in t h e t w e e d s u i t g o e s b a c k t o t h e F r e n c h d o o r s , o p e n s 

t h e left p a n e l , a n d c h e c k s t h e t h r o w b o l t s a t t h e t o p a n d b o t t o m . 

T h e n h e c loses t h e p a n e l , l ocks i t , a n d p o c k e t s t h e key. H e w a l k s 

b a c k p a s t L a n d s m a n , b r u s h i n g a g a i n s t h i m w i t h a p a d d e d t w e e d 

s h o u l d e r . 

" F l i g l e r , " L a n d s m a n says , t a k i n g h o l d o f t h e s m a l l e r m a n ' s a r m 

gen t ly . " Y o u a d o c t o r , t o o ? " 

F l i g l e r s h a k e s off L a n d s m a n ' s h a n d . H e p r o d u c e s a b o o k o f 

m a t c h e s f rom h i s p o c k e t . " Y o u b e t , " h e says w i t h o u t s i n c e r i t y 

o r c o n v i c t i o n . W i t h t h e f ingers o f h i s r i g h t h a n d , h e p e e l s b a c k a 

m a t c h f rom t h e m a t c h b o o k , s c r a p e s i t i n t o f l ame , a n d t o u c h e s i t t o 

t h e b o w l of h i s p i p e , all in a s i n g l e c o n t i n u o u s m o t i o n . W h i l e h i s 

r i g h t h a n d is b u s y e n t e r t a i n i n g L a n d s m a n w i t h t h i s m i n o r fea t , h i s 

left h a n d p l u n g e s i n t o t h e p o c k e t o f L a n d s m a n ' s j a c k e t a n d c o m e s 

a w a y w i t h t h e . 22 . 

" T h e r e ' s y o u r p r o b l e m r i g h t t h e r e , " h e says , h o l d i n g t h e g u n u p 

w h e r e e v e r y o n e c a n see i t . " W a t c h t h e d o c t o r , n o w . " 

L a n d s m a n w a t c h e s d u t i f u l l y as F l i g l e r r a i s e s t h e g u n , 

c o n s i d e r i n g i t w i t h a k e e n m e d i c a l eye . B u t t h e n t h e n e x t m i n u t e 

a d o o r s l a m s s o m e w h e r e i n s i d e L a n d s m a n ' s h e a d , a n d a f t e r t h a t h e 

g e t s d i s t r a c t e d — f o r h a l f a s e c o n d — b y t h e d r o n e o f a t h o u s a n d 

w a s p s flying in t h r o u g h t h e p o r c h o f h i s left ear . 



L a n d s m a n c o m e s t o o n h i s b a c k , l o o k i n g u p a t a r o w o f i r o n 

k e t t l e s . T h e y d a n g l e w i t h p r e c i s i o n o n s t u r d y h o o k s f rom 

a r a c k t h r e e fee t a b o v e h i s h e a d . I n L a n d s m a n ' s n o s t r i l s , 

a n o s t a l g i c s m e l l o f c a m p k i t c h e n , c o o k i n g g a s a n d d i s h s o a p , 

s c o r c h e d o n i o n , h a r d w a t e r , a f a i n t s t i n k o f t a c k l e b o x . M e t a l 

l i k e a c h i l l o f f o r e b o d i n g a g a i n s t h i s n a p e . H e ' s s t r e t c h e d o u t 

o n a l o n g s t a i n l e s s - s t e e l c o u n t e r , h a n d s cuf fed b e h i n d h i s b a c k , 

j a m m e d u p a g a i n s t h i s s a c r u m . B a r e f o o t , d r o o l i n g , r e a d y t o b e 

p l u c k e d a n d s t u f f e d i n t h e b o d y c a v i t y w i t h l e m o n a n d m a y b e a 

n i c e s p r i g o f s a g e . 

" I h e a r d s o m e c r a z y r u m o r s a b o u t y o u , " L a n d s m a n says. 

" C a n n i b a l i s m I n e v e r h e a r d . " 

" I w o u l d n ' t e a t y o u , L a n d s m a n , " aff i rms B a r o n s h t e y n . " N o t if 

I w a s t h e h u n g r i e s t m a n in A l a s k a a n d t h e y s e r v e d y o u t o m e w i t h 

a s i l ve r fo rk . I d o n ' t m u c h c a r e for p i c k l e s . " H e ' s s i t t i n g o n a h i g h 

s t o o l t o L a n d s m a n ' s lef t , a r m s c r o s s e d u n d e r t h e s k i r t s o f h i s l u s h 

b l a c k b e a r d . 

H e ' s o u t o f u n i f o r m in a p a i r o f n e w b l u e d u n g a r e e s , flannel 

s h i r t t u c k e d in a t t h e w a i s t a n d b u t t o n e d a l m o s t t o t h e t o p . A 

fat h i d e b e l t w i t h a h e a v y b u c k l e a n d b l a c k r a n g e r b o o t s . T h e 
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s h i r t t o o b i g for h i s f r a m e , t h e t r o u s e r s s t i ff as p l a t e i r o n . E x c e p t 

for t h e s k u l l c a p , B a r o n s h t e y n l o o k s l ike a s k i n n y k i d d o n e u p as a 

l u m b e r j a c k for a s choo l play, b o g u s b e a r d a n d a l l . W i t h h i s b o o t 

hee l s h o o k e d o n t h e ra i l o f t h e s t o o l , t h e cuffs o f h i s t r o u s e r s h i k e 

t o b e t r a y a few h o s e - p a l e i n c h e s of t h i n s h a n k . 

" W h o is t h i s y i d ? " says t h e g a u n t g i a n t , R o b o y . L a n d s m a n 

c r a n e s h i s n e c k a n d t a k e s in t h e d o c t o r , if h e is a d o c t o r , p e r c h e d o n 

a s t ee l s t o o l o f h i s o w n d o w n b y L a n d s m a n ' s fee t . Bags u n d e r h i s 

eyes l ike s m e a r s o f g r a p h i t e . B e s i d e h i m s t a n d s N u r s e F l ig le r , c a n e 

h o o k e d o v e r o n e a r m , w a t c h i n g a p a p i r o s d i e in t h e c u s t o d y o f h i s 

r i g h t h a n d , t h e left h a n d t u c k e d o m i n o u s l y i n t o t h e h i p p o c k e t o f 

h i s t w e e d j a c k e t . " W h y d o y o u k n o w h i m ? " 

A p a n o p l y of k n i v e s , c l e a v e r s , c h o p p e r s , a n d o t h e r t o o l s is 

r a n g e d a l o n g a m a g n e t i c r a c k o n t h e k i t c h e n wa l l w i t h i n e a s y g r a s p 

of t h e i n d u s t r i o u s c h e f o r sh losse r . 

" T h i s y i d is a s h a m m e s n a m e d L a n d s m a n . " 

" T h i s is a p o l i c e m a n ? " R o b o y says. H e looks l i ke h e j u s t b i t i n t o 

a b o n b o n filled w i t h s o m e a c r i d p a s t e . " H e c a r r i e s n o b a d g e . F l ig le r , 

t h e m a n h a d a b a d g e ? " 

" I f o u n d n o b a d g e o r o t h e r f o r m of l a w e n f o r c e m e n t l a b e l i n g , " 

F l i g l e r says. 

" T h a t is b e c a u s e I h a d h i s b a d g e t a k e n a w a y f rom h i m , " B a r o n 

s h t e y n says. " I s n ' t t h a t r i g h t , D e t e c t i v e ? " 

" I ' l l a s k t h e q u e s t i o n s h e r e , " L a n d s m a n says , s q u i r m i n g t o find 

a m o r e c o m f o r t a b l e w a y of l y i n g o n t o p o f h i s o w n cuffed h a n d s . 

" I f y o u d o n ' t m i n d . " 

" I t d o e s n ' t m a t t e r if h e h a s a b a d g e o r d o e s n ' t , " F l i g l e r o p i n e s . 

" O u t h e r e a J e w i s h b a d g e m e a n s g o a t s h i t . " 

" I d o n ' t c a r e for t h a t k i n d o f l a n g u a g e , F r i e n d F l i g l e r , " 

B a r o n s h t e y n says. "As I b e l i e v e I h a v e m e n t i o n e d b e f o r e . " 

" Y o u h a v e , b u t I c a n n e v e r h e a r i t e n o u g h , " F l i g l e r says . 

B a r o n s h t e y n r e g a r d s Fl ig ler . I n t h e p i t s o f h i s sku l l h i d d e n g l a n d s 

s e c r e t e t h e i r v e n o m . " F r i e n d F l i g l e r h e r e w a s al l for s h o o t i n g y o u a n d 
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d u m p i n g y o u r b o d y in t h e w o o d s , " h e says a m i a b l y t o L a n d s m a n , 

k e e p i n g h i s eyes o n t h e m a n w i t h t h e g u n in h i s p o c k e t . 

" W a y o u t in t h e w o o d s , " F l i g l e r says. " S e e w h a t c o m e s a l o n g 

a n d g n a w s o n y o u r c a r c a s s . " 

" T h a t y o u r t r e a t m e n t p l a n , D o c ? " L a n d s m a n says , c r a n i n g h i s 

h e a d a r o u n d t o t r y t o m a k e e y e c o n t a c t w i t h R o b o y . " N o w o n d e r 

M e n d e l S h p i l m a n c h e c k e d o u t o f h e r e so q u i c k l a s t s p r i n g . " 

T h e y feed o n t h e m e a t o f t h i s r e m a r k , g a u g i n g i t s flavor a n d 

v i t a m i n c o n t e n t . B a r o n s h t e y n a l l o w s a m o d i c u m o f r e p r o a c h t o 

flow i n t o h i s p o i s o n o u s g a z e . Ton had the yid, says t h e l o o k t h a t h e 

flicks a t Dr . R o b o y . And you let him get away. 

B a r o n s h t e y n l e a n s c lo se , c r a n i n g in f rom h i s s t o o l , a n d s p e a k s , 

w i t h t h a t m e n a c i n g t e n d e r n e s s o f h i s . H i s b r e a t h is s t a l e a n d a c r i d . 

C h e e s e r i n d s , b r e a d h e e l s , g r o u n d s a t t h e b o t t o m of a c u p . " W h a t 

a r e y o u d o i n g , F r i e n d L a n d s m a n , " h e says , " w a y o u t h e r e w h e r e 

y o u d o n ' t b e l o n g ? " 

B a r o n s h t e y n l o o k s g e n u i n e l y p u z z l e d . T h e J e w d e s i r e s t o b e 

i n f o r m e d . T h i s may , L a n d s m a n t h i n k s , b e t h e o n l y d e s i r e t h e m a n 

e v e r p e r m i t s h i m s e l f t o feel. 

" I c o u l d a s k y o u t h e s a m e t h i n g , " L a n d s m a n says , t h i n k i n g 

t h a t m a y b e B a r o n s h t e y n h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h i s p l a c e , is 

o n l y a v i s i t o r , l i ke L a n d s m a n . M a y b e h e is w o r k i n g t h e s a m e t r a i l , 

r e t r a c i n g t h e r e c e n t t r a j e c t o r y o f M e n d e l S h p i l m a n , t r y i n g t o find 

t h e s p o t w h e r e t h e r e b b e ' s s o n c r o s s e d t h e s h a d o w t h a t k i l l ed h i m . 

" W h a t is t h i s p l a c e , a b o a r d i n g s c h o o l for w a y w a r d Verbovers? W h o 

a r e t h e s e c h a r a c t e r s ? You m i s s e d a b e l t l o o p , b y t h e w a y . " 

B a r o n s h t e y n ' s fingers s t r a y t o w a r d h i s w a i s t , t h e n h e s i t s b a c k 

a n d m a k e s a face t h a t r e s e m b l e s a s m i l e . " W h o k n o w s y o u ' r e h e r e ? " 

h e says . " B e s i d e s t h e flyer?" 

L a n d s m a n feels a s t a b o f d r e a d for R o c k y K i t k a , flying u p s i d e 

d o w n t h r o u g h life for h u n d r e d s o f m i l e s w i t h o u t k n o w i n g i t . 

L a n d s m a n d o e s n ' t k n o w v e r y m u c h a b o u t t h e s e y i d s o f Per i l S t r a i t , 

b u t i t s e e m s fair ly c l ea r t h a t t h e y c a n b e awfu l ly t o u g h o n a b u s h 

p i l o t . 
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" W h a t flyer?" h e says. 

" I t h i n k w e h a v e t o a s s u m e t h e w o r s t , " Dr . R o b o y says . " T h i s 

fac i l i ty is c lea r ly c o m p r o m i s e d . " 

" Y o u h a v e b e e n s p e n d i n g t o o m u c h t i m e w i t h t h o s e p e o p l e , " 

B a r o n s h t e y n says. " Y o u a r e s t a r t i n g t o t a l k l i ke t h e m . " W i t h o u t 

t a k i n g h i s eyes off L a n d s m a n , h e u n b u c k l e s h i s b e l t a n d feeds i t 

t h r o u g h t h e l o o p t h a t h e m i s s e d . " Y o u m a y b e r i g h t , R o b o y . " H e 

c i n c h e s t h e b e l t t i g h t w i t h a d i s t i n c t a i r o f s e l f - p u n i s h m e n t . " B u t I 

w o u l d b e w i l l i n g t o b e t t h a t L a n d s m a n t o l d n o b o d y . N o t e v e n t h a t 

fat I n d i a n p a r t n e r o f h i s . L a n d s m a n is o u t o n a l i m b , a n d h e k n o w s 

i t . H e h a s n o s u p p o r t . N o j u r i s d i c t i o n , n o s t a n d i n g , n o t e v e n a 

b a d g e . H e w o u l d n ' t t e l l a n y o n e h e w a s g o i n g t o t h e I n d i a n e r - L a n d s , 

b e c a u s e h e w o u l d b e af ra id t h e y w o u l d t r y t o t a l k h i m o u t o f i t . O r 

w o r s e , f o rb id h i m t o go . T h e y w o u l d t e l l h i m t h a t h i s j u d g m e n t h a s 

b e e n i m p a i r e d b y h i s d e s i r e t o a v e n g e h i s s i s t e r ' s d e a t h . " 

R o b o y w r i n g s h i s e y e b r o w s o v e r h i s n o s e l i ke a p a i r o f f re t ful 

h a n d s . " H i s s i s t e r ? " h e says. " W h o ' s h i s s i s t e r ? " 

"Am I r i g h t , L a n d s m a n ? " 

" I w i s h I c o u l d r e a s s u r e y o u , B a r o n s h t e y n . B u t I w r o t e o u t 

a c o m p l e t e a c c o u n t o f e v e r y t h i n g I k n o w a b o u t y o u a n d t h i s 

o p e r a t i o n . " 

" I s t h a t r i g h t ? " 

" T h e p h o n y y o u t h t r e a t m e n t fac i l i ty . " 

" I s e e , " B a r o n s h t e y n says w i t h m o c k g r a v i t y . " T h e p h o n y y o u t h 

t r e a t m e n t facil i ty. Q u i t e a s h o c k i n g t a l e . " 

"A f ron t for y o u r p a r t n e r s h i p w i t h R o b o y a n d F l i g l e r a n d t h e i r 

p o w e r f u l f r i e n d s . " L a n d s m a n ' s h e a r t t h r a s h e s w i t h t h e w i l d n e s s o f 

h i s g u e s s i n g . H e ' s w o n d e r i n g w h y a n y J e w s w o u l d n e e d o r w a n t s u c h 

a l a r g e fac i l i ty o u t h e r e a n d h o w t h e y c o u l d m a n a g e t o p e r s u a d e t h e 

N a t i v e s t o l e t t h e m b u i l d i t . C o u l d t h e y h a v e b o u g h t t h e m s e l v e s a 

p i e c e of t h e I n d i a n e r - L a n d s t o b u i l d a n e w M c S h t e t l ? O r w a s t h i s 

g o i n g t o b e t h e t r a n s f e r p o i n t for a h u m a n - s m u g g l i n g o p e r a t i o n , 

s o m e k i n d o f V e r b o v e r air l i f t o u t o f A l a s k a m a d e w i t h o u t b e n e f i t 

of v i s a s o r p a s s p o r t s ? " T h e fact t h a t y o u k i l l e d M e n d e l S h p i l m a n 
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a n d m y s i s t e r t o k e e p t h e m f rom t a l k i n g a b o u t w h a t y o u w e r e d o i n g 

h e r e . T h e n u s e d y o u r g o v e r n m e n t c o n n e c t i o n s t h r o u g h R o b o y a n d 

F l i g l e r t o c o v e r u p t h e c r a s h . " 

" Y o u w r o t e all t h i s d o w n , d i d y o u ? " 

" Y e s , a n d s e n t i t t o m y l awye r , t o b e o p e n e d in t h e case t h a t I 

s h o u l d s u d d e n l y , for e x a m p l e , v a n i s h f rom t h e face o f t h e e a r t h . " 

" Y o u r l a w y e r . " 

" T h a t ' s r i g h t . " 

" A n d w h a t l a w y e r w o u l d t h a t b e ? " 

" S e n d e r S l o n i m . " 

" S e n d e r S l o n i m , I s e e , " B a r o n s h t e y n says , n o d d i n g as if fully 

p e r s u a d e d b y L a n d s m a n ' s c l a i m . "A g o o d J e w b u t a b a d l a w y e r . " H e 

s l ides d o w n f rom t h e s t o o l , a n d t h e t h u d of h i s b o o t s p u t s a p e r i o d 

t o h i s e x a m i n a t i o n o f t h e p r i s o n e r . " I ' m sa t i s f ied . F r i e n d F l ig l e r . " 

T h e r e is a snik a n d t h e s c r a p e o f a so le a g a i n s t l i n o l e u m , a n d t h e 

n e x t t h i n g L a n d s m a n k n o w s , a s h a d o w l o o m s a t h i s r i g h t eye . T h e 

s p a c e b e t w e e n t h e s t e e l t i p a n d L a n d s m a n ' s c o r n e a c a n b e m e a s u r e d 

in t h e flicker o f a n e y e l a s h . L a n d s m a n j e r k s h i s h e a d away, b u t a t 

t h e o t h e r e n d o f t h e k n i f e , F l i g l e r g r a b s h o l d o f L a n d s m a n ' s e a r 

a n d y a n k s . L a n d s m a n c u r l s u p i n t o a ba l l a n d t r i e s t o rol l d o w n 

f rom t h e c o u n t e r . F l i g l e r s m a c k s L a n d s m a n ' s b a n d a g e d w o u n d w i t h 

t h e h e a d o f h i s c a n e , a n d a j a g g e d s t a r b u r s t s a c r o s s t h e b a c k of 

L a n d s m a n ' s eyes . W h i l e h e ' s b u s y r i n g i n g l ike a be l l o f p a i n , F l ig l e r 

t u r n s L a n d s m a n o n t o h i s belly. H e c l i m b s o n t o p o f h i m a n d j e r k s 

h i s h e a d b a c k a n d lays t h e k n i f e a g a i n s t h i s t h r o a t . 

" I m a y n o t h a v e a b a d g e , " L a n d s m a n says w i t h difficulty. H e 

a d d r e s s e s h i m s e l f t o Dr . R o b o y , w h o m h e s e n s e s t o b e t h e l eas t 

r e s o l u t e y i d in t h e r o o m . " B u t I ' m s t i l l a n o z . You p e o p l e kil l m e , 

i t ' s a w o r l d o f t r o u b l e for w h a t e v e r y o u h a v e g o i n g h e r e . " 

" P r o b a b l y n o t , " F l i g l e r says. 

" N o t in all l i k e l i h o o d , " B a r o n s h t e y n a g r e e s . " N o n e o f y o u y i d s 

is e v e n g o i n g t o be a p o l i c e m a n t w o m o n t h s f rom n o w . " 

T h e t h i n s t r i n g o f c a r b o n a n d i r o n a t o m s t h a t is t h e 
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c o n s e q u e n t i a l f e a t u r e o f t h e k n i f e b l a d e b u r n s o n e d e g r e e h o t t e r 

a g a i n s t L a n d s m a n ' s w i n d p i p e . 

" F l i g l e r . . . " R o b o y says , w i p i n g h i s m o u t h w i t h o n e g i a n t 

h a n d . 

" P l e a s e , F l i g l e r , " L a n d s m a n says . " C u t m y t h r o a t . I ' l l t h a n k y o u 

for i t . G o o n , y o u p u s s y . " 

F r o m t h e o t h e r s i de of t h e k i t c h e n d o o r c o m e s a c h u r n o f 

a g i t a t e d m a l e vo ices . A p a i r o f feet s c r a p e s t h e floor, a b o u t t o 

k n o c k , a n d h e s i t a t e s . N o t h i n g h a p p e n s . 

" W h a t is i t ? " R o b o y says b i t t e r l y . 

"A w o r d , D o c t o r , " says a v o i c e , y o u n g , A m e r i c a n , s p e a k i n g 

A m e r i c a n . 

" D o n ' t d o a n y t h i n g , " R o b o y says. " J u s t w a i t . " 

J u s t be fo r e t h e d o o r s w i n g s s h u t b e h i n d R o b o y , L a n d s m a n 

h e a r s a v o i c e b e g i n t o s p e a k , a r u s h o f a n g u l a r sy l l ab le s t h a t d o n o t 

r e g i s t e r o n h i s b r a i n as a n y t h i n g b u t t h r o a t y n o i s e . 

F l i g l e r s e t t l e s h i s w e i g h t m o r e s e c u r e l y i n t o t h e s m a l l o f 

L a n d s m a n ' s b a c k . T h e r e fo l lows t h e s m a l l a w k w a r d n e s s o f s t r a n g e r s 

in an e l eva to r . B a r o n s h t e y n c o n s u l t s h i s fine Swis s w a t c h . 

" H o w m u c h o f i t d i d I h a v e r i g h t ? " L a n d s m a n says . " J u s t so I 

k n o w . " 

" H a , " F l i g l e r says. " I c o u l d l a u g h . " 

" R o b o y is a t r a i n e d r e h a b i l i t a t i o n t h e r a p i s t , " B a r o n s h t e y n 

says w i t h a s h o w o f t o l e r a n t p a t i e n c e , s o u n d i n g r e m a r k a b l y l ike 

B ina w h e n s p e a k i n g t o o n e o f t h e five b i l l i o n p e o p l e , L a n d s m a n 

a m o n g t h e m , w h o m s h e c o n s i d e r s t o b e o n b a l a n c e a n i d i o t . " T h e y 

w e r e g e n u i n e l y t r y i n g t o h e l p t h e r e b b e ' s s o n . M e n d e l ' s p r e s e n c e 

h e r e w a s e n t i r e l y v o l u n t a r y . W h e n h e m a d e t h e d e c i s i o n t o l eave , 

t h e r e w a s n o t h i n g t h e y c o u l d d o t o s t o p h i m . " 

" I ' m s u r e t h e n e w s b r o k e y o u r h e a r t , " L a n d s m a n says. 

" A n d w h a t d o y o u m e a n b y t h a t ? " 

" I s u p p o s e a c l e a n e d - u p M e n d e l S h p i l m a n w a s n o t h r e a t t o y o u ? 

T o y o u r s t a t u s as h e i r a p p a r e n t ? " 
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" O y , " B a r o n s h t e y n says . " W h a t y o u d o n ' t k n o w . " 

T h e k i t c h e n d o o r o p e n s a n d R o b o y s l ips b a c k i n s i d e , e y e b r o w s 

a r c h e d . Before t h e d o o r b a n g s s h u t , L a n d s m a n c a t c h e s a g l i m p s e of 

t w o y o u n g m e n , b e a r d e d a n d d r e s s e d in i l l - f i t t i ng d a r k s u i t s . Big 

b o y s , o n e w i t h t h e b l a c k sna i l o f a n e a r p h o n e c u r l e d in t h e she l l o f 

h i s ear. O n t h e o u t s i d e o f t h e d o o r a s m a l l p l a q u e r e a d s K I T C H E N 

E Q U I P P E D T H R O U G H T H E G E N E R O S I T Y O F M R . A N D M R S . L A N C E 

P E A R L S T E I N P I K E S V I L L E M D . 

" E i g h t m i n u t e s , " R o b o y says. " T e n a t t h e m o s t . " 

" S o m e o n e c o m i n g ? " L a n d s m a n says. " W h o is i t? H e s k e l 

S h p i l m a n ? O r d o e s h e e v e n k n o w y o u ' r e h e r e , B a r o n s h t e y n ? D i d 

y o u c o m e t o c u t a d e a l w i t h t h e s e p e o p l e ? A r e t h e y m o v i n g in o n 

V e r b o v e r a c t i o n ? W h a t d i d t h e y w a n t w i t h M e n d e l ? W e r e y o u g o i n g 

t o u s e h i m t o force t h e r e b b e ' s h a n d ? " 

" S o u n d s t o m e as t h o u g h y o u n e e d t o r e a d t h a t l e t t e r o f y o u r s 

a g a i n , " B a r o n s h t e y n o b s e r v e s . " O r g e t S e n d e r S l o n i m t o te l l y o u 

w h a t i t s a y s . " 

L a n d s m a n c a n h e a r p e o p l e m o v i n g a r o u n d , c h a i r legs s c r e e c h i n g 

a g a i n s t a w o o d e n floor. I n t h e d i s t a n c e , t h e w h i r r a n d c l i ck o f an 

e l e c t r i c m o t o r , a go l f c a r t z i p p i n g away. 

" W e c a n n o t d o t h i s n o w , " R o b o y says , c o m i n g c lose t o 

L a n d s m a n , l o o m i n g o v e r h i m . H i s d e n s e b e a r d flocks h i s e n t i r e face 

f rom t h e c h e e k b o n e s d o w n , flourishing in h i s n o s t r i l s , w i n d i n g in 

fine t e n d r i l s f rom t h e flaps o f h i s e a r s . " T h e l a s t t h i n g h e w a n t s is 

a n y h i n t o f a m e s s . O k a y , D e t e c t i v e . " H i s s l ow vo i ce t u r n s s y r u p y , 

a b r u p t l y w a r m e r . A p e r f u n c t o r y a f fec t ion suffuses i t , a n d L a n d s m a n 

s t i f fens , a w a i t i n g t h e b a d t h i n g t h a t t h i s s u r e l y b e t o k e n s , w h i c h 

p r o v e s t o b e o n l y a s t i c k in t h e a r m , q u i c k a n d e x p e r t . 

I n t h e d r e a m y s e c o n d s t h a t p r e c e d e h i s loss o f c o n s c i o u s n e s s , t h e 

g u t t u r a l l a n g u a g e t h a t L a n d s m a n h e a r d R o b o y s p e a k i n g p lays l ike 

a r e c o r d i n g in h i s ear , a n d h e m a k e s a d a z z l i n g l e a p i n t o i m p o s s i b l e 

u n d e r s t a n d i n g , l ike t h e s u d d e n c o n s c i o u s n e s s in a d r e a m of o n e ' s 

h a v i n g i n v e n t e d a g r e a t t h e o r y o r w r i t t e n a fine p o e m t h a t in t h e 
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m o r n i n g t u r n s o u t t o b e g o b b l e d y g o o k . T h e y a r e t a l k i n g , t h o s e 

J e w s o n t h e o t h e r s i de o f t h e d o o r , a b o u t r o s e s a n d f r a n k i n c e n s e . 

T h e y a r e s t a n d i n g in a d e s e r t w i n d u n d e r t h e d a t e p a l m s , a n d 

L a n d s m a n is t h e r e , in flowing r o b e s t h a t k e e p o u t t h e b i b l i c a l s u n , 

s p e a k i n g H e b r e w , a n d t h e y a r e all f r i ends a n d b r o t h e r s t o g e t h e r , 

a n d t h e m o u n t a i n s s k i p l ike r a m s , a n d t h e h i l l s l i ke l i t t l e l a m b s . 



La n d s m a n w a k e s f rom a d r e a m of f e e d i n g h i s r i g h t e a r t o t h e 

p r o p e l l e r b l a d e s o f a C e s s n a 2 0 6 . H e s t i r s u n d e r a c l a m m y 

b l a n k e t , e l e c t r i c b u t u n p l u g g e d , in a r o o m n o t m u c h l a r g e r t h a n 

t h e c o t h e ' s s t r e t c h e d a c r o s s . H e t o u c h e s a c a u t i o u s f inger t o t h e 

s i d e o f h i s h e a d . W h e r e F l i g l e r o r i g i n a l l y s a p p e d h i m , t h e flesh is 

s w o l l e n a n d m o i s t . L a n d s m a n ' s left s h o u l d e r is k i l l i n g h i m , t o o . 

I n a n a r r o w w i n d o w o p p o s i t e t h e c o t , m e t a l - s l a t b l i n d s leak 

t h e d i s a p p o i n t e d g r a y o f a N o v e m b e r a f t e r n o o n in s o u t h e a s t e r n 

A l a s k a . I t ' s n o t l i g h t o o z i n g t h r o u g h so m u c h as a r e s i d u e of l i g h t , 

a d a y h a u n t e d b y t h e m e m o r y o f t h e s u n . 

L a n d s m a n t r i e s t o s i t u p a n d d i s c o v e r s t h a t h i s s h o u l d e r h u r t s 

so m u c h b e c a u s e s o m e b o d y h a s b e e n k i n d e n o u g h t o h a n d c u f f h is 

left w r i s t t o a s t e e l l e g o f t h e c o t f r ame . W i t h h i s a r m j e r k e d u p 

o v e r h i s h e a d , L a n d s m a n p r a c t i c e d s o m e k i n d of b r u t a l c h i r o p r a c t i c 

o n h i s s h o u l d e r in t h e t h r a s h i n g a n d t o s s i n g of s leep . T h e s a m e 

k i n d sou l w h o c h a i n e d h i m w a s t h o u g h t f u l e n o u g h t o r e m o v e h i s 

t r o u s e r s , s h i r t , a n d j a c k e t , r e d u c i n g h i m o n c e a g a i n t o a m a n in h is 

u n d e r p a n t s . 

H e s i t s u p o n h i s h a u n c h e s a t t h e h e a d o f t h e c o t . T h e n h e eases 

h i m s e l f b a c k w a r d off t h e m a t t r e s s so t h a t h e c a n s q u a t w i t h h i s 

left a r m h a n g i n g a t a m o r e n a t u r a l a n g l e , h i s s h a c k l e d h a n d r e s t i n g 
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a g a i n s t t h e floor. T h e floor is y e l l o w l i n o l e u m , t h e c o l o r o f t h e 

i n s i d e o f a u s e d c i g a r e t t e f i l ter , a n d as c o l d as a n M E ' s s t e t h o s c o p e . 

I t f e a t u r e s an e x t e n s i v e c o l l e c t i o n o f d u s t l e m m i n g s a n d d u s t w i g s 

a n d a w i n g e d s m e a r o f b lack- f ly g r e a s e . T h e w a l l s a r e c i n d e r b l o c k 

p a i n t e d a t h i c k , g l o s s y s h a d e o f d e n t i f r i c e b l u e . O n t h e w a l l b e s i d e 

L a n d s m a n ' s h e a d , a fami l i a r h a n d h a s p e n n e d a t i n y m e s s a g e for 

L a n d s m a n in t h e m o r t a r l i ne b e t w e e n t w o c i n d e r b l o c k s : T H I S 

D E T A I N M E N T C E L L C O U R T E S Y O F T H E G E N E R O S I T Y O F N E A L A N D 

R I S A N U D E L M A N S H O R T H I L L S N E W J E R S E Y . H e w a n t s tO l a u g h , b u t 

t h e s i g h t o f h i s s i s t e r ' s d r o l l a l p h a b e t in t h i s p l a c e r a i s e s t h e h a i r o n 

t h e b a c k o f h i s n e c k . 

A p a r t f rom t h e b e d , t h e o n l y o t h e r f u r n i s h i n g , in t h e c o r n e r 

b y t h e doo r , is a m e t a l w a s t e b a s k e t . T h e w a s t e b a s k e t is a t h i n g for 

c h i l d r e n , b l u e a n d y e l l o w w i t h a c a r t o o n d o g c a v o r t i n g in a field 

of da i s i e s . L a n d s m a n s t a r e s a t i t for a l o n g t i m e , t h i n k i n g a b o u t 

n o t h i n g , t h i n k i n g a b o u t c h i l d r e n ' s g a r b a g e a n d d o g s in c a r t o o n s . 

T h e o b s c u r e u n e a s e t h a t P l u t o h a s a lways i n s p i r e d , a d o g o w n e d 

b y a m o u s e , d a i l y c o n f r o n t e d w i t h t h e m u t a t i o n a l h o r r o r o f Goofy. 

A n i nv i s i b l e gas c l o u d s h i s t h o u g h t s , e x h a u s t f rom a b u s left p a r k e d 

w i t h i t s e n g i n e r u n n i n g in t h e m i d d l e o f h i s b r a i n . 

L a n d s m a n c r o u c h e s b y t h e c o t for a n o t h e r m i n u t e o r so , 

c o l l e c t i n g h i m s e l f l ike a b e g g a r c h a s i n g s c a t t e r e d d i m e s a l o n g t h e 

s i d e w a l k . T h e n h e d r a g s t h e c o t t o t h e d o o r a n d s i t s d o w n o n i t . 

In a w a y t h a t is b o t h m e t h o d i c a l a n d w i l d , h e b e g i n s t o k i c k a t t h e 

d o o r w i t h h i s b a r e hee l s . I t ' s a h o l l o w s t e e l d o o r , a n d i t m a k e s a 

t h u n d e r o u s s o u n d w h e n k i c k e d t h a t ' s p l e a s a n t for a m o m e n t , b u t 

t h e n t h e p l e a s u r e pa l l s . N e x t L a n d s m a n t r i e s l o u d a n d r e p e a t e d 

c r ies o f " H e l p m e , I c u t m y s e l f a n d I ' m b l e e d i n g ! " H e ye l l s u n t i l 

h e is h o a r s e a n d k icks u n t i l h i s feet t h r o b . A t l a s t h e g e t s t i r e d o f 

k i c k i n g a n d ye l l i ng . H e n e e d s t o u r i n a t e . Badly. H e l o o k s a t t h e 

t r a s h c a n a n d t h e n a t t h e door . I t m i g h t b e t h e t r a c e s o f t h e d r u g 

in h i s s y s t e m , o r t h e h a t r e d h e feels for t h a t t i n y r o o m in w h i c h h i s 

s i s t e r p a s s e d h e r l a s t n i g h t o n e a r t h , a n d for t h e m e n w h o c h a i n e d 

h i m s t i l l in u n d e r w e a r t o i t . M a y b e all h i s e n r a g e d y e l l i n g h a s 
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e n g e n d e r e d a n a c t u a l r a g e . B u t t h e i d e a of b e i n g o b l i g e d t o p i s s 

i n t o a S h n a p i s h t h e D o g w a s t e b a s k e t m a k e s L a n d s m a n angry . 

H e d r a g s t h e b e d o v e r t o t h e w i n d o w , a n d shoves t h e b l i n d s 

r a t t l i n g t o o n e s ide . T h e w i n d o w p a n e is p e b b l e d glass . R i p p l e s o f 

a g r e e n a n d g r a y w o r l d s e t in a h e a v y s t e e l f r ame . A t o n e t i m e — 

m a y b e u n t i l v e r y r e c e n t l y — t h e r e w a s a l a t c h , b u t h i s t h o u g h t f u l 

h o s t s h a v e r e m o v e d i t . N o w t h e r e is o n l y o n e w a y t o g e t t h e 

w i n d o w o p e n . L a n d s m a n goes for t h e w a s t e b a s k e t , d r a g g i n g 

t h e c o t b a c k a n d f o r t h b e h i n d h i m l ike a h a n d y s y m b o l . H e ra i ses 

t h e w a s t e b a s k e t , t a k e s a i m , a n d h u r l s i t a g a i n s t t h e p e b b l e d glass 

o f t h e t a l l w i n d o w . I t b o u n c e s off a n d flies b a c k a t L a n d s m a n , 

s t r i k i n g h i m s q u a r e l y in t h e f o r e h e a d . A m o m e n t l a te r , h e t a s t e s 

b l o o d for t h e s e c o n d t i m e t h a t d a y as i t t r i c k l e s d o w n h i s c h e e k t o 

t h e c o r n e r o f h i s l ips . 

" S h n a p i s h , y o u b a s t a r d , " h e says. 

H e s h o v e s t h e c o t al l t h e w a y o v e r a g a i n s t t h e l o n g wa l l a n d 

t h e n , w o r k i n g w i t h h i s free h a n d , t i p s t h e m a t t r e s s off t h e c o t 

f r a m e . H e s t a n d s t h e m a t t r e s s a g a i n s t t h e o p p o s i t e w a l l . H e g r a b s 

h o l d o f t h e c o t f r a m e o n e i t h e r s i de a n d , l i f t ing f rom t h e k n e e s , 

h e a v e s i t u p off t h e g r o u n d . H e s t a n d s t h e r e a m o m e n t , h o l d i n g 

t h e r i c k e t y f r a m e p a r a l l e l t o h i s body . H e w a v e r s u n d e r t h e s u d d e n 

w e i g h t , w h i c h is n o t g r e a t b u t t a x e s h i s s t r e n g t h all t h e s a m e . H e 

t a k e s a s t e p b a c k w a r d , l o w e r s h i s h e a d , a n d d r i v e s t h e c o t f r ame 

t h r o u g h t h e w i n d o w . G r e e n l a w n a n d fog b l o w i n t o L a n d s m a n ' s 

d a z z l e d v i s i o n . T r e e s , c r o w s , h o v e r i n g h o r n e t s o f b r o k e n g lass , 

t h e g u n - b a r r e l - g r a y w a t e r s o f t h e s t r a i t , a b r i g h t w h i t e floatplane 

t r i m m e d in r e d . T h e n t h e c o t f r a m e j e r k s free o f L a n d s m a n ' s g r a s p 

a n d l e a p s t h r o u g h g a p i n g g lass fangs o u t i n t o t h e m o r n i n g . 

A s a k i d in s c h o o l , L a n d s m a n r e c e i v e d g o o d m a r k s in p h y s i c s . 

N e w t o n i a n m e c h a n i c s , b o d i e s a t r e s t a n d in m o t i o n , a c t i o n s a n d 

r e a c t i o n s , g r a v i t y a n d m a s s . H e f o u n d m o r e s e n s e in p h y s i c s t h a n in 

a n y t h i n g e l s e t h e y e v e r t r i e d t o t e a c h h i m . A n i d e a l ike m o m e n t u m , 

for e x a m p l e , t h e t e n d e n c y o f a b o d y in m o t i o n t o s t a y in m o t i o n . 

So m a y b e L a n d s m a n s h o u l d n o t b e q u i t e so s u r p r i s e d w h e n t h e c o t 
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f r ame d o e s n o t c o n t e n t i t s e l f w i t h s h a t t e r i n g t h e w i n d o w . T h e r e is 

a s h a r p , j o i n t - p o p p i n g t u g o n t h e b o n e s o f h i s s h o u l d e r , a n d h e is 

se ized a g a i n b y t h e n a m e l e s s e m o t i o n h e fel t w h e n h e t r i e d t o c l i m b 

a b o a r d M r s . S h p i l m a n ' s m o v i n g l i m o u s i n e : t h e s u d d e n a w a r e n e s s , 

l ike an i n v e r s e s a t o r i , t h a t h e h a s m a d e a g r a v e if n o t fa ta l e r r o r . 

T h i s is L a n d s m a n ' s l u c k : H e l a n d s in a p i l e o f snow. I t ' s a 

f u r t i ve , d i e - h a r d p a t c h t u c k e d d e e p i n t o t h e s h a d o w o n t h e n o r t h 

s ide of t h e b a r r a c k s . T h e o n l y s n o w v i s i b l e i n t h e e n t i r e c o m p o u n d , 

a n d L a n d s m a n falls r i g h t i n t o i t . H i s j a w s s n a p t o g e t h e r , m a k i n g 

e a c h t o o t h r i n g o u t w i t h i t s o w n p u r e t o n e as t h e i m p a c t o f h i s ass 

a g a i n s t t h e g r o u n d c o n d u c t s i t s N e w t o n i a n b u s i n e s s w i t h t h e r e s t 

o f h i s s k e l e t o n . 

H e lifts h i s h e a d u p o u t o f t h e snow. C o l d a i r flows o v e r t h e 

b a c k of h i s n e c k . F o r t h e f i rs t t i m e s i n c e t a k i n g w i n g , h e r e m a r k s 

o n t h e fact t h a t h e is f reez ing . H e s t a n d s u p , h i s j a w s t i l l c h i m i n g . 

S n o w s t r e a k s h i s b a c k l ike w e l t s r a i s e d b y a w i r e l a sh . H e l u r c h e s 

a n d s t a g g e r s t o t h e left u n d e r t h e w e i g h t o f t h e c o t f r a m e . I t offers 

t o h e l p h i m s i t d o w n a g a i n in t h e snow. S i n k i n t o i t , p l u n g e h i s s o r e 

h e a d i n t o t h e c o l d , c l ean p i l e o f snow. C l o s e h i s eyes . R e l a x . 

J u s t t h e n h e h e a r s a soft s c r a p e of so les c o m i n g f rom a r o u n d t h e 

c o r n e r o f t h e b u i l d i n g , a p a i r o f e r a s e r s r u b b i n g a w a y t h e m a r k s 

of t h e i r o w n p a s s a g e . A flawed g a i t , t h e e x t r a h o p a n d shuffle o f a 

m a n w i t h a l i m p . L a n d s m a n t a k e s h o l d o f t h e c o t f r a m e a n d h o i s t s 

i t , t h e n b a c k s u p a g a i n s t t h e s h i n g l e d s i d e o f t h e b a r r a c k s . W h e n 

h e sees o n e h i k i n g b o o t , t h e t w e e d cuff o f F l i g l e r ' s t r o u s e r l eg , h e 

t h r u s t s t h e c o t f r a m e o u t . A s F l i g l e r r o u n d s t h e c o r n e r , t h e s t e e l 

e d g e of t h e c o t f r a m e c a t c h e s h i m full in t h e face. A r e d h a n d o f 

b l o o d s p r e a d s i t s f ingers a c r o s s F l i g l e r ' s c h e e k s a n d f o r e h e a d . H i s 

c a n e flies u p in t h e a i r a n d s t r i k e s t h e p a v e m e n t w i t h a m a r i m b a n o t e . 

T h e c o t f r a m e , as if s h y w i t h o u t i t s b e s t f r i end , d r a g s L a n d s m a n 

a l o n g w i t h i t , o n t o F l ig le r , in a h e a p . T h e s m e l l o f F l i g l e r ' s b l o o d 

fills L a n d s m a n ' s n o s t r i l s . L a n d s m a n s c r a m b l e s t o h i s fee t , g r a b b i n g 

w i t h h i s free h a n d for t h e s h o l e m in F l i g l e r ' s s l a ck f ingers . 

H e r a i se s t h e a u t o m a t i c , c o n t e m p l a t i n g s h o o t i n g t h e m a n o n t h e 
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g r o u n d w i t h a c e r t a i n b l a c k w i l l i n g n e s s . T h e n h e g l a n c e s t o w a r d t h e 

m a i n h o u s e , five h u n d r e d feet away. Seve ra l d a r k s h a p e s a r e m o v i n g 

b e h i n d t h e F r e n c h d o o r s o n t h i s s ide . T h e d o o r flies o p e n , a n d t h e 

h o l e - m o u t h e d p a n s o f b i g y o u n g y i d s in s u i t s fill t h e d o o r w a y . 

L a n d s m a n e n v i e s t h e m t h e i r y o u t h f u l c a p a c i t y for w o n d e r b u t s t i l l 

r a i s e s t h e g u n in t h e i r d i r e c t i o n . T h e y d u c k a n d p u l l b a c k , a n d 

in t h e i r p a r t i n g , a t a l l , s l i m , f a i r - h a i r e d m a n s t a n d s r e v e a l e d . T h e 

n e w a r r i v a l , f resh f rom t h e h o l d o f h i s b r i g h t w h i t e f l oa tp l ane . T h e 

h a i r is r e a l l y s o m e t h i n g , l ike a f lare o f s u n l i g h t o n a s h e e t o f s t ee l . 

P e n g u i n s o n h i s s w e a t e r , b a g g y c o r d u r o y p a n t s . F o r an i n s t a n t t h e 

m a n in t h e p e n g u i n s w e a t e r f r o w n s a t L a n d s m a n , l o o k i n g c o n f u s e d . 

T h e n s o m e b o d y d r a g s h i m b a c k f rom t h e d o o r w a y as L a n d s m a n 

t r i e s t o t a k e a i m . 

T h e cuff d i g s i n t o L a n d s m a n ' s w r i s t , s h a r p e n o u g h t o a b r a d e 

t h e f lesh. H e c h a n g e s h i s a i m , p o i n t i n g t h e g u n a t h i s o w n left a r m . 

H e s q u e e z e s off a s i n g l e ca re fu l s h o t , a n d t h e h a n d c u f f s l ides free, a 

b a n g l e a t h i s w r i s t . L a n d s m a n l o w e r s t h e b e d f r ame t o t h e g r o u n d 

w i t h a n a i r o f m i l d r e g r e t , as if i t ' s t h e b o d y of a b u m b l i n g b u t loyal 

f ami ly r e t a i n e r w h o h a s s e r v e d t h e L a n d s m a n s w e l l . T h e n h e t a k e s 

off i n t o t h e w o o d s t o w a r d a g a p in t h e t r e e s . T h e r e m u s t b e a t l eas t 

t w e n t y y o u n g h e a l t h y J e w s r u n n i n g a f te r h i m , s h o u t i n g , c u r s i n g , 

g i v i n g o r d e r s . F o r t h e f i rs t m i n u t e h e e x p e c t s t o see t h e b r a n c h i n g 

l i g h t n i n g of a b u l l e t in h i s b r a i n a n d t o go d o w n u n d e r n e a t h t h e 

s l o w ro l l o f i t s t h u n d e r . B u t t h e r e is n o t h i n g ; t h e y m u s t h a v e b e e n 

g i v e n o r d e r s n o t t o s h o o t . 

The last thing he wants is any hint of a mess. 

L a n d s m a n f inds h i m s e l f r u n n i n g a l o n g a d i r t r o a d , n e a t a n d 

we l l m a i n t a i n e d , m a r k e d w i t h r e d r e f l e c to r s o n m e t a l s t a k e s . H e 

r e m e m b e r s t h e d i s t a n t p a t c h o f g r e e n t h a t h e c a u g h t s i g h t o f f rom 

t h e air , b e y o n d t h e f o r e s t , d o t t e d w i t h p i l e s o f snow. H e f igures t h i s 

p a t h m u s t l e ad t h e r e . I t m u s t l e a d , a t a n y r a t e , s o m e w h e r e . 

L a n d s m a n r u n s t h r o u g h t h e w o o d s . T h e d i r t t r a c k is t h i c k 

w i t h fa l len n e e d l e s t h a t muffle t h e t h u d o f h i s b a r e hee l s . H e can 

a l m o s t see t h e h e a t d e p a r t i n g h i s b o d y , s h i m m e r i n g w a v e s of i t 
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t h a t t r a i l a l o n g b e h i n d . H e h a s a t a s t e a t t h e b a c k of h i s m o u t h 

t h a t ' s l ike t h e m e m o r y o f t h e s m e l l o f F l i g l e r ' s b l o o d . T h e l i n k s 

o n t h e b r o k e n c h a i n d a n g l e f rom t h e handcuff , t i n k l i n g . S o m e w h e r e 

a w o o d p e c k e r is k n o c k i n g o u t i t s b r a i n s a g a i n s t t h e s i d e o f a t r e e . 

L a n d s m a n ' s o w n b r a i n is w o r k i n g t o o h a r d , t r y i n g t o f i gu re t h e s e 

m e n a n d t h e i r b u s i n e s s . T h e c r i p p l e d p r o f e s s o r t y p e w h o s e T E C - 9 

L a n d s m a n is p a c k i n g . T h e d o c t o r w i t h t h e c o n c r e t e f o r e h e a d . T h e 

d e s e r t e d b a r r a c k s r o o m . T h e h o n o r r a n c h t h a t w a s n o s u c h t h i n g . 

T h e s t r a p p i n g l ads c o o l i n g t h e i r h e e l s o n t h e p r o p e r t y . T h e g o l d e n 

m a n in t h e p e n g u i n s w e a t e r w h o wi l l n o t t o l e r a t e a m e s s . 

M e a n w h i l e , a n o t h e r s e g m e n t o f h i s b r a i n is b u s y t r y i n g t o 

g a u g e t h e a i r t e m p e r a t u r e — cal l i t 3 7 , 38 d e g r e e s F — a n d f rom 

t h e r e t o c a l c u l a t e o r r eca l l s o m e t a b l e h e m i g h t h a v e s e e n o n c e t h a t 

gave t h e t i m e i t t a k e s h y p o t h e r m i a t o ki l l a J e w i s h p o l i c e m a n in h i s 

u n d e r p a n t s . B u t t h e r u l i n g ce l l s o f t h a t g r e a t r u i n e d o r g a n , a d d l e d 

a n d d r u g g e d , a r e t e l l i n g h i m o n l y t o r u n a n d k e e p o n r u n n i n g . 

T h e w o o d s g ive o u t a b r u p t l y , a n d h e ' s s t a n d i n g in f r o n t o f a 

m a c h i n e s h e d , m o l d e d g r a y p a n e l s o f s t e e l , n o w i n d o w s , w i t h a 

r i p p l e d p l a s t i c roof. A s c r o t a l p a i r o f p r o p a n e t a n k s h u d d l e s a g a i n s t 

t h e s ide of t h e b u i l d i n g . T h e w i n d is s h a r p e r h e r e , a n d L a n d s m a n 

feels i t l ike a f low o f b o i l i n g w a t e r o v e r h i s f lesh. H e r u n s a r o u n d 

t o t h e o t h e r s i de of t h e s h e d . I t s t a n d s a t t h e e d g e of a b a r r e n 

e x p a n s e of s t r a w - c o v e r e d g r o u n d . W a y in t h e d i s t a n c e , a b a n d o f 

g r e e n g r a s s d i s s o l v e s i n t o t h e r o l l i n g fog. A g r a v e l t r a c k l e a d s a w a y 

from t h e s h e d , a l o n g t h e b a r e field o f s t r aw . F i f t y y a r d s f a r t h e r 

a l o n g , t h e t r a c k forks . O n e fork r u n s t o t h e e a s t , t o w a r d t h a t b a n d 

of g r e e n . T h e o t h e r r u n s o n s t r a i g h t a n d d i s a p p e a r s i n t o a d a r k 

s t a n d of t r e e s . L a n d s m a n t u r n s b a c k t o t h e s h e d . A b i g d o o r o n 

ro l l e r s . L a n d s m a n d r a g s i t t h u n d e r i n g t o o n e s ide . D i s a s s e m b l e d 

r e f r i g e r a t i o n e q u i p m e n t , c r y p t i c p i e c e s o f m a c h i n e s , o n e w a l l 

c o v e r e d in an A r a b i c w r i t t e n in l e n g t h s o f b l a c k r u b b e r h o s e . A n d , 

r i g h t b y t h e d o o r , o n e o f t h o s e t h r e e - w h e e l e d e l e c t r i c c a r t s c a l l ed 

Z u m z u m s ( t h e D i s t r i c t ' s n u m b e r t w o e x p o r t , a f t e r S h o f a r - b r a n d 

ce l lu l a r t e l e p h o n e s ) . T h i s o n e is t r i c k e d o u t w i t h a f l a t b e d , t h e b e d 
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l i n e d w i t h a s h e e t o f m u d - s t r e a k e d b l a c k r u b b e r . L a n d s m a n c l i m b s 

u p b e h i n d t h e w h e e l . A s c o l d as h i s ass a l r e a d y is , as c o l d as t h e w i n d 

is b l o w i n g d o w n f rom t h e Y u k o n , t h e v i n y l s e a t o f t h a t Z u m z u m 

is e v e n co lde r . L a n d s m a n t h u m b s i t s s t a r t e r s w i t c h . H e s t e p s o n 

t h e p e d a l , a n d w i t h a t h u n k a n d a w h i r r o f d i f f e ren t i a l g e a r s , h e ' s 

off. H e r u m b l e s u p t o t h e fork in t h e r o a d a n d h e s i t a t e s b e t w e e n 

t h e w o o d s a n d t h a t t r a n q u i l b a n d o f g r e e n g r a s s , v a n i s h i n g l ike a 

p r o m i s e o f p e a c e f u l n e s s i n t o t h e fog. T h e n h e s m a s h e s d o w n t h e 

p e d a l . 

J u s t b e f o r e h e p l u n g e s i n t o t h e s t a n d o f t r e e s , L a n d s m a n looks 

b a c k o v e r h i s s h o u l d e r , a n d sees t h e y i d s o f Per i l S t r a i t c o m i n g 

a f t e r h i m in a b i g b l a c k F o r d C a u d i l l o , s p l a s h i n g g r a v e l as i t r o u n d s 

t h e c o r n e r o f t h e s u p p l y s h e d . L a n d s m a n h a s n o i dea w h e r e i t c a m e 

f rom or , for t h a t m a t t e r , h o w i t g o t h e r e ; h e d i d n ' t see a n y c a r s a t 

al l f rom t h e air. I t ' s five h u n d r e d m e t e r s b e h i n d t h e Z u m z u m a n d 

g a i n i n g easily. 

I n t h e w o o d s , g r a v e l g ives w a y t o a r o u g h t r a c k o f p a c k e d e a r t h 

t h a t s l ips a m o n g h a n d s o m e S i t k a s p r u c e s , h i g h a n d s e c r e t i v e . As 

L a n d s m a n w h i r r s a l o n g , h e c a t c h e s s i g h t b e t w e e n t h e t r e e s o f a 

h i g h c h a i n - l i n k fence t o p p e d b y g a y g l i n t i n g c u r l s o f r a z o r w i r e . 

T h e s t e e l m e s h f ence is w o v e n w i t h s l a t s o f g r e e n p l a s t i c . I n p l a c e s 

a g a p a p p e a r s in t h e g r e e n w e a v e o f t h e fence . T h r o u g h t h e s e 

g a p s , L a n d s m a n g l i m p s e s a n o t h e r s t e e l s h e d , a c l e a r i n g , p o s t s , 

c r o s s b e a m s , i n t e r l a c e d cab l e s . A h u g e f r a m e s t r e t c h e d w i t h a w e b 

o f c a r g o n e t , d i s t e n d e d co i l s o f b a r b e d w i r e , r o p e s w i n g s . I t m i g h t 

b e a n a t h l e t i c faci l i ty , s o m e k i n d o f t h e r a p e u t i c p l a y g r o u n d for 

p a t i e n t s in r e c o v e r y . S u r e , a n d t h e p e o p l e in t h e C a u d i l l o m i g h t 

j u s t b e b r i n g i n g h i m h i s p a n t s . 

T h e b l a c k c a r is u n d e r t w o h u n d r e d y a r d s f rom h i m now. T h e 

p a s s e n g e r in i t s f r o n t s e a t ro l l s d o w n h i s w i n d o w a n d c l i m b s o u t 

t o s i t o n t h e t o p o f h i s d o o r , s t e a d y i n g h i m s e l f w i t h o n e h a n d o n 

t h e r o o f r a c k . T h e o t h e r h a n d , L a n d s m a n o b s e r v e s , is b u s y g e t t i n g 

r e a d y t o fire a h a n d g u n . I t ' s a fair, b e a r d e d y o u n g m a n in a b l a c k 

s u i t , c r o p p e d ha i r , a s o b e r t i e l ike R o b o y ' s . H e t a k e s h i s t i m e w i t h 
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t h e s h o t , r e c k o n i n g t h e e v e r - d w i n d l i n g d i s t a n c e . A flash b l o o m s 

a r o u n d h i s h a n d , a n d t h e b a c k of t h e Z u m z u m e x p l o d e s w i t h a 

c r a c k a n d a s p r a y o f fiberglass s l ive r s . L a n d s m a n l e t s o u t a c r y a n d 

t a k e s h i s foot off t h e a c c e l e r a t o r p e d a l . So m u c h for n o t m a k i n g a 

m e s s . 

H e b u m p s a l o n g o n m o m e n t u m for a n o t h e r five o r t e n feet a n d 

t h e n c o m e s t o a s t o p . T h e y o u n g m a n h a n g i n g o u t o f t h e C a u d i l l o ' s 

w i n d o w ra i s e s h i s firing a r m a n d j u d g e s t h e effect o f h i s s h o t . T h e 

j a g g e d h o l e in t h e fiberglass b o d y o f t h e Z u m z u m is p r o b a b l y 

d i s a p p o i n t i n g t o t h e p o o r k i d . B u t h e h a s t o b e h a p p y a b o u t t h e 

fact t h a t h i s m o v i n g t a r g e t h a s j u s t b e c o m e s t a t i o n a r y . H i s n e x t 

s h o t is g o i n g t o b e a l o t eas ier . T h e k i d l o w e r s h i s a r m a g a i n w i t h 

a p a t i e n t s l o w n e s s t h a t is a l m o s t o s t e n t a t i o u s , a l m o s t c r u e l . I n 

h is c a r e a n d h i s p a r s i m o n i o u s a t t i t u d e t o w a r d b u l l e t s , L a n d s m a n 

senses t h e h a l l m a r k o f r i g o r o u s t r a i n i n g a n d a n a t h l e t e ' s g r a s p o f 

e t e r n i t y . 

S u r r e n d e r un fu r l s a c r o s s L a n d s m a n ' s h e a r t l i ke t h e s h a d o w o f 

a flag. T h e r e is n o w a y h e c a n o u t r a c e t h e C a u d i l l o , n o t in a s h o t -

u p Z u m z u m t h a t o n a g o o d d a y t o p s o u t a r o u n d fifteen m i l e s p e r 

hou r . A w a r m b l a n k e t , m a y b e a h o t c u p o f t e a : T h e s e s t r i k e h i m 

as a d e q u a t e r e c o m p e n s e for fa i lu re . T h e C a u d i l l o c o m e s c h a r g i n g 

t o w a r d h i m a n d t h e n s lo shes t o a h a l t in a s p r a y of fa l len n e e d l e s . 

T h r e e of i t s d o o r s s w i n g o p e n a n d t h r e e m e n c l i m b o u t , l u m b e r i n g 

y o u n g y i d s in i l l - f i t t i ng s u i t s a n d m e t e o r - b l a c k s h o e s , s t e e r i n g t h e i r 

a u t o m a t i c p i s t o l s t o w a r d L a n d s m a n . T h e g u n s s e e m t o t h r u m in 

t h e i r h a n d s as if t h e y c o n t a i n w i l d life o r g y r o s c o p e s . T h e g u n m e n 

c a n b a r e l y r e s t r a i n t h e m . H a r d b o y s , n e c k t i e s flying, t h e i r b e a r d s 

t r i m m e d n e a t a l o n g t h e j a w l i n e , t h e i r s k u l l c a p s s m a l l c r o c h e t e d 

s auce r s . 

T h e r e a r d o o r o n t h e n e a r s i de r e m a i n s f i r m l y s h u t , b u t b e h i n d 

i t L a n d s m a n m a k e s o u t t h e o u t l i n e o f a f o u r t h m a n . T h e h a r d 

b o y s c lose o n L a n d s m a n in t h e i r m a t c h i n g s u i t s , w i t h t h e i r e a r n e s t 

h a i r c u t s . 

L a n d s m a n s t a n d s u p a n d t u r n s a r o u n d w i t h h i s h a n d s i n t h e 
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air. " Y o u ' r e c l o n e s , r i g h t ? " h e says as t h e t h r e e h a r d b o y s s u r r o u n d 

h i m . "At t h e e n d o f t h e p i c t u r e , i t a lways t u r n s o u t t o b e c l o n e s . " 

" S h u t u p , " says t h e n e a r e s t h a r d boy, s p e a k i n g A m e r i c a n , a n d 

L a n d s m a n is a b o u t t o a s s e n t w h e n h e h e a r s a s o u n d l ike s o m e t h i n g 

b o t h f i b rous a n d d o u g h y b e i n g s l o w l y t o r n in t w o . In t h e t i m e i t 

t a k e s h i m t o o b s e r v e in t h e eyes o f t h e h a r d b o y s t h a t t h e y h e a r i t , 

t o o , t h e s o u n d s h a r p e n s a n d r i s e s t o a s t e a d y c h o p p i n g , a s h e e t o f 

p a p e r c a u g h t in t h e b l a d e s o f a fan. T h e s o u n d g r o w s l o u d e r a n d 

m o r e l a y e r e d . T h e h a c k i n g c o u g h o f a n o l d m a n . A h e a v y w r e n c h 

c l a n g i n g a g a i n s t a c o l d c e m e n t floor. T h e f l a t u l e n c e o f a b u r s t 

b a l l o o n s t r e a k i n g a c r o s s t h e l i v i n g r o o m a n d k n o c k i n g ove r a l a m p . 

T h r o u g h t h e t r e e s a l i g h t a p p e a r s , s t i t c h i n g a n d s t a g g e r i n g l ike a 

b u m b l e b e e , a n d s u d d e n l y , L a n d s m a n k n o w s i t for w h a t i t is. 

" D i c k , " h e says s i m p l y a n d n o t w i t h o u t w o n d e r , a n d a s h u d d e r 

s h a k e s h i m d e e p d o w n t o h i s b o n e s . T h e l i g h t is an o l d s ix -vo l t 

l a m p , n o m o r e p o w e r f u l t h a n a l a r g e f l a s h l i g h t , f l i cke r ing a n d w a n 

in t h e g l o o m o f t h e s p r u c e fo r e s t . T h e e n g i n e t h a t d r i v e s t h e l i g h t 

t o w a r d t h e p a r t y o f J e w s is a V - T w i n , c u s t o m - m a n u f a c t u r e d . You 

c a n h e a r t h e s p r i n g s o f t h e f r o n t forks as t h e y r e g i s t e r e v e r y j o l t 

in t h e r o a d . 

" F u c k h i m , " m u t t e r s o n e o f t h e h a r d b o y s . " A n d h i s fuck ing 

M a t c h b o x m o t o r c y c l e . " 

L a n d s m a n h a s h e a r d d i f f e r e n t s t o r i e s a b o u t I n s p e c t o r Wi l l ie 

D i c k a n d h i s m o t o r c y c l e . S o m e say t h a t i t w a s m a d e for a fu l l -g rown 

B o m b a y m i l l i o n a i r e o f s m a l l e r t h a n a v e r a g e s t a t u r e , o t h e r s t h a t i t 

w a s o r i g i n a l l y p r e s e n t e d as a t h i r t e e n t h b i r t h d a y gift t o t h e P r i n c e 

o f W a l e s , a n d s t i l l o t h e r s t h a t i t o n c e b e l o n g e d t o a d a r e d e v i l f reak 

in a c i r c u s d o w n in T e x a s o r A l a b a m a o r s o m e e x o t i c p l a c e l ike t h a t . 

A t f i rs t g l a n c e , i t is a s t o c k 1961 R o y a l Enf ie ld C r u s a d e r , g u n m e t a l 

g r a y in t h e s u n l i g h t , i t s s t u n n i n g c h r o m i u m t r i m care fu l ly r e s t o r e d . 

You h a v e t o g e t u p n e x t t o i t , o r see i t a l o n g s i d e a n o r m a l - s i z e d 

m o t o r c y c l e , t o r e a l i z e t h a t i t is b u i l t t o t w o - t h i r d s scale . Wi l l i e 

D i c k , t h o u g h f u l l - g r o w n a n d t h i r t y - s e v e n y e a r s o l d , is o n l y four 

feet s e v e n i n c h e s t a l l . 
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D i c k r u m b l e s p a s t t h e Z u m z u m , s q u e a k s t o a s t o p , k i l l s t h e 

e l d e r l y B r i t i s h e n g i n e . H e c l i m b s off t h e b i k e a n d c o m e s s w a g g e r i n g 

ove r t o L a n d s m a n . 

" W h a t t h e f u c k ? " h e says , p u l l i n g off h i s g l o v e s , b l a c k l e a t h e r 

g a u n t l e t s o f t h e s o r t t h a t m i g h t b e w o r n b y M a x v o n S y d o w p l a y i n g 

E r w i n R o m m e l . H i s v o i c e is a lways s u r p r i s i n g l y r i c h a n d d e e p , 

g iven t h e b o y i s h n e s s o f h i s f r ame . H e d e s c r i b e s a s l o w c i r c u i t o f 

a p p r a i s a l a r o u n d t h e f lower of J e w i s h l a w e n f o r c e m e n t . " D e t e c t i v e 

M e y e r L a n d s m a n ! " H e t u r n s t o t h e h a r d b o y s a n d m a k e s a s t u d y o f 

t h e i r h a r d n e s s . " G e n t l e m e n . " 

" I n s p e c t o r D i c k , " says t h e o n e w h o t o l d L a n d s m a n t o s h u t 

u p . T h e b o y h a s a j a i l h o u s e air , h o n e d a n d s t e a l t h y , a t o o t h b r u s h 

s h a r p e n e d t o a shiv. " W h a t b r i n g s y o u t o o u r n e c k o f t h e w o o d s ? " 

" W i t h all d u e r e s p e c t , M r . G o l d — i t is G o l d , r i g h t ? y e a h — t h i s 

is my m o t h e r f u c k i n g n e c k o f t h e w o o d s . " D i c k s t e p s o u t f rom t h e 

g r o u p c e n t e r e d a r o u n d L a n d s m a n . H e s t a r e s in t o g e t a l o o k a t 

t h e s h a d o w w a t c h i n g f rom b e h i n d t h e c l o s e d d o o r o f t h e C a u d i l l o . 

L a n d s m a n c a n ' t b e c e r t a i n , b u t w h o e v e r ' s t h e r e d o e s n ' t l o o k b i g 

e n o u g h t o b e R o b o y o r t h e g o l d e n m a n in t h e p e n g u i n s w e a t e r . A 

h u n c h e d l i t t l e s h a d o w , f u r t i v e a n d w a t c h f u l . " I w a s h e r e b e f o r e y o u , 

a n d I ' l l b e h e r e a l o n g t i m e a f te r y o u y i d s a r e g o n e . " 

D e t e c t i v e I n s p e c t o r Wi l f r ed D i c k is a f u l l - b l o o d T l i n g i t , 

d e s c e n d e d f rom t h e C h i e f D i c k w h o in f l i c t ed t h e l a s t r e c o r d e d 

f a t a l i t y in t h e h i s t o r y o f R u s s i a n - T l i n g i t r e l a t i o n s , s h o o t i n g a n d 

k i l l i n g a m a r o o n e d , h a l f - s t a r v e d R u s s i a n s u b m a r i n e r h e c a u g h t 

r a i d i n g h i s c r a b t r a p s a t S t a g Bay in 1 9 4 8 . Wi l l i e D i c k is m a r r i e d , 

w i t h n i n e c h i l d r e n b y h i s f i rs t a n d o n l y wi fe , w h o m L a n d s m a n h a s 

n e v e r seen . N a t u r a l l y , s h e is r e p u t e d t o b e a g i a n t e s s . I n 1 9 9 3 o r ' 9 4 

D i c k success fu l ly c o m p l e t e d t h e I d i t a r o d d o g - s l e d r a c e , c o m i n g in 

n i n t h a m o n g f o r t y - s e v e n f in i she r s . H e h a s a P h . D . in c r i m i n o l o g y 

from G o n z a g a U n i v e r s i t y in S p o k a n e , W a s h i n g t o n . D i c k ' s f i rs t 

a c t as an a d u l t m a l e o f h i s t r i b e w a s t o t r a v e l , i n a n o l d B o s t o n 

w h a l e r , f rom t h e D i c k v i l l a g e a t S t a g Bay t o T r i b a l Po l i c e c e n t r a l 

h e a d q u a r t e r s in A n g o o n , in o r d e r t o p e r s u a d e t h e s u p e r i n t e n d e n t 
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t o s e t a s i d e , in h i s c a s e , t h e m i n i m u m h e i g h t r e q u i r e m e n t s for 

T r i b a l Po l i ce officers. T h e s t o r i e s o f h o w t h i s w a s a c c o m p l i s h e d a r e 

s l a n d e r o u s , s a l a c i o u s , h a r d t o b e l i e v e , o r s o m e c o m b i n a t i o n of t h e 

t h r e e . Wi l l i e D i c k h a s al l t h e u s u a l b a d q u a l i t i e s o f v e r y s m a l l , v e r y 

i n t e l l i g e n t m e n : v a n i t y , a r r o g a n c e , o v e r c o m p e t i t i v e n e s s , a l o n g 

m e m o r y for i n j u r i e s a n d s l i g h t s . H e is a l so h o n e s t , d o g g e d , a n d 

fear less , a n d h e o w e s L a n d s m a n a favor; D i c k h a s a l o n g m e m o r y 

for favors , t o o . 

" I ' m t r y i n g t o i m a g i n e w h a t y o u m a d H e b r e w s a r e u p t o , a n d 

e v e r y o n e o f m y t h e o r i e s is m o r e fucked u p t h a n t h e l a s t o n e , " h e 

says . 

" T h i s m a n is a p a t i e n t h e r e , " says G o l d . " H e w a s t r y i n g t o 

c h e c k o u t a l i t t l e ear ly, is a l l . " 

" S o y o u w e r e g o i n g t o s h o o t h i m , " D i c k says. " T h a t ' s s o m e 

b a d a s s f u c k i n g t h e r a p y , y o u g u y s . D a m n ! S t r i c t F r e u d i a n , h u h ? " 

H e t u r n s b a c k t o L a n d s m a n a n d l o o k s h i m u p a n d d o w n . D i c k ' s 

d a r k face is h a n d s o m e , in a way, t h e a v i d eyes o p e r a t i n g f rom 

t h e c o v e r o f a s a g e f o r e h e a d , t h e c h i n d i m p l e d , t h e n o s e s t r a i g h t 

a n d r e g u l a r . T h e l a s t t i m e L a n d s m a n s a w h i m , D i c k k e p t h a v i n g 

t o t a k e a p a i r o f r e a d i n g g lasses o u t o f h i s s h i r t p o c k e t a n d p u t 

t h e m o n . N o w h e h a s g i v e n in t o s e n e s c e n c e a n d a d o p t e d a s l ick 

b l a c k - a n d - b r u s h e d - s t e e l p a i r o f I t a l i a n s p e c t a c l e s , t h e k i n d w o r n 

in t h o u g h t f u l i n t e r v i e w s b y a g i n g B r i t i s h r o c k g u i t a r i s t s . H e is 

d r e s s e d in s t i f f b l a c k j e a n s , b l a c k c o w b o y b o o t s , a n d a r e d - a n d -

b l a c k - p l a i d s h i r t w i t h a n o p e n col lar . O v e r h i s s h o u l d e r s h e w e a r s , 

as u s u a l , a s h o r t c l o a k , h e l d in p l a c e w i t h a b r a i d e d r a w h i d e t h o n g , 

m a d e f rom t h e sk in o f a b e a r h e h u n t e d a n d k i l l ed himself . H e is an 

a f fec ted c r e a t u r e , Wi l l i e D i c k — h e s m o k e s b l a c k c i g a r e t t e s — b u t 

h e is a f ine h o m i c i d e d e t e c t i v e . 

" J e s u s C h r i s t , L a n d s m a n . You l o o k l ike a f u c k i n g fetal p i g I saw 

o n e t i m e p i c k l e d in a j a r . " 

H e u n t i e s t h e b r a i d e d t h o n g w i t h t h e f ingers o f o n e h a n d 

a n d s h r u g s o u t o f t h e c l o a k . T h e n h e t o s s e s i t t o L a n d s m a n . 
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F o r an i n s t a n t i t ' s as c o l d as s t e e l a g a i n s t L a n d s m a n ' s b o d y , t h e n 

w o n d e r f u l l y w a r m . D i c k k e e p s t h e g r i n o f m o c k e r y in p l a c e b u t , 

for L a n d s m a n ' s b e n e f i t — o n l y L a n d s m a n c a n see i t — e x t i n g u i s h e s 

e v e r y l a s t t r a c e of h u m o r f rom h i s eyes . 

" I s p o k e t o t h a t ex-wi fe o f y o u r s , " h e says in a n e a r - w h i s p e r , t h e 

vo ice h e u se s t o t h r e a t e n s u s p e c t s a n d i n t i m i d a t e w i t n e s s e s . "Af ter 

I g o t y o u r m e s s a g e . You h a v e less f u c k i n g r i g h t t o b e h e r e t h a n a 

fuck ing eye les s Af r i can m o l e r a t . " H e r a i s e s h i s v o i c e n e a r l y t o t h e 

p o i n t o f s t a g i n e s s . " D e t e c t i v e L a n d s m a n , w h a t d i d I t e l l y o u I w a s 

g o i n g t o d o t o y o u r J e w i s h ass t h e n e x t t i m e I c a u g h t y o u r u n n i n g 

a r o u n d I n d i a n c o u n t r y w i t h o u t b e n e f i t o f c l o t h i n g ? " 

" I d - d o n ' t r e m e m b e r , " L a n d s m a n says , s e i z e d b y a v i o l e n t 

t r e m o r of g r a t i t u d e a n d e x p o s u r e . " Y o u s -sa id so m a n y t h i n g s . " 

D i c k w a l k s o v e r t o t h e C a u d i l l o , a n d k n o c k s o n t h e c l o s e d d o o r 

l ike h e w a n t s t o c o m e in . T h e d o o r o p e n s , a n d D i c k s t a n d s b e h i n d i t 

a n d c o n v e r s e s in a l o w v o i c e w i t h w h o e v e r is s i t t i n g i n s i d e , k e e p i n g 

w a r m . A f t e r a m o m e n t D i c k c o m e s b a c k a n d t e l l s G o l d , " M a n in 

c h a r g e w a n t s t o s p e a k t o y o u . " 

G o l d goes a r o u n d t h e o p e n d o o r t o t a l k t o t h e m a n in c h a r g e . 

W h e n h e c o m e s b a c k , h e l ooks l ike h i s s i n u s e s h a v e b e e n p u l l e d o u t 

t h r o u g h h i s e a r s a n d h e b l a m e s L a n d s m a n for i t . H e n o d s o n c e t o 

D i c k . 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n , " D i c k says. " I ' m v e r y m u c h f u c k i n g 

afraid t h a t y o u a r e u n d e r a r r e s t . " 
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n t h e e m e r g e n c y r o o m a t t h e I n d i a n h o s p i t a l in S t . C y r i l , t h e 

I n d i a n d o c t o r l o o k s L a n d s m a n o v e r a n d p r o n o u n c e s h i m fit t o 

b e j a i l e d . T h e d o c t o r ' s n a m e is R a u , a n d h e ' s f rom M a d r a s , a n d 

h e ' s h e a r d al l o f t h e j o k e s be fo re . H e ' s h a n d s o m e in t h e Sal M i n e o 

s t y l e , b i g o b s i d i a n eyes a n d a m o u t h l ike a c a k e - i c i n g ro se . M i l d 

f r o s t b i t e , h e t e l l s L a n d s m a n , n o t h i n g s e r i o u s , t h o u g h o n e h o u r a n d 

f o r t y - s e v e n m i n u t e s a f te r h i s r e s c u e , L a n d s m a n s t i l l c a n ' t s e e m t o 

s u p p r e s s t h e t e m b l o r s t h a t r i s e f rom i n n e r f au l t s t o s h a k e h i s body. 

C o l d t o t h e h o n e y c o m b o f h i s b o n e s . 

" W h e r e ' s t h e b i g d o g w i t h t h e l i t t l e t h i n g o f b r a n d y a r o u n d 

h i s n e c k ? " L a n d s m a n says a f t e r t h e d o c t o r t e l l s h i m h e c a n t a k e off 

t h e b l a n k e t a n d p u t o n t h e j a i l h o u s e c l o t h e s t h a t l ie in a n e a t s t a c k 

b e s i d e t h e s i n k . " W h e n d o e s h e s h o w u p ? " 

" D o y o u e n j o y b r a n d y ? " Dr . R a u says , as if h e ' s r e a d i n g from 

a p h r a s e b o o k , as if h e h a s n o t t h e s l i g h t e s t i n t e r e s t e i t h e r in h is 

q u e s t i o n o r in a n y a n s w e r t h a t L a n d s m a n m i g h t e v e r p r o d u c e . 

L a n d s m a n t a g s i t a t o n c e as a c lass ic i n t e r r o g a t o r ' s t o n e , so co ld 

t h a t i t l eaves a b u r n . Dr . R a u ' s g a z e r e m a i n s r e s o l u t e l y fixed o n an 

e m p t y c o r n e r o f t h e r o o m . " I s t h a t s o m e t h i n g y o u feel y o u n e e d ? " 

" W h o sa id a n y t h i n g a b o u t n e e d i n g ? " L a n d s m a n says , f u m b l i n g 
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w i t h t h e b u t t o n fly o f s o m e w o r n t w i l l t r o u s e r s . C o t t o n w o r k s h i r t , 

lace less c a n v a s s n e a k s . T h e y w a n t t o d r e s s h i m l ike a w i n o , o r a 

b e a c h b u m , o r s o m e o t h e r k i n d o f l o se r w h o t u r n s u p n a k e d a t y o u r 

i n t a k e d e s k , h o m e l e s s , n o v i s i b l e m e a n s o f s u p p o r t . T h e s h o e s a r e 

t o o b i g , b u t o t h e r w i s e , e v e r y t h i n g ' s a p e r f e c t fit. 

" N o c r a v i n g ? " T h e r e ' s a fleck o f a s h in t h e A o f t h e d o c t o r ' s 

n a m e t a g . H e p i c k s a t i t w i t h a fingernail. " Y o u ' r e n o t f ee l ing t h e 

n e e d of a d r i n k r i g h t n o w ? " 

" M a y b e I j u s t want o n e , " L a n d s m a n says . " D i d y o u e v e r t h i n k 

of t h a t ? " 

" M a y b e , " t h e d o c t o r says. " O r m a y b e y o u a r e fond o f l a r g e , 

s a l i v a t i n g d o g s . " 

" O k a y , k n o c k i t off, D o c , " L a n d s m a n says . " L e t ' s n o t p l a y 

g a m e s . " 

"All r i g h t . " Dr . R a u t u r n s h i s p l u m p face t o L a n d s m a n . T h e i r i ses 

o f h i s eyes a r e l ike c a s t i r o n . " B a s e d o n m y e x a m i n a t i o n , I w o u l d 

gues s t h a t y o u a r e g o i n g t h r o u g h a l c o h o l i c w i t h d r a w a l , D e t e c t i v e 

L a n d s m a n . In a d d i t i o n t o e x p o s u r e , y o u ' r e a l so su f fe r ing f rom 

d e h y d r a t i o n , t r e m o r s , p a l p i t a t i o n s , a n d y o u r p u p i l s a r e e n l a r g e d . 

Your b l o o d s u g a r is low, w h i c h t e l l s m e y o u p r o b a b l y h a v e n ' t b e e n 

e a t i n g . Loss o f a p p e t i t e is a n o t h e r s y m p t o m o f w i t h d r a w a l . Y o u r 

b l o o d p r e s s u r e is e l e v a t e d , a n d y o u r r e c e n t b e h a v i o r a p p e a r s t o 

h a v e b e e n , f rom w h a t I g a t h e r , q u i t e e r r a t i c . E v e n v i o l e n t . " 

L a n d s m a n t u g s o n t h e w r i n k l e d l ape l s o f t h e c o l l a r o f h i s 

c h a m b r a y w o r k s h i r t , t r y i n g t o s m o o t h t h e m o u t . L i k e c h e a p 

w i n d o w b l i n d s , t h e y k e e p r o l l i n g t h e m s e l v e s u p . 

" D o c t o r , " h e says , " f r o m o n e m a n w i t h X - r a y e y e b a l l s t o a n o t h e r , 

I r e s p e c t y o u r k e e n n e s s , b u t t e l l m e , p l e a s e , if t h e c o u n t r y o f I n d i a 

w e r e b e i n g c a n c e l e d , a n d in t w o m o n t h s , a l o n g w i t h e v e r y o n e y o u 

loved , y o u w e r e g o i n g t o b e t o s s e d i n t o t h e j a w s o f t h e w o l f w i t h 

n o w h e r e t o go a n d n o o n e t o g ive a fuck , a n d h a l f t h e w o r l d h a d 

j u s t s p e n t t h e p a s t t h o u s a n d y e a r s t r y i n g t o ki l l H i n d u s , d o n ' t y o u 

t h i n k y o u m i g h t t a k e u p d r i n k i n g ? " 
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" T h a t o r r a n t i n g t o s t r a n g e d o c t o r s . " 

" T h e d o g w i t h t h e b r a n d y n e v e r g e t s w i s e w i t h t h e f rozen g u y , " 

L a n d s m a n says wis t fu l ly . 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n . " 

" Y e s , D o c . " 

" I h a v e b e e n e x a m i n i n g y o u for t h e l a s t e l e v e n m i n u t e s , a n d in 

t h a t t i m e y o u h a v e p r o d u c e d t h r e e p r o l o n g e d s p e e c h e s . R a n t s , I 

w o u l d cal l t h e m . " 

" Y e s , " L a n d s m a n says , a n d n o w h i s b l o o d b e g i n s t o flow for t h e 

f i rs t t i m e : i n t o h i s c h e e k s . " I t h a p p e n s s o m e t i m e s . " 

" Y o u l ike t o m a k e s p e e c h e s ? " 

" T h e y c o m e a n d g o . " 

" V e r b a l j a g s . " 

" I ' v e h e a r d t h e m c a l l e d t h a t . " 

F o r t h e f i rs t t i m e L a n d s m a n n o t i c e s t h a t Dr . R a u is s e c r e t l y 

c h e w i n g s o m e t h i n g , w o r k i n g i t w i t h h i s b a c k t e e t h . T h e fa in t sme l l 

o f a n i s e l eaks f rom h i s f r o s t i n g - p i n k l ips . 

T h e d o c t o r m a k e s a n o t e o n L a n d s m a n ' s c h a r t . "Are y o u 

c u r r e n t l y u n d e r t h e c a r e o f a p s y c h i a t r i s t o r t a k i n g a n y m e d i c a t i o n 

for d e p r e s s i o n ? " 

" D e p r e s s i o n ? I s e e m d e p r e s s e d t o y o u ? " 

" I t ' s r e a l l y j u s t a w o r d , " t h e d o c t o r says. " I ' m l o o k i n g a t 

p o s s i b l e s y m p t o m s . F r o m w h a t I n s p e c t o r D i c k h a s t o l d m e , a n d 

f rom m y e x a m i n a t i o n o f y o u , i t s e e m s a t l e a s t p o s s i b l e t h a t y o u 

m i g h t p o s s i b l y h a v e s o m e k i n d o f m o o d d i s o r d e r . " 

" Y o u a r e n ' t t h e f i rs t p e r s o n t o say t h a t , " L a n d s m a n says. " I ' m 

s o r r y t o h a v e t o b r e a k i t t o y o u . " 

" A r e y o u t a k i n g m e d i c a t i o n ? 

" N o , n o t r ea l l y . " 

" N o t r e a l l y ? " 

" N o . I d o n ' t w a n t t o . " 

" Y o u d o n ' t w a n t t o . " 

" I ' m , y o u k n o w . A f r a i d I m i g h t lose m y e d g e . " 

" T h a t e x p l a i n s t h e d r i n k i n g , t h e n , " t h e d o c t o r says. H i s w o r d s 
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s e e m t i n g e d w i t h a s a r d o n i c wh i f f o f l i co r i ce . " I h e a r i t d o e s 

w o n d e r s for o n e ' s e d g e . " H e goes t o t h e d o o r , o p e n s i t , a n d a n 

I n d i a n n o z c o m e s in t o t a k e L a n d s m a n away. " I n m y e x p e r i e n c e , 

D e t e c t i v e L a n d s m a n , if I m a y , " t h e d o c t o r c o n c l u d e s h i s o w n j a g , 

" t h e p e o p l e w h o w o r r y a b o u t l o s i n g t h e i r e d g e , o f t e n t h e y fail t o 

see t h e y a l r e a d y l o s t t h e blade a l o n g t i m e a g o . " 

" T h e s w a m i s p e a k s , " says t h e I n d i a n n o z . 

" L o c k h i m u p , " t h e d o c t o r says , t o s s i n g L a n d s m a n ' s file i n t o t h e 

t r a y m o u n t e d t o t h e w a l l . 

T h e I n d i a n n o z h a s a h e a d l ike a r e d w o o d b u r l a n d t h e w o r s t 

h a i r c u t L a n d s m a n h a s e v e r s e e n , s o m e k i n d o f u n g o d l y h y b r i d o f 

a h i g h - a n d - t i g h t a n d a p o m p a d o u r . H e l e ads L a n d s m a n t h r o u g h a 

ser ies o f b l a n k h a l l w a y s , u p a f l igh t o f s t e e l s t a i r s , t o a r o o m a t t h e 

b a c k of t h e S t . C y r i l j a i l . I t h a s a n o r d i n a r y s t e e l d o o r , n o b a r s . I t ' s 

r e a s o n a b l y c lean a n d r e a s o n a b l y we l l l i t . T h e b u n k h a s a m a t t r e s s , 

a p i l low, a n d a b l a n k e t , fo lded t r i m . T h e t o i l e t h a s a s e a t . T h e r e ' s a 

m e t a l m i r r o r b o l t e d t o t h e w a l l . 

" T h e V I P s u i t e , " says t h e I n d i a n n o z . 

" Y o u s h o u l d see w h e r e I l i v e , " L a n d s m a n says. " I t ' s a l m o s t as 

n i c e as t h i s . " 

" N o t h i n g p e r s o n a l , " t h e n o z says. " T h e i n s p e c t o r w a n t e d t o 

m a k e s u r e y o u k n e w t h a t . " 

" W h e r e is t h e i n s p e c t o r ? " 

" D e a l i n g w i t h t h i s . W e g e t a c o m p l a i n t f rom t h o s e p e o p l e , h e 

h a s n i n e f lavors o f s h i t t o d e a l w i t h . " A h u m o r l e s s g r i n c o n t o r t s h i s 

face. " Y o u fucked u p t h a t g i m p y l i t t l e J e w p r e t t y b a d . " 

" W h o a r e t h e y ? " L a n d s m a n says . " S e r g e a n t , w h a t t h e fuck a r e 

t h o s e J e w s u p t o o v e r t h e r e ? " 

" I t ' s a r e t r e a t c e n t e r , " t h e s e r g e a n t says w i t h t h e s a m e b u r n i n g 

lack of e m o t i o n t h a t Dr . R a u p u t i n t o h i s q u e s t i o n s a b o u t 

L a n d s m a n ' s a l c o h o l i s m . " F o r w a y w a r d J e w y o u t h t r a p p e d b y t h e 

s c o u r g e of c r i m e a n d d r u g s . A n y w a y s , t h a t ' s w h a t I h e a r d . H a v e 

y o u r s e l f a n i c e n a p , D e t e c t i v e . " 

Af t e r t h e I n d i a n n o z l eaves , L a n d s m a n c r a w l s i n t o t h e b u n k a n d 
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p u l l s t h e b l a n k e t o v e r h i s h e a d , a n d b e f o r e h e c a n p r e v e n t himself , 

b e f o r e h e h a s t i m e e v e n t o feel s o m e t h i n g a n d k n o w t h a t h e is 

f ee l ing i t , a s o b g e t s w r e n c h e d l oose f rom s o m e d e e p n i c h e a n d fills 

h i s w i n d p i p e . T h e t e a r s t h a t b u r n h i s eyes a r e l ike h i s a l coho l i c 

t r e m o r s : T h e y h a v e n o u s e , a n d h e c a n ' t s e e m t o g e t o n t o p of 

t h e m . H e c l a m p s h i s p i l l o w d o w n o v e r h i s face a n d feels for t h e f irs t 

t i m e h o w u t t e r l y a l o n e N a o m i left h i m . 

T o c a l m h imsel f , h e goes b a c k t o M e n d e l S h p i l m a n o n t h e b e d 

in r o o m 2 0 8 . H e i m a g i n e s h i m s e l f l y i n g o n t h e p u l l d o w n b e d in 

t h a t w a l l p a p e r e d ce l l , r u n n i n g t h r o u g h t h e m o v e s o f A l e k h i n e ' s 

s e c o n d g a m e a g a i n s t C a p a b l a n c a a t B u e n o s A i r e s in 1927 , w h i l e 

t h e s m a c k t u r n e d h i s b l o o d i n t o a f lood of s u g a r a n d h i s b r a i n i n t o 

a l a p p i n g t o n g u e . So. O n c e h e h a d b e e n f i t t e d for t h e s u i t o f t h e 

T z a d d i k H a - D o r a n d t h e n d e c i d e d t h a t i t w a s a s t r a i t j a c k e t . Al l 

r i g h t . T h e n a l o t o f w a s t e d y e a r s . H u s t l i n g c h e s s for d r u g money . 

C h e a p h o t e l s . H i d i n g h i m s e l f f rom t h e i n c o m p a t i b l e d e s t i n i e s 

c h o s e n for h i m b y h i s g e n e s a n d b y h i s G o d . T h e n o n e d a y s o m e 

m e n d i g h i m u p a n d d u s t h i m off a n d t a k e h i m a w a y t o Per i l S t r a i t . 

A p l a c e w i t h a d o c t o r , a f ac i l i t y b u i l t t h r o u g h t h e g e n e r o s i t y o f t h e 

B a r r y s a n d t h e M a r v i n s a n d t h e Sus ies o f J e w i s h A m e r i c a , w h e r e 

t h e y c a n c l ean h i m u p , p a t c h h i m t o g e t h e r . W h y ? B e c a u s e t h e y 

n e e d h i m . B e c a u s e t h e y i n t e n d t o r e s t o r e h i m t o p r a c t i c a l u se . A n d 

h e w a n t s t o g o w i t h t h e m , t h e s e m e n . H e a g r e e s t o d o so. N a o m i 

n e v e r w o u l d h a v e flown S h p i l m a n a n d h i s e s c o r t s if s h e sniffed a n y 

k i n d o f c o e r c i o n in t h e j o b . So t h e r e is s o m e t h i n g in i t — m o n e y , 

t h e p r o m i s e o f h e a l i n g o r r e c a p t u r e d g lory , r e c o n c i l i a t i o n w i t h 

t h e family, a n e v e n t u a l payof f in d r u g s — f o r S h p i l m a n . B u t w h e n 

h e a r r i v e s a t Pe r i l S t r a i t t o s t a r t h i s n e w life, s o m e t h i n g c h a n g e s 

S h p i l m a n ' s m i n d . S o m e t h i n g t h a t h e l e a r n s , o r r e a l i z e s , o r sees. O r 

m a y b e h e j u s t g e t s c o l d fee t . A n d t u r n s for h e l p t o t h e w o m a n w h o 

s e r v e d a n y n u m b e r o f p e o p l e , g e n e r a l l y t h e m o s t l o s t , as t h e o n l y 

f r i end t h e y h a d in t h e w o r l d . N a o m i flies h i m o u t a g a i n , c h a n g i n g 

h e r flight p l a n e n r o u t e , a n d f inds h i m a r i d e t o a c h e a p m o t e l w i t h 

t h e p i e m a n ' s d a u g h t e r . In p a y m e n t for h e r h u b r i s , t h e s e m y s t e r y 
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J e w s c r a s h N a o m i ' s a i r p l a n e for her . T h e n t h e y g o o u t h u n t i n g for 

M e n d e l S h p i l m a n , g o n e t o g r o u n d a g a i n . H i d i n g f rom h i s p o s s i b l e 

se lves . L y i n g t h e r e in h i s r o o m a t t h e Z a m e n h o f , f a c e d o w n o n t h e 

b e d , t o o far g o n e t o t h i n k a b o u t A l e k h i n e a n d C a p a b l a n c a a n d t h e 

Q u e e n ' s I n d i a n D e f e n s e . T o o far g o n e t o h e a r t h e k n o c k o n t h e 

door . 

" Y o u d o n ' t h a v e t o knock, B e r k o , " L a n d s m a n says . " T h i s is a 

j a i l . " 

T h e r e ' s a r a t t l e o f keys , a n d t h e n t h e I n d i a n n o z t h r o w s o p e n t h e 

door . Berko S h e m e t s s t a n d s b e h i n d h i m . H e h a s d r e s s e d h i m s e l f as for 

a safari d e e p i n t o t h e b u s h . J e a n s , f lannel s h i r t , l a c e - u p l e a t h e r h i k i n g 

b o o t s , a g r a y i s h - b r o w n fisherman's v e s t e q u i p p e d w i t h s e v e n t y -

t w o p o c k e t s , s u b - p o c k e t s , a n d s u b - s u b - p o c k e t s . A t first g l ance , 

h e looks a l m o s t l ike a t y p i c a l if r a t h e r l a rge A l a s k a n b u s h r u n n e r . 

You can h a r d l y m a k e o u t t h e p o l o - p l a y e r i n s i g n i a t h a t o r n a m e n t s 

his s h i r t . Berko ' s u s u a l d i s c r e e t s k u l l c a p h a s b e e n la id a s i d e in favor 

of an o u t s i z e e m b r o i d e r e d n u m b e r , c y l i n d r i c a l , a d w a r f fez. B e r k o 

always lays o n t h e J e w a l i t t l e t h i c k w h e n h e is o b l i g e d t o t r a v e l t o 

t h e I n d i a n e r - L a n d s . L a n d s m a n c a n ' t te l l f rom h e r e , b u t h i s p a r t n e r is 

p r o b a b l y w e a r i n g h is S t a r of D a v i d cuff l i nks , t o o . 

" I ' m s o r r y , " L a n d s m a n t e l l s h i m . " I k n o w I ' m a lways s o r r y , b u t 

t h i s t i m e , b e l i e v e m e , I c o u l d n o t b e s o r r i e r . " 

" W e ' l l see a b o u t t h a t , " B e r k o says . " C o m e o n , h e w a n t s t o 

see u s . " 

" W h o d o e s ? " 

" T h e e m p e r o r o f t h e F r e n c h . " 

L a n d s m a n g e t s u p f rom t h e b e d , goes t o t h e s i n k , t h r o w s s o m e 

w a t e r o n h i s face. 

" A m I free t o g o ? " h e a sks t h e I n d i a n n o z as h e w a l k s o u t t h e 

d o o r o f t h e ce l l . " Y o u ' r e t e l l i n g m e I ' m free t o g o ? " 

" Y o u ' r e a free m a n , " says t h e n o z . 

" D o n ' t y o u b e l i e v e i t , " says L a n d s m a n . 
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Fr o m h i s c o r n e r office o n t h e g r o u n d floor o f t h e S t . C y r i l s t a t i o n 

h o u s e , I n s p e c t o r D i c k h a s a fine v i e w o f t h e p a r k i n g l o t . Six 

D u m p s t e r s p l a t e d a n d h o o p e d l ike i r o n m a i d e n s a g a i n s t b e a r s . 

B e y o n d t h e D u m p s t e r s a s u b a l p i n e m e a d o w , a n d t h e n t h e s n o w 

c a p p e d g h e t t o w a l l t h a t k e e p s t h e J e w s a t bay. D i c k is s l o u c h e d 

a g a i n s t t h e b a c k o f h i s t w o - t h i r d s - s c a l e d e s k cha i r , a r m s c r o s s e d , 

c h i n s u n k t o h i s c h e s t , s t a r i n g o u t t h e c a s e m e n t w i n d o w . N o t a t t h e 

m o u n t a i n s o r t h e m e a d o w , g r a y i s h g r e e n in t h e l a t e l i g h t , t u f t e d 

w i t h w i s p s o f fog, o r e v e n a t t h e a r m o r e d D u m p s t e r s . H i s gaze 

t r a v e l s n o f a r t h e r t h a n t h e p a r k i n g l o t — n o f a r t h e r t h a n h i s 1961 

R o y a l Enf ie ld C r u s a d e r . L a n d s m a n r e c o g n i z e s t h e e x p r e s s i o n o n 

D i c k ' s face. I t ' s t h e e x p r e s s i o n t h a t goes w i t h t h e fee l ing L a n d s m a n 

g e t s w h e n h e l o o k s a t h i s C h e v e l l e S u p e r S p o r t , o r a t t h e face o f B ina 

G e l b f i s h . T h e face o f a m a n w h o feels h e w a s b o r n i n t o t h e w r o n g 

w o r l d . A m i s t a k e h a s b e e n m a d e ; h e is n o t w h e r e h e b e l o n g s . E v e r y 

so o f t e n h e feels h i s h e a r t c a t c h , l ike a k i t e o n a t e l e p h o n e w i r e , 

o n s o m e t h i n g t h a t s e e m s t o p r o m i s e h i m a h o m e in t h e w o r l d o r a 

m e a n s o f g e t t i n g t h e r e . A n A m e r i c a n c a r m a n u f a c t u r e d in h i s far-

off b o y h o o d , say, o r a m o t o r c y c l e t h a t o n c e b e l o n g e d t o t h e f u t u r e 

k i n g o f E n g l a n d , o r t h e face o f a w o m a n w o r t h i e r t h a n h i m s e l f o f 

b e i n g l o v e d . 
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" I h o p e y o u ' r e d r e s s e d , " D i c k says w i t h o u t t u r n i n g f rom t h e 

w i n d o w . T h e w i s t fu l f l icker in h i s eyes h a s b e e n snuf fed . T h e r e is 

n o l o n g e r a n y t h i n g h a p p e n i n g in h i s face a t a l l . " B e c a u s e t h e t h i n g s 

I w i t n e s s e d in t h o s e w o o d s — C h r i s t , I a l m o s t h a d t o f u c k i n g b u r n 

m y m o t h e r f u c k i n g b e a r s k i n . " H e affects t o s h u d d e r . " T h e T l i n g i t 

N a t i o n d o e s n ' t p a y m e a n y w h e r e n e a r e n o u g h t o m a k e u p for h a v i n g 

t o l o o k a t y o u s t a n d i n g a r o u n d in y o u r u n d e r p a n t s . " 

" T h e T l i n g i t N a t i o n , " says B e r k o S h e m e t s , p r o n o u n c i n g i t 

l ike t h e n a m e o f a n o t o r i o u s s c a m o r a c l a i m a b o u t t h e l o c a t i o n o f 

A t l a n t i s . H e i n t r u d e s h i s b u l k o n t h e f u r n i s h i n g s o f D i c k ' s office. 

" S o , w h a t , t h e y s t i l l p a y t h e sa la r i e s a r o u n d h e r e ? B e c a u s e M e y e r 

w a s j u s t t e l l i n g m e i t m i g h t b e o t h e r w i s e . " 

D i c k t u r n s , s l o w a n d lazy, a n d h i k e s u p a c o r n e r o f h i s u p p e r l i p 

t o b a r e a few i n c i s o r s a n d c u s p i d s . " J o h n n y t h e J e w , " h e says. " W e l l , 

we l l . B e a n i e a n d a l l . A n d c l ea r ly y o u h a v e n ' t h a d a n y d i f f icu l t i es 

l a t e ly s a y i n g t h e h o l y b l e s s i n g o v e r t h e F i l i p i n o d o n u t . " 

" F u c k y o u , D i c k , y o u a n t i - S e m i t i c m i d g e t . " 

" F u c k y o u , J o h n n y , a n d y o u r c h i c k e n s h i t i n s i n u a t i o n s a b o u t m y 

i n t e g r i t y as a p o l i c e officer." 

I n h i s r i c h b u t r u s t y T l i n g i t , B e r k o e x p r e s s e s a w i s h t o o n e d a y 

see D i c k l y i n g d e a d a n d s h o e l e s s in t h e snow. 

" G o s h i t in t h e o c e a n , " D i c k says in f lawless Y i d d i s h . 

T h e y s t e p t o w a r d e a c h o t h e r , a n d t h e l a r g e m a n t a k e s t h e s m a l l 

o n e i n t o h i s e m b r a c e . T h e y p o u n d a t e a c h o t h e r ' s b a c k s , s e a r c h i n g 

for t h e t u b e r c u l a r s p o t s in t h e i r s l o w l y d y i n g f r i e n d s h i p , s o u n d i n g 

t h e d e p t h s o f t h e i r a n c i e n t e n m i t y l ike a d r u m . I n t h e y e a r o f 

m i s e r y t h a t p r e c e d e d h i s d e f e c t i o n t o t h e J e w i s h s i d e o f h i s n a t u r e , 

be fo re h i s m o t h e r w a s c r u s h e d b y a r u n a w a y t r u c k l o a d o f r i o t i n g 

J e w s , y o u n g J o h n B e a r d i s c o v e r e d b a s k e t b a l l a n d W i l f r e d D i c k , 

t h e n a f o u r - f o o t - t w o p o i n t g u a r d . I t w a s h a t r e d a t first s i g h t , t h e 

k i n d of g r a n d r o m a n t i c h a t r e d t h a t in t h i r t e e n - y e a r - o l d b o y s is 

i n d i s t i n g u i s h a b l e f rom o r t h e n e a r e s t t h e y c a n g e t t o love . 

" J o h n n y B e a r , " D i c k says. " W h a t t h e fuck , y o u g r e a t b i g J e w ? " 

B e r k o s h r u g s , r u b b i n g a t t h e b a c k o f h i s n e c k in a s h e e p i s h w a y 
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t h a t m a k e s h i m l o o k l ike a t h i r t e e n - y e a r - o l d c e n t e r w h o has j u s t 

w a t c h e d s o m e t h i n g s m a l l a n d n a s t y s q u i r t p a s t h i m o n a d r i v e t o 

t h e b a s k e t . " Y e a h , hey, Wi l l i e D . , " h e says. 

" S i t d o w n , y o u fat m o t h e r f u c k e r , " D i c k says. " Y o u , t o o , 

L a n d s m a n , a n d all t h o s e u g l y f reckles o n y o u r ass c r a c k . " 

B e r k o g r i n s , a n d t h e y all s i t d o w n , D i c k o n h i s s ide of h i s d e s k , 

t h e J e w i s h p o l i c e m e n o n t h e i r s . T h e t w o c h a i r s for v i s i t o r s a r e 

s t a n d a r d sca le , a l o n g w i t h t h e b o o k s h e l v e s a n d e v e r y t h i n g e lse 

in t h e office a p a r t f rom D i c k ' s d e s k a n d chai r . T h e effect is fun 

h o u s e , n a u s e a t i n g . O r m a y b e t h a t ' s a n o t h e r s y m p t o m of a l c o h o l i c 

w i t h d r a w a l . D i c k t a k e s o u t h i s b l a c k c i g a r e t t e s a n d p u s h e s an 

a s h t r a y a c r o s s t h e d e s k t o w a r d L a n d s m a n . H e l eans b a c k in h is 

c h a i r a n d p u t s h i s b o o t s u p o n t h e d e s k . H e w e a r s t h e s leeves of 

h i s W o o l r i c h s h i r t r o l l e d b a c k . H i s f o r e a r m s a r e r o p y a n d b r o w n . 

C u r l i n g g r a y h a i r s p e e p o v e r h i s o p e n col lar , a n d h i s c h i c eyeg las ses 

a r e fo lded in t h e p o c k e t o f h i s s h i r t . 

" T h e r e a r e so m a n y p e o p l e I w o u l d r a t h e r b e l o o k i n g a t r i g h t 

n o w , " h e says . " L i t e r a l l y m i l l i o n s . " 

" T h e n c lose y o u r f u c k i n g e y e s , " B e r k o s u g g e s t s . 

D i c k c o m p l i e s . H i s e y e l i d s a r e d a r k a n d glossy, b r u i s e d - l ook ing . 

" L a n d s m a n , " h e says , as if e n j o y i n g t h e b l i n d n e s s , " h o w w a s y o u r 

r o o m ? " 

" T h e s h e e t s h a d a t o u c h m o r e l a v e n d e r w a t e r t h a n I c a r e for ," 

L a n d s m a n says . " O t h e r t h a n t h a t , I r e a l l y h a v e n o c o m p l a i n t s . " 

D i c k o p e n s h i s eyes . " I t h a s b e e n m y g o o d f o r t u n e as an a g e n t o f 

l a w e n f o r c e m e n t o n t h i s r e s e r v a t i o n t o h a v e r e l a t i v e l y few d e a l i n g s 

w i t h J e w s o v e r t h e y e a r s , " h e b e g i n s . " O h , a n d be fo re e i t h e r of 

y o u s t a r t s c i n c h i n g u p h i s s p h i n c t e r o n m e ove r m y s u p p o s e d 

a n t i - S e m i t i s m , l e t m e j u s t s t i p u l a t e r i g h t n o w t h a t I d o n ' t g ive 

a flying fuck w h e t h e r I offend y o u r p o r k - s h u n n i n g asses o r n o t , 

a n d o n b a l a n c e , I w o u l d say t h a t I h o p e I d o . T h e fat m a n t h e r e 

k n o w s p e r f e c t l y w e l l , o r h e s h o u l d , t h a t I h a t e e v e r y o n e e q u a l l y 

a n d w i t h o u t favor, r e g a r d l e s s o f c r e e d o r D N A . " 

" U n d e r s t o o d , " says B e r k o . 
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" W e feel t h e s a m e w a y a b o u t y o u , " L a n d s m a n says . 

" M y p o i n t is t h a t J e w s m e a n b u l l s h i t . A t h o u s a n d l a m i n a t e d 

layers o f p o l i t i c s a n d l ies buf fed t o a h i g h s h e e n . T h e r e f o r e , I 

be l i eve p r e c i s e l y ass p o i n t t w o p e r c e n t o f a n y t h i n g t h a t w a s t o l d 

t o m e b y t h i s s u p p o s e d Dr . R o b o y , w h o s e c r e d e n t i a l s , b y t h e way, 

c h e c k o u t as l e g i t i m a t e b u t w i t h a c e r t a i n a m o u n t o f m u d a t t h e 

b o t t o m , a b o u t h o w y o u c a m e t o b e s c o o t i n g d o w n t h a t r o a d in y o u r 

s k i v v i e s , L a n d s m a n , w i t h a J e w c o w b o y t a k i n g p o t s h o t s a t y o u o u t 

t h e w i n d o w of h i s c a r . " 

L a n d s m a n s t a r t s t o e x p l a i n , b u t D i c k h o l d s u p o n e o f h i s g i r l i sh 

h a n d s , t h e na i l s n e a t a n d glossy. 

" L e t m e finish. T h o s e g e n t l e m e n , n o , J o h n n y , t h e y d o n o t p a y 

m y salary , fuck y o u v e r y m u c h . B u t t h r o u g h m e a n s n o t g i v e n t o 

m e t o u n d e r s t a n d , a n d t h a t I d o n ' t h a v e t h e s t o m a c h t o s p e c u l a t e 

a b o u t , t h o s e g e n t l e m e n h a v e f r i e n d s , T l i n g i t f r i e n d s , w h o d o p a y 

m y salary , o r t o b e specif ic , w h o s i t o n t h e c o u n c i l t h a t d o e s . A n d 

if t h o s e w i s e t r i b a l e l d e r s w e r e t o i n d i c a t e t o m e t h a t t h e y w o u l d 

n o t t a k e i t a m i s s if I b o o k e d y o u r p a r t n e r h e r e , a n d h e l d h i m o n 

c h a r g e s o f t r e s p a s s i n g a n d b u r g l a r y , n o t t o m e n t i o n c o n d u c t i n g an 

i l legal a n d u n a u t h o r i z e d i n v e s t i g a t i o n , t h e n t h a t is w h a t I w o u l d 

h a v e t o d o . T h o s e J e w i s h s q u i r r e l s o u t t h e r e a t Per i l S t r a i t , a n d I 

k n o w y o u k n o w i t p a i n s m e t o say t h i s , for b e t t e r o r w o r s e , t h e y ' r e 

my m o t h e r f u c k i n g J e w i s h s q u i r r e l s . A n d t h e i r faci l i ty , for as l o n g as 

t h e y o c c u p y i t , c o m e s u n d e r t h e full c o l o r a n d p r o t e c t i o n o f T r i b a l 

l aw e n f o r c e m e n t . E v e n if, a f te r I go t o all t h e t r o u b l e t o save y o u r 

f reck le -assed life o u t t h e r e , L a n d s m a n , a n d d r a g y o u d o w n h e r e a n d 

h o u s e y o u a t c o n s i d e r a b l e e x p e n s e , fuck if t h o s e J e w s d o n ' t s e e m t o 

lose all i n t e r e s t in y o u . " 

" T a l k a b o u t v e r b a l j a g s , " L a n d s m a n says t o B e r k o . T o D i c k 

h e says , " T h e y g o t a d o c t o r h e r e , I r e a l l y t h i n k y o u o u g h t t o see 

h i m . " 

" B u t m u c h as I ' d l ike t o s e n d y o u b a c k t o g e t y o u r ass h u n g 

o n a h o o k b y t h a t ex-wi fe o f y o u r s , L a n d s m a n , " D i c k b a r r e l s o n , 

" a n d t r y as I m i g h t , I c a n ' t s e e m t o l e t y o u go w i t h o u t a s k i n g j u s t 
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o n e q u e s t i o n , e v e n k n o w i n g in a d v a n c e t h a t y o u ' r e b o t h J e w s , o f 

a s o r t , a n d t h a t a n y a n s w e r y o u g ive m e is o n l y g o i n g t o a d d t o 

t h e l aye r s o f b u l l s h i t t h a t a r e a l r e a d y b l i n d i n g m e w i t h t h e i r h i g h 

J e w i s h s h i n e . " 

T h e y w a i t for t h e q u e s t i o n , a n d i t c o m e s , a n d D i c k ' s m a n n e r 

h a r d e n s . Al l t r a c e s o f v e r b o s i t y a n d t e a s i n g v a n i s h . 

" A r e w e t a l k i n g a b o u t a h o m i c i d e ? " h e says. 

" Y e s , " L a n d s m a n says a t t h e s a m e t i m e t h a t B e r k o says , 

"Official ly , n o . " 

" T w o , " L a n d s m a n i n s i s t s . " T w o , B e r k o . I m a k e t h e m for N a o m i , 

t o o . " 

" N a o m i ? " B e r k o says . " M e y e r , w h a t t h e f u c k ? " 

L a n d s m a n g o e s o v e r i t f rom t h e b e g i n n i n g , l e a v i n g o u t n o t h i n g 

r e l e v a n t , f rom t h e k n o c k o n t h e d o o r of. h i s r o o m a t t h e Z a m e n h o f 

t o h i s i n t e r v i e w w i t h M r s . S h p i l m a n , f rom t h e p i e m a n ' s d a u g h t e r 

w h o s e n t h i m i n t o t h e F A A r e c o r d s t o t h e p r e s e n c e o f A r y e h 

B a r o n s h t e y n a t Pe r i l S t r a i t . 

" H e b r e w ? " B e r k o says . " M e x i c a n s s p e a k i n g H e b r e w ? " 

" T h a t ' s w h a t i t s o u n d e d l ike t o m e , " L a n d s m a n says. " N o t 

s y n a g o g u e H e b r e w , e i t h e r . " L a n d s m a n k n o w s H e b r e w w h e n h e 

h e a r s i t . B u t t h e H e b r e w h e k n o w s is t h e t r a d i t i o n a l b r a n d , t h e 

o n e h i s a n c e s t o r s c a r r i e d w i t h t h e m t h r o u g h t h e m i l l e n n i a o f t h e i r 

E u r o p e a n ex i l e , o i ly a n d s a l t y as a p i e c e o f fish s m o k e d t o p r e s e r v e 

i t , i t s f lesh f l avored s t r o n g l y b y Y i d d i s h . T h a t k i n d o f H e b r e w is 

n e v e r e m p l o y e d for h u m a n c o n v e r s a t i o n . I t ' s o n l y for t a l k i n g t o 

G o d . I f i t w a s H e b r e w t h a t L a n d s m a n h e a r d a t Per i l S t r a i t , i t w a s 

n o t t h e o l d s a l t - h e r r i n g t o n g u e b u t s o m e s p i k y d i a l e c t , a l a n g u a g e 

o f a l k a l i a n d r o c k s . I t s o u n d e d t o h i m l ike t h e H e b r e w b r o u g h t ove r 

b y t h e Z i o n i s t s a f t e r 1 9 4 8 . T h o s e h a r d d e s e r t J e w s t r i e d f iercely 

t o h o l d o n t o i t in t h e i r ex i l e b u t , as w i t h t h e G e r m a n J e w s be fo re 

t h e m , g o t o v e r w h e l m e d b y t h e t e e m i n g t u m u l t o f Y i d d i s h , a n d b y 

t h e p a i n f u l a s s o c i a t i o n o f t h e i r l a n g u a g e w i t h r e c e n t fa i lu re a n d 

d i s a s t e r . A s far as L a n d s m a n k n o w s , t h a t k i n d o f H e b r e w is e x t i n c t 

e x c e p t a m o n g a few l a s t h o l d o u t s m e e t i n g a n n u a l l y in l one ly ha l l s . 
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" I o n l y c a u g h t a w o r d o r t w o . I t w a s fas t a n d I c o u l d n ' t fo l low i t . I 

g u e s s t h a t w a s t h e i d e a . " 

H e te l l s t h e m a b o u t w a k i n g in t h e r o o m w h e r e N a o m i w r o t e h e r 

e p i t a p h o n a w a l l , a b o u t t h e b a r r a c k s a n d t h e t r a i n i n g c o u r s e a n d 

t h e g r o u p s of i d l e y o u n g m e n w i t h g u n s . 

As h e t e l l s i t , D i c k g e t s m o r e a n d m o r e i n t e r e s t e d in s p i t e o f 

himself , a s k i n g q u e s t i o n s , p o k i n g h i s n o s e i n t o t h e affair w i t h a n 

i n s t i n c t i v e , s t u b b o r n love o f s t i n k s . 

" I k n e w y o u r s i s t e r , " h e says w h e n L a n d s m a n w i n d s u p a t t h e 

r e s c u e in t h e w o o d s o f Per i l S t r a i t . " I w a s s o r r y w h e n s h e d i e d . A n d 

t h i s h o l y f u d g e - p a c k e r s o u n d s l ike e x a c t l y t h e k i n d o f s t r a y m u t t 

s h e w o u l d h a v e r i s k e d h e r ass for ." 

" B u t w h a t d i d t h e y w a n t f rom M e n d e l S h p i l m a n , t h e s e J e w s 

w i t h t h e i r v i s i t o r w h o d o e s n ' t l i ke m e s s e s ? " B e r k o says . " T h a t ' s t h e 

p a r t I d o n ' t g e t . W h a t a r e t h e y doing o u t t h e r e ? " 

T h e q u e s t i o n s s t r i k e L a n d s m a n as i n e v i t a b l e , l og i ca l , a n d key, 

b u t t h e y s e e m t o coo l D i c k ' s a r d o r for t h e case . 

" Y o u h a v e n o t h i n g , " h e says , h i s m o u t h a b l o o d l e s s h y p h e n . " A n d 

le t m e te l l y o u , L a n d s m a n , w i t h t h e s e Pe r i l S t r a i t J e w s , s u c h is far 

f rom t h e case . T h e y h a v e so m u c h w e i g h t b e h i n d t h e m , g e n t l e m e n , 

l e t m e te l l y o u , t h e y c o u l d m a k e y o u a d i a m o n d o u t o f a foss i l i zed 

t u r d . " 

" W h a t d o y o u k n o w a b o u t t h e m , W i l l i e ? " B e r k o says . 

" I d o n ' t k n o w s h i t . " 

" T h e m a n in t h e C a u d i l l o , " L a n d s m a n says. " T h e o n e y o u w e n t 

ove r a n d t a l k e d t o . H e w a s a l so a n A m e r i c a n ? " 

" I w o u l d say n o t , a s h r i v e l e d - u p r a i s i n o f a y i d . H e d i d n ' t c a r e 

t o te l l m e h i s n a m e . A n d I ' m n o t s u p p o s e d t o i n q u i r e . B e i n g as h o w 

t h e T r i b a l Po l i ce officiai p o l i c y o n t h a t p l a c e , as I t h i n k I m a y h a v e 

a l r e a d y m e n t i o n e d , is ' I d o n ' t k n o w s h i t . ' " 

" C o m e o n , W i l f r e d , " B e r k o says. " W e ' r e t a l k i n g a b o u t N a o m i . " 

" I a p p r e c i a t e t h a t . B u t I k n o w e n o u g h a b o u t L a n d s m a n h e r e — 

fuck, I k n o w e n o u g h a b o u t h o m i c i d e d e t e c t i v e s p e r i o d — t o k n o w 

t h a t s i s t e r o r n o s i s t e r , t h i s is n o t a b o u t f i n d i n g o u t t h e t r u t h . I t ' s 
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n o t a b o u t g e t t i n g t h e s t o r y r i g h t . B e c a u s e y o u a n d I , w e k n o w , 

g e n t l e m e n , t h a t t h e s t o r y is w h a t e v e r w e d e c i d e i t i s , a n d h o w e v e r 

n i c e a n d n e a t w e m a k e i t , in t h e e n d a s t o r y is n e v e r g o i n g t o m a k e 

a d a m n b i t o f d i f f e r ence t o t h e d e a d . W h a t y o u w a n t , L a n d s m a n , is 

t o p a y t h o s e fucke r s b a c k . B u t t h a t is n e v e r g o i n g t o h a p p e n . You 

a r e n e v e r g o i n g t o g e t t h e m . N o f u c k i n g w a y . " 

" W i l l i e b o y , " B e r k o says. " C o m e c l ean . So , d o n ' t d o i t for h i m . 

D o n ' t d o i t b e c a u s e h i s s i s t e r , N a o m i , w a s s u c h a g r e a t fuck ing 

k i d . " 

B y m e a n s o f t h e s i l e n c e t h a t fo l lows , h e s u p p l i e s a t h i r d r e a s o n 

for D i c k t o c l u e t h e m in . 

" Y o u ' r e s a y i n g , " D i c k says , " t h a t I s h o u l d d o i t for y o u . " 

" I a m s a y i n g t h a t . " 

" B e c a u s e o f all w e o n c e m e a n t t o e a c h o t h e r in t h e s p r i n g t i m e 

o f o u r l i v e s . " 

" I m i g h t n o t g o t h a t far ." 

" T h a t is so f u c k i n g t o u c h i n g , " D i c k says. H e l eans f o r w a r d a n d 

p u s h e s t h e b u t t o n o n h i s i n t e r c o m . " M i n t y , g e t m y b e a r s k i n o u t 

o f t h e t r a s h a n d b r i n g i t in h e r e , so I c a n t h r o w u p o n i t . " H e l e t s 

u p o n t h e b u t t o n b e f o r e M i n t y c a n reply . " I ' m n o t d o i n g fuck-al l 

for y o u , D e t e c t i v e B e r k o S h e m e t s . B u t b e c a u s e I l i k e d y o u r s i s te r , 

L a n d s m a n , I ' l l t i e t h e s a m e k n o t in y o u r b r a i n t h a t t h o s e s q u i r r e l s 

h a v e t i e d in m i n e , a n d l e t y o u t r y t o figure o u t w h a t t h e he l l i t 

m e a n s . " 

T h e d o o r o p e n s , a n d a y o u n g , w i d e w o m a n c o m e s i n , h a l f aga in 

as t a l l as h e r b o s s , c a r r y i n g t h e b e a r s k i n c l o a k l ike i t c o n t a i n s 

t h e p h o t o r e s i d u e o f t h e r i s e n b o d y o f J e s u s C h r i s t . D i c k s p r i n g s 

t o h i s fee t , g r a b s t h e c l o a k , a n d , w i t h a g r i m a c e , as if f ea r ing 

c o n t a m i n a t i o n , k n o t s i t a r o u n d h i s n e c k b y t h e t h o n g . 

" F i n d t h a t o n e a c o a t a n d a h a t , " h e says , j e r k i n g a t h u m b t o w a r d 

L a n d s m a n . " S o m e t h i n g w i t h a n i c e s t i n k o n i t , s a l m o n g u t s o r 

m u s c a t e l . T a k e t h e c o a t off M a r v i n K l a g , h e ' s p a s s e d o u t in A 7 . " 
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I n t h e s u m m e r of 1 8 9 7 , m e m b e r s o f t h e p a r t y o f t h e I t a l i a n 

m o u n t a i n e e r A b r u z z i , f resh f rom t h e i r c o n q u e s t o f M o u n t S a i n t 

E l i as , i n f l amed barf l ies a n d t e l e g r a p h o p e r a t o r s in t h e t o w n o f 

Y a k u t a t w i t h a t a l e o f h a v i n g s e e n , f rom t h e s l o p e s o f t h e s e c o n d -

h i g h e s t A l a s k a n p e a k , a c i t y in t h e sky. S t r e e t s , h o u s e s , t o w e r s , 

t r e e s , m o v i n g c r o w d s of p e o p l e , c h i m n e y s t r a i l i n g s m o k e . A g r e a t 

c i v i l i z a t i o n , in t h e m i d s t o f t h e c l o u d s . A c e r t a i n T h o r n t o n in t h e 

p a r t y p a s s e d a r o u n d a p h o t o g r a p h ; t h e c i t y c a p t u r e d o n T h o r n t o n ' s 

b l u r r e d p l a t e w a s a f t e r w a r d i d e n t i f i e d as B r i s t o l , E n g l a n d , s o m e 

t w e n t y - f i v e h u n d r e d t r a n s p o l a r m i l e s away. T e n y e a r s l a t e r , t h e 

e x p l o r e r P e a r y b l e w a f o r t u n e in a b i d t o s t r i k e C r o c k e r L a n d , a 

l a n d of lof ty p e a k s t h a t h e a n d h i s m e n h a d g l i m p s e d d a n g l i n g in 

t h e s k y o n a p r i o r j o u r n e y n o r t h . F a t a m o r g a n a , t h e p h e n o m e n o n 

w a s ca l l ed . A m i r r o r m a d e o f w e a t h e r a n d l i g h t a n d t h e i m a g i n a t i o n 

of m e n r a i s e d o n s t o r i e s o f h e a v e n . 

M e y e r L a n d s m a n sees c o w s , r e d - s p o t t e d w h i t e m i l k c o w s 

m i l l i n g l ike a n g e l s in a w i d e g r e e n af ter l i fe o f g r a s s . 

T h e t h r e e p o l i c e m e n d r o v e al l t h e w a y b a c k d o w n t o Pe r i l S t r a i t 

so t h a t D i c k c o u l d w o w t h e m w i t h t h i s d o u b t f u l v i s i o n . C r a m m e d 

for t w o h o u r s i n t o t h e c a b o f D i c k ' s p i c k u p , t h e y s m o k e d a n d 
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a b u s e d o n e a n o t h e r , b u m p i n g a l o n g T r i b a l R o u t e 2 . Back t h r o u g h 

d e e p m i l e s o f f o r e s t . P o t h o l e s t h e s ize o f b a t h t u b s . R a i n t o s s e d in 

v a n d a l i s t i c h a n d f u l s a t t h e w i n d s h i e l d . B a c k t h r o u g h t h e v i l l a g e 

o f J i m s , a r o w o f s t e e l roofs a l o n g an i n l e t , h o u s e s j u m b l e d l ike t h e 

l a s t t e n c a n s o f b e a n s o n a g r o c e r y s h e l f be fo r e t h e h u r r i c a n e h i t s . 

D o g s a n d b o y s a n d b a s k e t b a l l h o o p s , a n o l d f l a tbed e m b o d i e d b y 

w e e d s a n d s p i k y s p r a y s o f c r o w b e r r y , a c h i m e r a of t r u c k a n d leaf. 

J u s t p a s t t h e p o r t a b l e A s s e m b l y o f G o d c h u r c h t h e p a v e d t r i b a l 

r o u t e g a v e w a y t o s a n d a n d g r a v e l . F i v e m i l e s f a r t he r , i t d e v o l v e d t o 

a m e r e s l a sh c u t t h r o u g h t h e o o z e . D i c k s w o r e a n d f o u g h t t h e s t i c k 

as h i s b i g G M C s u r f e d t h e t i d e s o f m u d a n d g r i t . T h e b r a k e a n d gas 

w e r e r i g g e d t o s u i t a m a n o f h i s s t a t u r e , a n d h e h a n d l e d t h e m l ike 

H o r o w i t z s a i l i n g t h r o u g h a s t o r m o f L i s z t . E v e r y t i m e t h e y h i t a 

b u m p , s o m e c r i t i c a l p i e c e o f L a n d s m a n w a s c r u s h e d b y a t u m b l i n g 

s l a b o f S h e m e t s . 

W h e n t h e y r a n o u t o f m u d , t h e y a b a n d o n e d t h e t r u c k a n d 

h i k e d d o w n t h r o u g h a d e n s e g r o w t h of h e m l o c k . T h e f o o t i n g w a s 

s l i p p e r y , t h e t r a i l a s u g g e s t i o n offered b y s c r a p s o f y e l l o w p o l i c e 

t a p e s t u c k t o t h e t r e e s . N o w t h e t r a i l h a s l ed , a f t e r t e n m i n u t e s ' 

s q u e l c h i n g a n d s p l a s h i n g i n a d e n s e m i s t t h a t v e r g e d a t m o m e n t s 

o n o u t r i g h t r a i n , t o an e l ec t r i f i ed fence . C o n c r e t e p y l o n s d r i v e n 

d e e p , w i r e s t a u t a n d e v e n . A w e l l - m a d e fence , a s t a r k fence. A 

b r u t a l g e s t u r e for J e w s t o m a k e o n I n d i a n l a n d , a n d o n e t h a t h a s n o 

p r e c e d e n t o r l i c e n s e , as far as L a n d s m a n k n o w s . 

O n t h e o t h e r s i d e o f t h e e l e c t r i c fence , t h e fa ta m o r g a n a 

s h i m m e r s . G r a s s . P a s t u r e l a n d , r i c h a n d glossy. A h u n d r e d g o o d -

l o o k i n g f r eck led c a t t l e w i t h d e l i c a t e h e a d s . 

" C o w s , " L a n d s m a n says , a n d t h e w o r d s o u n d s l ike a m o o of 

d o u b t f u l n e s s . 

" T h e y l o o k l i ke d a i r y c o w s , " B e r k o says. 

" T h e y ' r e A y r s h i r e s , " says D i c k . " I s n a p p e d s o m e p i c t u r e s l as t 

t i m e I c a m e o u t h e r e . A p r o f e s s o r o f a g r i c u l t u r e d o w n in D a v i s , 

C a l i f o r n i a , I D ' d t h e m for m e . CA S c o t t i s h b r e e d . ' " D i c k w o r k s h i s 
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vo ice u p i n t o h i s n o s e , m o c k i n g t h a t C a l i f o r n i a n p ro fesso r . ' " K n o w n 

for i t s h a r d i n e s s a n d a b i l i t y t o t h r i v e in n o r t h e r n l a t i t u d e s . 5 " 

" C o w s , " L a n d s m a n says a g a i n . H e c a n ' t s h a k e t h e e e r i e 

s e n s e of d i s l o c a t i o n , o f m i r a g e , o f s e e i n g s o m e t h i n g t h a t is n o t 

t h e r e . S o m e t h i n g t h a t n o n e t h e l e s s h e k n o w s , r e c o g n i z e s , a half-

r e m e m b e r e d r e a l i t y o u t o f s t o r i e s o f h e a v e n o r h i s o w n p a s t . F r o m 

t h e days of t h e " I c k e s c o l l e g e s , " w h e n t h e A l a s k a n D e v e l o p m e n t 

C o r p o r a t i o n d i s p e n s e d t r a c t o r s a n d s e e d a n d sacks o f f e r t i l i z e r 

t o t h e fug i t ive b o a t l o a d s , J e w s o f t h e D i s t r i c t h a v e d r e a m e d a n d 

d e s p a i r e d of t h e J e w i s h f a r m . " C o w s in A l a s k a . " 

T h e Po l a r B e a r g e n e r a t i o n suf fe red t w o g r e a t d i s a p p o i n t m e n t s . 

T h e f irs t a n d s t u p i d e s t w a s d u e t o t h e t o t a l a b s e n c e , h e r e in t h e 

fabled n o r t h , o f i c e b e r g s , p o l a r b e a r s , w a l r u s e s , p e n g u i n s , t u n d r a , 

s n o w in v a s t q u a n t i t i e s , a n d , a b o v e a l l , E s k i m o s . T h o u s a n d s o f 

S i t k a b u s i n e s s e s s t i l l b e a r b i t t e r a n d fanciful n a m e s s u c h as W a l r u s 

D r u g , o r E s k i m o W i g a n d H a i r p i e c e , o r N a n o o k ' s T a v e r n . 

T h e s e c o n d d i s a p p o i n t m e n t w a s c e l e b r a t e d in p o p u l a r s o n g s 

of t h e p e r i o d , l ike "A C a g e of G r e e n . " T w o m i l l i o n J e w s g o t off 

t h e b o a t s a n d f o u n d n o r o l l i n g p r a i r i e s d o t t e d w i t h buffa lo . N o 

f e a t h e r e d I n d i a n s o n h o r s e b a c k . O n l y a s p i n e o f flooded m o u n t a i n s 

a n d fifty t h o u s a n d T l i n g i t v i l l a g e - d w e l l e r s a l r e a d y in p o s s e s s i o n o f 

m o s t o f t h e flat a n d u s a b l e l a n d . N o w h e r e t o s p r e a d o u t , t o g r o w , 

t o d o a n y t h i n g m o r e t h a n c r o w d t o g e t h e r in t h e t e e m i n g s t y l e o f 

V i lna a n d L o d z . T h e h o m e s t e a d i n g d r e a m s o f a m i l l i o n l a n d l e s s 

J e w s , f a n n e d b y m o v i e s , l i g h t f i c t i on , a n d i n f o r m a t i o n a l b r o c h u r e s 

p r o v i d e d b y t h e U n i t e d S t a t e s D e p a r t m e n t o f t h e I n t e r i o r — 

snuffed o n a r r i v a l . E v e r y few y e a r s s o m e U t o p i a n s o c i e t y o r o t h e r 

w o u l d a c q u i r e a t r a c t o f g r e e n t h a t r e m i n d e d s o m e d r e a m e r o f a 

c o w p a s t u r e . T h e y w o u l d f o u n d a co lony , i m p o r t l i v e s t o c k , p e n a 

m a n i f e s t o . A n d t h e n t h e c l i m a t e , t h e m a r k e t s , a n d t h e s t r e a k o f 

d o o m t h a t m a r b l e d J e w i s h life w o u l d w o r k t h e i r c h a r m . T h e d r e a m 

fa rm w o u l d l a n g u i s h a n d fail. 

L a n d s m a n feels t h a t h e ' s l o o k i n g a t t h a t d r e a m , l u s t r o u s a n d 
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v e r d a n t . A m i r a g e of t h e o l d o p t i m i s m , t h e h o p e for t h e f u t u r e on 

w h i c h h e w a s r a i s e d . T h a t f u t u r e itself, i t s e e m s t o h i m — t h a t w a s 

t h e fa ta m o r g a n a . 

" T h e r e ' s s o m e t h i n g f u n n y a b o u t t h a t o n e , " B e r k o says , s t a r i n g 

t h r o u g h t h e b i n o c u l a r s t h a t D i c k b r o u g h t a l o n g , a n d L a n d s m a n 

c a n h e a r t h e t u g in h i s v o i c e , a fish p l a y i n g a t t h e e n d of h i s l ine . 

" G i v e m e , " L a n d s m a n says , t a k i n g t h e b i n o c u l a r s a n d r a i s i n g 

t h e m t o h i s face. H e t r i e s , b u t t h e y ' r e all j u s t c o w s t o h i m . 

" T h a t o n e . B y t h e t w o o v e r t h e r e , f ac ing t h e o t h e r w a y . " B e r k o 

g u i d e s t h e l e n s e s w i t h a b r u s q u e h a n d , s e t t l i n g t h e m o n a c o w 

w h o s e m o t t l e d h i d e is p e r h a p s a r i c h e r r e d t h a n i t s s i s t e r s ' , a m o r e 

d a z z l i n g w h i t e , i t s h e a d s t u r d i e r , less l ady l ike . L i k e a v i d fingers, i t s 

l i p s t e a r a t t h e g r a s s . 

" T h e r e ' s s o m e t h i n g d i f f e r e n t , " L a n d s m a n a l l ows . " B u t so 

w h a t ? " 

" I ' m n o t s u r e , " B e r k o says . I t s o u n d s s l i g h t l y less t h a n t r u t h f u l . 

" W i l l i e , d o y o u k n o w for s u r e t h e s e c o w s b e l o n g t o o u r m y s t e r y 

J e w s ? " 

" W e s a w t h e l i t t l e b u c k a r o o J e w b o y s w i t h o u r o w n e y e s , " D i c k 

says . " T h e o n e s f rom t h e c a m p o r s c h o o l o r w h a t e v e r i t is . R o u n d i n g 

t h e m u p . D r i v i n g t h e m t h a t way, t o w a r d t h e c a m p u s . T h e y u s e d 

s o m e k i n d o f b o s s y S c o t t i s h d o g t o h e l p t h e m . M e a n d m y b o y s 

fo l lowed t h e m a w a y s . " 

" T h e y d i d n ' t see y o u ? " 

" I t w a s g e t t i n g d a r k . A n y w a y , w h a t t h e fuck d o y o u t h i n k , o f 

c o u r s e t h e y d idn^ t see u s , w e ' r e I n d i a n s , G o d d a m n i t . A b o u t h a l f 

a m i l e i n , t h e r e ' s a s t a t e - o f - t h e - a r t d a i r y i n g b a r n . A c o u p l e o f s i los. 

I t ' s a m e d i u m - s m a l l o p e r a t i o n , a n d i t ' s d e f i n i t e l y all J e w . " 

" S o w h a t is g o i n g o n h e r e ? " L a n d s m a n says. " I s i t a r e h a b c e n t e r 

o r a d a i r y fa rm? O r is i t s o m e k i n d of w e i r d c o m m a n d o t r a i n i n g 

f ac i l i t y p r e t e n d i n g t o b e b o t h ? " 

" Y o u r c o m m a n d o l ikes h i s m i l k f resh f rom t h e c o w , " D i c k says. 

T h e y s t a n d t h e r e l o o k i n g a t t h e c o w s . L a n d s m a n fights an u r g e 



T H E Y I D D I S H P O L I C E M E N ' S U N I O N 2 9 3 

t o l ean o n t h e e l e c t r i c f ence . T h e r e ' s a fool o f a d e v i l i n h i m t h a t 

w a n t s t o feel t h e t h r u m o f c u r r e n t . T h e r e ' s a c u r r e n t i n h i m t h a t 

w a n t s t o feel t h e d e v i l in t h e w i r e . S o m e t h i n g b o t h e r s h i m , n a g s 

a t h i m , a b o u t t h i s v i s i o n , t h i s C r o c k e r L a n d o f c o w s . H o w e v e r 

r e a l i t m a y b e , i t ' s a l s o i m p o s s i b l e . I t s h o u l d n o t b e h e r e ; n o y i d 

s h o u l d h a v e b e e n a b l e t o s w i n g s u c h a fea t o f r e a l e s t a t e . L a n d s m a n 

h a s k n o w n o r h a d d e a l i n g s w i t h m a n y o f t h e g r e a t a n d t h e w i c k e d 

J e w s o f h i s g e n e r a t i o n , t h e r i c h m e n , t h e m a d U t o p i a n s , t h e s o -

c a l l e d v i s i o n a r i e s , t h e p o l i t i c i a n s w h o t u r n t h e l a w o n t h e i r l a t h e s . 

L a n d s m a n c o n s i d e r s t h e w a r l o r d s o f t h e R u s s i a n n e i g h b o r h o o d s 

w i t h t h e i r s t o c k p i l e s o f w e a p o n s a n d d i a m o n d s a n d s t u r g e o n 

r o e . H e r u n s t h r o u g h h i s m e n t a l d o c k e t o f s m u g g l e r k i n g s a n d 

g r a y - m a r k e t m o g u l s , g u r u s o f m i n o r c u l t s . M e n w i t h i n f l u e n c e , 

c o n n e c t i o n s , u n l i m i t e d f u n d s . N o n e o f t h e m c o u l d h a v e p u l l e d 

off s o m e t h i n g l i ke t h i s , n o t e v e n H e s k e l S h p i l m a n o r A n a t o l y 

M o s k o w i t s t h e W i l d B e a s t . N o m a t t e r h o w p o w e r f u l , e v e r y y i d 

in t h e D i s t r i c t is t e t h e r e d b y t h e l e a s h o f 1 9 4 8 . H i s k i n g d o m is 

b o u n d in i t s n u t s h e l l . H i s s k y is a p a i n t e d d o m e , h i s h o r i z o n a n 

e l e c t r i f i e d fence . H e h a s t h e f l i gh t a n d k n o w s t h e f r e e d o m o n l y o f 

a b a l l o o n o n a s t r i n g . 

M e a n w h i l e , B e r k o is j e r k i n g o n t h e k n o t o f h i s n e c k t i e in a w a y 

t h a t L a n d s m a n h a s c o m e t o a s s o c i a t e w i t h t h e i m m i n e n t e m e r g e n c e 

of a t h e o r y . 

" W h a t is i t , B e r k o ? " h e says. 

" S h e ' s n o t a w h i t e c o w w i t h r e d s p o t s , " B e r k o says w i t h f inal i ty . 

" S h e ' s a red c o w w i t h w h i t e s p o t s . " 

H e s e t s h i s h a t o n t h e b a c k o f h i s h e a d a n d p u r s e s h i s l ips . H e 

t a k e s severa l b a c k w a r d s t e p s a w a y f rom t h e f ence , a n d h i k e s u p h i s 

t r o u s e r legs . S l o w l y a t f i r s t , h e l o p e s t o w a r d t h e fence . A n d t h e n , 

t o L a n d s m a n ' s h o r r o r , s h o c k , a n d m i l d e l a t i o n , B e r k o l e a p s . H i s 

b u l k leaves t h e g r o u n d . H e s t i c k s o u t o n e l e g a n d h o o k s t h e o t h e r 

b e h i n d h i m . H i s t r o u s e r cuffs p u l l b a c k t o r e v e a l g r e e n socks a n d 

p a l e s h i n s . T h e n h e c o m e s d o w n , w i t h a g u s t o f e x h a l a t i o n , o n t h e 
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o t h e r s i d e o f t h e fence . H e s t a g g e r s u n d e r h i s o w n i m p a c t , t h e n 

p l u n g e s f o r w a r d i n t o t h e w o r l d o f c o w s . 

" W h a t t h e f u c k , " L a n d s m a n says . 

" T e c h n i c a l l y , I h a v e t o a r r e s t h i m n o w , " says D i c k . 

T h e c o w s r e a c t t o t h e i n t r u s i o n w i t h c o m p l a i n t a n d p r o t e s t b u t 

l i t t l e i n t h e w a y o f e m o t i o n . B e r k o m a k e s s t r a i g h t for t h e o n e 

t h a t ' s b o t h e r i n g h i m , m a r c h e s r i g h t u p t o i t . I t sh i e s away, l owing . 

H e h o l d s u p h i s a r m s , p a l m s o u t w a r d . H e s p e a k s t o i t in Y i d d i s h , 

A m e r i c a n , T l i n g i t , O l d a n d M o d e r n B o v i n e . H e c i rc les i t s lowly, 

l o o k i n g i t u p a n d d o w n . L a n d s m a n sees B e r k o ' s p o i n t : T h i s c o w is 

n o t l i ke t h e o t h e r s , in c o n t o u r o r c o l o r a t i o n . 

T h e c o w s u b m i t s t o B e r k o ' s i n s p e c t i o n . H e p u t s a h a n d o n i t s 

c r o p , a n d i t w a i t s , hoofs s p r e a d , k n o c k - k n e e d , h e a d c a n t e d a t a 

l i s t e n i n g a n g l e . B e r k o d u c k s d o w n a n d p e e r s a t i t s u n d e r s i d e . H e 

r u n s h i s fingers a l o n g i t s r i b s , u p i t s n e c k , t o t h e p o l l o f i t s h e a d , 

t h e n b a c k a l o n g i t s flank t o t h e t e n t l i k e r i g g i n g o f i t s h i p s . T h e r e 

h i s h a n d s t o p s , in t h e m i d d l e o f a w h i t e p a t c h o f h i d e . B e r k o r a i se s 

t h e fingers o f h i s r i g h t h a n d t o h i s m o u t h , m o i s t e n s t h e t i p s , t h e n 

r u b s in a c i r c u l a r m o t i o n a g a i n s t t h e w h i t e p a t c h o f t h e c o w ' s r u m p . 

H e t a k e s h i s fingers away, c o n t e m p l a t e s t h e m , s m i l e s , f rowns . T h e n 

h e l u m b e r s b a c k a c r o s s t h e field a n d s t o p s a t t h e fence , o p p o s i t e 

L a n d s m a n . 

H e h o l d s u p h i s r i g h t h a n d as if in s o l e m n p a r o d y of t h e s a l u t e 

o f a c i g a r - s t o r e I n d i a n , a n d L a n d s m a n sees t h a t h i s fingers a r e 

s t r e a k e d w i t h flakes o f w h i t e . 

" F a k e s p o t s , " B e r k o says . 

H e b a c k s u p a n d c o m e s a t t h e fence a g a i n . L a n d s m a n a n d D i c k 

g e t o u t o f h i s way, a n d h e ' s u p a n d a i r b o r n e , a n d t h e n t h e g r o u n d 

r i n g s w i t h t h e i m p a c t o f h i m . 

"Show-o f f , " L a n d s m a n says . 

"Always w a s , " says D i c k . 

" S o , " says L a n d s m a n , " w h a t a r e y o u say ing? T h e c o w is w e a r i n g 

a d i s g u i s e ? " 

" T h a t ' s w h a t I ' m s a y i n g . " 
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" S o m e b o d y p a i n t e d w h i t e s p o t s o n a r e d c o w . " 

" S o i t a p p e a r s . " 

" T h i s fact h a s s ign i f i cance t o y o u . " 

" I n a s e n s e , " B e r k o says. " I n a c e r t a i n c o n t e x t . I b e l i e v e t h a t c o w 

m a y b e a r e d he i f e r . " 

" G e t o u t o f h e r e , " L a n d s m a n says. "A r e d he i f e r . " 

" T h i s is a J e w t h i n g , I t a k e i t , " D i c k says . 

" W h e n t h e T e m p l e in J e r u s a l e m is r e s t o r e d , " B e r k o says , " a n d 

i t ' s t i m e t o m a k e t h e t r a d i t i o n a l s in o f fe r ing , t h e B i b l e says y o u 

n e e d a p a r t i c u l a r k i n d o f cow. A r e d heifer , w i t h o u t b l e m i s h . P u r e . 

I gues s t h e y ' r e p r e t t y s c a r c e , p u r e r e d he i fe r s . I n fac t , I b e l i e v e 

t h e r e h a v e b e e n o n l y n i n e o f t h e m s i n c e t h e b e g i n n i n g o f h i s t o r y . 

I t w o u l d b e p r e t t y coo l t o find o n e . I t w o u l d b e l ike finding a five-

leaf c love r . " 

" W h e n t h e Temple is r e s t o r e d , " L a n d s m a n says , t h i n k i n g o f 

B u c h b i n d e r t h e d e n t i s t a n d h i s m a d m u s e u m . " T h a t ' s a f t e r M e s s i a h 

c o m e s ? " 

" S o m e p e o p l e , " B e r k o says s lowly, b e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d 

w h a t L a n d s m a n is b e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d , " s a y M e s s i a h wi l l 

t a r r y u n t i l t h e T e m p l e is r e b u i l t . U n t i l a l t a r w o r s h i p g e t s r e s t o r e d . 

B lood sacr i f ices , a p r i e s t h o o d , t h e w h o l e s o n g a n d d a n c e . " 

" S o if y o u g o t h o l d of a r e d heifer , say. A n d y o u h a d all t h e t o o l s 

r eady , r i g h t ? A n d t h e f u n n y h a t s a n d stuff. A n d y o u , u m , y o u b u i l t 

t h e T e m p l e . . . y o u c o u l d b a s i c a l l y force M e s s i a h t o c o m e ? " 

" N o t t h a t I ' m a r e l i g i o u s m a n , G o d k n o w s , " D i c k p u t s i n . " B u t 

I feel c o m p e l l e d t o p o i n t o u t t h a t t h e M e s s i a h a l r e a d y came, a n d y o u 

b a s t a r d s fuck ing k i l l ed t h e m o t h e r f u c k e r . " 

T h e y h e a r a h u m a n vo ice in t h e d i s t a n c e , ampl i f i ed t h r o u g h a 

l oudspeake r , s p e a k i n g t h a t s t r a n g e d e s e r t H e b r e w . A t t h e s o u n d , 

L a n d s m a n ' s h e a r t t u r n s over, a n d h e t a k e s a s t e p t o w a r d t h e t r u c k . 

" L e t ' s g e t o u t o f h e r e , " h e says. " I h a v e s p e n t s o m e t i m e w i t h 

t h e s e m e n , a n d m y s t r o n g i m p r e s s i o n is t h a t t h e y a r e n o t v e r y 

n i c e . " 

W h e n t h e y g e t safely b a c k t o t h e t r u c k , D i c k s t a r t s t h e e n g i n e 
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b u t k e e p s i t in n e u t r a l w i t h t h e b r a k e o n . T h e y s i t t h e r e , filling u p 

t h e c a b w i t h c i g a r e t t e s m o k e . L a n d s m a n b u m s o n e of D i c k ' s b l a c k 

o n e s a n d is fo rced t o c o n c e d e t h a t i t ' s a fine e x a m p l e of t h e ro l l e r ' s 

c ra f t . 

" I ' m j u s t g o i n g t o g o a h e a d a n d say t h i s now, W i l l i e , " L a n d s m a n 

says a f t e r h e ' s s m o k e d t h e N a t S h e r m a n ha l fway d o w n . " A n d I 'd 

l ike y o u t o t r y t o d e n y i t . " 

" I ' l l d o m y b e s t . " 

" O n t h e w a y o u t h e r e , w e w e r e t a l k i n g , a n d y o u a l l u d e d t o a 

c e r t a i n a m o u n t of, u h , o d o r o u s n e s s c o m i n g o u t o f t h i s p l a c e . " 

" I d i d . " 

"A s t i n k of m o n e y , y o u s a i d . " 

" T h e r e is m o n e y b e h i n d t h e s e b u c k a r o o s , n o d o u b t a b o u t 

t h a t . " 

" B u t f rom t h e m i n u t e I first h e a r d a b o u t t h i s p l a c e , s o m e t h i n g ' s 

b e e n b o t h e r i n g m e . N o w I figure I ' ve seen m o s t o f t h e o p e r a t i o n . 

F r o m t h e s ign o n t h e floatplane d o c k t o t h o s e c o w s . A n d i t ' s 

b o t h e r i n g m e e v e n m o r e . " 

" A n d w h a t ' s t h a t ? " 

" T h a t i s , I ' m so r ry , I d o n ' t c a r e h o w m u c h m o n e y t h e y t h r o w 

a r o u n d . I b u y t h a t a m e m b e r o f y o u r t r i b a l c o u n c i l m i g h t t a k e 

a b r i b e f rom a J e w e v e r y n o w a n d t h e n . B u s i n e s s is b u s i n e s s , a 

d o l l a r ' s a do l l a r , a n d so f o r t h . W h o k n o w s , I h a v e h e a r d p e o p l e 

a r g u e t h a t t h e flow o f i l l ega l f u n d s b a c k a n d f o r t h ove r t h e L i n e 

is t h e c l o s e s t t h a t J e w s a n d I n d i a n s e v e r c o m e t o p e a c e , love , a n d 

u n d e r s t a n d i n g . " 

" T h a t ' s s w e e t . " 

" O b v i o u s l y , t h e s e J e w s , w h a t e v e r i t is t h e y ' r e d o i n g , t h e y d o n ' t 

w a n t t o s h a r e t h e n e w s w i t h o t h e r J e w s . A n d t h e D i s t r i c t is l ike a 

h o u s e w i t h t o o m a n y p e o p l e a n d n o t e n o u g h b e d r o o m s . E v e r y b o d y 

k n o w s e v e r y b o d y ' s b u s i n e s s . N o b o d y h a s a s e c r e t in S i t k a , i t ' s j u s t 

a b i g s h t e t l . Y o u h a v e a s e c r e t , i t m a k e s s e n s e t o t r y t o h i d e i t o u t 

h e r e . " 

" B u t . " 
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" B u t o d o r o r n o t , b u s i n e s s o r n o t , s e c r e t o r n o t , I ' m s o r r y , t h e r e 

is n o w a y in he l l t h e T l i n g i t a r e e v e r g o i n g t o l e t a b u n c h o f J e w s 

c o m e in h e r e , in t h e h e a r t o f t h e I n d i a n e r - L a n d s , a n d b u i l d al l t h i s . 

I d o n ' t c a r e h o w m u c h J e w i s h c o i n g e t s t h r o w n a r o u n d . " 

" Y o u ' r e s a y i n g n o t e v e n u s I n d i a n s a r e t h a t g u t l e s s a n d d e b a s e d . 

T o g ive o u r w o r s t e n e m y t h a t k i n d of t o e h o l d . " 

" H o w a b o u t , l e t ' s say, u s J e w s a r e t h e w o r l d ' s m o s t ev i l s c h e m e r s , 

w e r u n t h e w o r l d f rom o u r s e c r e t h e a d q u a r t e r s o n t h e d a r k s i d e 

of t h e m o o n . B u t e v e n w e h a v e o u r l i m i t a t i o n s . D o y o u l ike t h a t 

b e t t e r ? " 

" I ' m n o t g o i n g t o a r g u e t h e p o i n t . " 

" T h e I n d i a n s w o u l d n e v e r a l l o w i t u n l e s s t h e y w e r e e x p e c t i n g 

s o m e k i n d of b i g payoff. R e a l l y b ig . A s b i g as t h e D i s t r i c t , l e t ' s 

say." 

" L e t ' s say ," D i c k says , h i s v o i c e s o u n d i n g t i g h t . 

" I f i gu red t h e A m e r i c a n a n g l e in al l t h i s w a s w h a t e v e r c h a n n e l 

s o m e b o d y u s e d t o g e t N a o m i ' s c r a s h file p u l l e d . B u t n o J e w c o u l d 

eve r g u a r a n t e e a payoff l ike t h a t . " 

" P e n g u i n S w e a t e r , " B e r k o says. " H e fixes i t so t h e I n d i a n s g e t 

t h e D i s t r i c t u n d e r N a t i v e s o v e r e i g n t y o n c e w e ' r e g o n e . F o r t h a t , 

t h e I n d i a n s h e l p t h e V e r b o v e r s a n d f r i ends s e t u p t h e i r s e c r e t d a i r y 

f a rm o u t h e r e . " 

" B u t w h a t d o e s P e n g u i n S w e a t e r g e t o u t o f i t ? " L a n d s m a n says. 

" W h a t ' s in i t for t h e U .S .?" 

" Y o u h a v e n o w a r r i v e d a t a p l a c e o f g r e a t d a r k n e s s , B r o t h e r 

L a n d s m a n , " D i c k says , p u t t i n g t h e t r u c k i n t o gear . " W h i c h I fear 

y o u wi l l h a v e t o e n t e r w i t h o u t Wi l f r ed D i c k . " 

" I h a t e t o say t h i s , c o u s i n , " L a n d s m a n says t o B e r k o , p u t t i n g 

a h a n d o n h i s s h o u l d e r . " B u t I t h i n k w e h a v e t o g o d o w n t o t h e 

M a s s a c r e S p o t . " 

" G o d fuck ing d a m n i t , " says B e r k o in A m e r i c a n . 
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Fo r t y - t w o m i l e s s o u t h o f t h e S i t k a c i t y l i m i t s , a h o u s e c r a f t ed 

f rom s a l v a g e p l a n k s a n d g r a y s h i n g l e s t e e t e r s o n t w o d o z e n 

p i l i n g s o v e r a s l o u g h . A n a m e l e s s b a c k w a t e r , r i d d l e d w i t h b e a r s 

a n d p r o n e t o m e t h a n e flatulence. A g r a v e y a r d of r o w b o a t s , t a c k l e , 

p i c k u p t r u c k s , a n d , s o m e w h e r e d e e p d o w n , a d o z e n R u s s i a n fur 

h u n t e r s a n d t h e i r A l e u t d o g - s o l d i e r s . A t o n e e n d of t h e s l o u g h , b a c k 

in t h e b u s h e s , a m a g n i f i c e n t T l i n g i t l o n g h o u s e is b e i n g d i s m a n t l e d 

b y s a l m o n b e r r y a n d d e v i l ' s c l u b . A t t h e o t h e r e n d s t r e t c h e s a r o c k y 

b e a c h , l i t t e r e d w i t h a t h o u s a n d b l a c k s t o n e s o n w h i c h an a n c i e n t 

p e o p l e e t c h e d t h e s h a p e s o f a n i m a l s a n d s t a r s . I t w a s o n t h i s b e a c h , 

in 1 8 5 4 , t h a t t h o s e twelvepromyshlennikis a n d A l e u t s u n d e r Y e v g e n y 

S i m o n o f m e t a b l o o d y e n d a t t h e h a n d s o f a T l i n g i t ch i e f n a m e d 

K o h k l u x . O v e r a c e n t u r y l a t e r , t h e g r e a t - g r e a t - g r a n d d a u g h t e r 

o f C h i e f K o h k l u x , M r s . P u l l m a n , b e c a m e t h e s e c o n d I n d i a n wife 

t a k e n b y a five-foot-six J e w i s h c h e s s p l a y e r a n d s p y m a s t e r n a m e d 

H e r t z S h e m e t s . 

A t c h e s s , as i n s e c r e t s t a t e c r a f t , U n c l e H e r t z w a s k n o w n for h i s 

s e n s e o f t h e c l o c k , a n exces s o f p r u d e n c e , a n d a t i r e s o m e d e p t h of 

p r e p a r a t i o n . H e r e a d u p o n h i s o p p o n e n t s , m a d e a fatal s t u d y of 

t h e m . H e s o u g h t t h e p a t t e r n o f w e a k n e s s , t h e u n r e s o l v e d c o m p l e x , 

t h e t i c . F o r t w e n t y - f i v e y e a r s h e c o n d u c t e d a s e c r e t c a m p a i g n 
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a g a i n s t t h e p e o p l e o n t h e far s i de o f t h e L i n e , t r y i n g t o w e a k e n 

t h e i r h o l d o n t h e I n d i a n e r - L a n d s , a n d in t h a t t i m e h e b e c a m e a 

r e c o g n i z e d a u t h o r i t y o n t h e i r c u l t u r e a n d h i s t o r y H e l e a r n e d t o 

savor t h e T l i n g i t l a n g u a g e , w i t h i t s s u c k i n g - c a n d y v o w e l s a n d 

i t s c h e w y c o n s o n a n t s . H e u n d e r t o o k p r o f o u n d r e s e a r c h i n t o t h e 

f r a g r a n c e a n d hef t o f T l i n g i t w o m e n . 

W h e n h e m a r r i e d M r s . P u l l m a n ( n o o n e e v e r c a l l e d t h e lady, 

m a y s h e r e s t in p e a c e , M r s . S h e m e t s ) , h e d e v e l o p e d a n i n t e r e s t 

in h e r g r e a t - g r e a t - g r a n d f a t h e r ' s v i c t o r y o v e r S imonof . H e s p e n t 

h o u r s in t h e l i b r a r y a t B r o n f m a n , p o r i n g o v e r T s a r i s t - e r a m a p s . H e 

a n n o t a t e d i n t e r v i e w s c o n d u c t e d b y M e t h o d i s t m i s s i o n a r i e s w i t h 

n i n e t y - n i n e - y e a r - o l d T l i n g i t c r o n e s w h o w e r e s i x - y e a r - o l d g i r l s 

w h e n t h o s e w a r h a m m e r s w e n t t o w o r k o n al l t h o s e t h i c k R u s s i a n 

sku l l s . H e d i s c o v e r e d t h a t in t h e U S G S s u r v e y o f 1 9 4 9 , t h e o n e t h a t 

s e t t h e p r o p e r b o u n d a r i e s o f t h e D i s t r i c t o f S i t k a , t h e M a s s a c r e 

S p o t s o m e h o w g o t d r a w n as T l i n g i t l a n d . E v e n t h o u g h i t l ies w e s t 

o f t h e B a r a n o f r a n g e , t h e M a s s a c r e S p o t is l e g a l l y N a t i v e , a g r e e n 

b a d g e o f I n d i a n n e s s d a u b e d o n t h e J e w i s h s i d e o f B a r a n o f I s l a n d . 

W h e n H e r t z d i s c o v e r e d t h i s e r r o r , h e h a d B e r k o ' s s t e p m o t h e r b u y 

u p t h e l a n d w i t h m o n e y — a s D e n n i s B r e n n a n l a t e r d o c u m e n t e d — 

t a k e n f rom h i s C O I N T E L P R O s l u s h f u n d . H e b u i l t h i s s p i d e r - l e g g e d 

h o u s e o n i t . A n d w h e n M r s . P u l l m a n d i e d , H e r t z S h e m e t s i n h e r i t e d 

t h e S i m o n o f M a s s a c r e S p o t . H e d e c l a r e d i t t h e w o r l d ' s c r u m m i e s t 

I n d i a n r e s e r v a t i o n , a n d h i m s e l f t h e w o r l d ' s c r u m m i e s t I n d i a n . 

" A s s h o l e , " B e r k o says , w i t h less r a n c o r t h a n L a n d s m a n m i g h t 

h a v e e x p e c t e d , c o n t e m p l a t i n g h i s f a t h e r ' s r i c k e t y d w e l l i n g t h r o u g h 

t h e w i n d s h i e l d o f t h e S u p e r S p o r t . 

" W h e n ' s t h e l a s t t i m e y o u s a w h i m ? " 

B e r k o t u r n s t o h i s p a r t n e r w i t h h i s eyes r o l l e d b a c k as if t o 

s ea rch an i n n e r file o n L a n d s m a n for t h e r e c o r d o f a q u e s t i o n t h a t 

n e e d e d less a n s w e r i n g . " L e t m e a s k y o u t h i s , M e y e r . I f y o u w e r e 

m e , w h e n w o u l d y o u h a v e seen h i m l a s t ? " 

L a n d s m a n p a r k s t h e S u p e r S p o r t b e h i n d t h e o l d m a n ' s B u i c k 

R o a d m a s t e r , a m u d - s t r e a k e d b l u e b e a s t w i t h fake w o o d p a n e l s 
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a n d a b u m p e r s t i c k e r a d v e r t i s i n g , in Y i d d i s h a n d A m e r i c a n , t h e 

W O R L D - F A M O U S S I M O N O F M A S S A C R E S P O T A N D G E N U I N E T L I N G I T 

L O N G H O U S E . A l t h o u g h t h e r o a d s i d e a t t r a c t i o n h a s b e e n d e f u n c t 

for a w h i l e , t h e b u m p e r s t i c k e r is b r i g h t a n d c r i s p . T h e r e a r e s t i l l a 

d o z e n c a r t o n s o f t h e m s t a c k e d in t h e l o n g h o u s e . 

" G i v e m e a h i n t , " L a n d s m a n says. 

" J o k e s a b o u t f o r e s k i n s . " 

" O h , r i g h t . " 

" E v e r y s i n g l e j o k e a b o u t a fo r e sk in e v e r d e v i s e d . " 

" I h a d n o i d e a t h e r e w e r e so m a n y , " L a n d s m a n says. " I t w a s an 

e d u c a t i o n . " 

" C o m e o n , " B e r k o says , c l i m b i n g o u t o f t h e car. " L e t ' s g e t t h i s 

o v e r w i t h . " 

L a n d s m a n eyes t h e h u l k o f t h e G e n u i n e L o n g h o u s e , off in t h e 

d r y t h i c k e t o f b e r r y v i n e s a n d d e v i l ' s c l u b , a g a u d y - p a i n t e d w r e c k . 

I n fac t , t h e r e is n o t h i n g g e n u i n e a b o u t t h e L o n g h o u s e . H e r t z 

S h e m e t s b u i l t i t w i t h t h e h e l p o f t w o I n d i a n b r o t h e r s - i n - l a w , h i s 

n e p h e w M e y e r , a n d h i s s o n B e r k o o n e s u m m e r a f te r t h e b o y c a m e t o 

l ive o n A d l e r S t r e e t . H e b u i l t i t for fun , w i t h n o t h o u g h t o f t u r n i n g 

i t i n t o t h e r o a d s i d e a t t r a c t i o n t h a t h e t r i e d a n d fai led t o m a k e of 

i t a f t e r h i s o u s t e r . B e r k o w a s fifteen t h a t s u m m e r , a n d L a n d s m a n 

t w e n t y . T h e k i d c r a f t e d e v e r y su r f ace o f h i s p e r s o n a l i t y t o c o n f o r m 

t o t h e c u r v a t u r e o f L a n d s m a n ' s . H e d e v o t e d t w o so l id m o n t h s t o 

t h e t a s k o f t r a i n i n g h i m s e l f t o o p e r a t e a Ski lsaw, as L a n d s m a n d i d , 

w i t h a p a p i r o s j i g g l i n g o n h i s l i p a n d t h e s m o k e s t i n g i n g h i s eyes . 

B y t h e n L a n d s m a n w a s a l r e a d y se t o n t a k i n g h i s p o l i c e e x a m s , 

a n d t h a t s u m m e r B e r k o d e c l a r e d h i s i d e n t i c a l a m b i t i o n , b u t if 

L a n d s m a n h a d b e e n t a l k i n g a b o u t b e c o m i n g a blowfly, B e r k o w o u l d 

h a v e f o u n d a w a y t o l e a r n t o love d u n g . 

L i k e m o s t p o l i c e m e n , L a n d s m a n sai ls d o u b l e - h u l l e d a g a i n s t 

t r a g e d y , s t a b i l i z e d a g a i n s t h e a v e a n d s t o r m . I t ' s t h e s h a l l o w s h e 

h a s t o w o r r y a b o u t , t h e h a i r l i n e fissures, t h e l i t t l e f reaks of t o r q u e . 

T h e m e m o r y of t h a t s u m m e r , for e x a m p l e , o r t h e t h o u g h t t h a t h e 

h a s l o n g s i n c e e x h a u s t e d t h e p a t i e n c e o f a k i d w h o o n c e w o u l d h a v e 
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w a i t e d a t h o u s a n d y e a r s t o s p e n d a n h o u r w i t h h i m s h o o t i n g c a n s 

off a fence w i t h an a i r rifle. T h e s i g h t o f t h e L o n g h o u s e b r e a k s 

s o m e s m a l l , as y e t u n b r o k e n facet o f L a n d s m a n ' s h e a r t . Al l o f t h e 

t h i n g s t h e y m a d e , d u r i n g t h e i r m i n u t e in t h i s c o r n e r o f t h e m a p , 

d i s s o l v e d in b r a m b l e s o f s a l m o n b e r r y a n d o b l i v i o n . 

" B e r k o , " h e says as t h e y c r u n c h a c r o s s t h e ha l f - f rozen m u d o f 

t h e w o r l d ' s c r u m m i e s t I n d i a n r e s e r v a t i o n . H e t a k e s h i s c o u s i n b y 

t h e e lbow. " I ' m s o r r y I ' ve b e e n s u c h a m e s s . " 

" Y o u d o n ' t n e e d t o a p o l o g i z e , " B e r k o says . " I t ' s n o t y o u r 

f a u l t . " 

" I ' m g o o d now. I ' m b a c k , " L a n d s m a n says, a n d t h e w o r d s r i n g 

t r u e t o his o w n ea r in t h e m o m e n t . " I d o n ' t k n o w w h a t d i d i t . T h e 

h y p o t h e r m i a , m a y b e . O r g e t t i n g i n t o t h i s w h o l e t h i n g w i t h S h p i l m a n . 

Or , fine, l ay ing off t h e b o o z e . B u t I ' m b a c k t o m y o l d s e l f " 

" U h - h u h . " 

" D o e s n ' t i t s e e m t h a t w a y t o y o u ? " 

" S u r e . " B e r k o m i g h t b e a g r e e i n g w i t h a c h i l d o r a n u t . H e m i g h t 

n o t b e a g r e e i n g a t a l l . " Y o u s e e m all r i g h t . " 

" R i n g i n g e n d o r s e m e n t . " 

" I d o n ' t w a n t t o g e t i n t o i t now, t e l l m e , d o y o u m i n d ? I j u s t 

w a n t t o go in t h e r e , h i t t h e o l d m a n w i t h o u r q u e s t i o n s , a n d g e t 

b a c k h o m e t o E s t e r - M a l k e a n d t h e b o y s . T h a t o k a y w i t h y o u ? " 

" T h a t ' s fine, B e r k o . O f c o u r s e . " 

" T h a n k y o u . " 

T h e y t r a m p t h r o u g h a c o n g e a l e d s l u d g e o f m u d a n d p a t c h y 

g r ave l , f rozen p u d d l e s , e a c h o n e s t r e t c h e d w i t h a t h i n d r u m h e a d o f 

ice. A c a r t o o n s t a i r w a y , s p l i n t e r e d , w i g w a g g i n g , l e a d s t o a w e a t h e r -

g r a y c e d a r f ron t door . T h e d o o r h a n g s c r o o k e d , c r u d e l y w i n t e r i z e d 

w i t h t h i c k s t r i p s o f r u b b e r . 

" W h e n y o u say i t ' s n o t m y f a u l t , " L a n d s m a n b e g i n s . 

" M a n ! I n e e d t o p i s s . " 

" T h e i m p l i c a t i o n is , y o u t h i n k I ' m crazy . M e n t a l l y i l l . N o t 

r e s p o n s i b l e for m y a c t i o n s . " 

" I ' m k n o c k i n g o n t h i s d o o r n o w . " 
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H e k n o c k s t w i c e , h a r d e n o u g h t o i m p e r i l t h e h i n g e s . 

" N o t fit t o w e a r a s h i e l d , " L a n d s m a n says , t r u l y w i s h i n g h e 

c o u l d l e t t h e s u b j e c t d r o p . " I n o t h e r w o r d s . " 

" Y o u r ex-wi fe m a d e t h a t ca l l , n o t m e . " 

" B u t y o u d o n ' t d i s a g r e e . " 

" W h a t d o I k n o w a b o u t m e n t a l i l l n e s s ? " B e r k o says. " I ' m n o t t h e 

o n e w h o w a s a r r e s t e d for r u n n i n g n a k e d t h r o u g h t h e w o o d s , t h r e e 

h o u r s f rom h o m e , a f t e r b r a i n i n g a m a n w i t h an i r o n b e d f r a m e . " 

H e r t z S h e m e t s c o m e s t o t h e d o o r , t h e s h a v e o n h i s j o w l s as fresh 

as t w o d r o p l e t s o f b l o o d . H e ' s w e a r i n g a g r a y flannel s u i t ove r a 

w h i t e s h i r t , w i t h a p o p p y - r e d n e c k t i e . H e s m e l l s l ike v i t a m i n B , 

s p r a y s t a r c h , s m o k e d fish. H e ' s t i n i e r t h a n ever , j e r k y as a w o o d e n 

m a n o n a s t i c k . 

" O l d b o y , " h e ca l l s L a n d s m a n , b r e a k i n g a few of t h e b o n e s in 

h i s n e p h e w ' s h a n d . 

" L o o k i n g g o o d , U n c l e H e r t z , " L a n d s m a n says. T a k i n g a c lose r 

l o o k , h e sees t h a t t h e s u i t is s h i n y a t t h e e l b o w s a n d k n e e s . T h e 

n e c k t i e b e a r s t e s t i m o n y t o s o m e p a s t m e a l o f s o u p a n d h a s b e e n 

k n o t t e d t h r o u g h t h e soft l ape l s n o t o f a s h i r t b u t o f a w h i t e p a j a m a 

t o p j a m m e d h a s t i l y i n t o t h e t r o u s e r s . B u t L a n d s m a n is h a r d l y o n e 

t o c r i t i c i z e . H e ' s w e a r i n g h i s e m e r g e n c y s u i t , p o p p e d loose f rom 

i t s c r e v i c e a t t h e b a c k o f h i s t r u n k a n d u n b a i l e d , a b l a c k n u m b e r 

in v i s c o s e a n d w o o l b l e n d w i t h g o l d b u t t o n s m e a n t t o l ook l ike 

R o m a n c o i n s . H e b o r r o w e d i t o n c e , for a l a s t - m i n u t e fune ra l h e 

f o r g o t h e w a s p l a n n i n g t o a t t e n d , f rom an u n l u c k y g a m b l e r n a m e d 

G l u k s m a n . I t m a n a g e s t o l o o k b o t h f u n e r e a l a n d g a u d y , h a s fierce 

w r i n k l e s , a n d s m e l l s o f D e t r o i t t r u n k . 

" T h a n k s for t h e w a r n i n g , " U n c l e H e r t z says , l e t t i n g go of t h e 

w r e c k a g e o f L a n d s m a n ' s h a n d . 

" T h a t o n e t h e r e w a s all for s u r p r i s i n g y o u , " L a n d s m a n says, 

n o d d i n g t o w a r d B e r k o . " B u t I k n e w y o u ' d w a n t t o go o u t a n d ki l l 

s o m e t h i n g . " 

U n c l e H e r t z p u t s h i s p a l m s t o g e t h e r a n d b o w s . L i k e a t r u e 

h e r m i t , h e t a k e s h i s d u t i e s as a h o s t v e r y ser ious ly . I f t h e h u n t i n g is 
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poor , t h e n h e wi l l h a v e d r a g g e d s o m e t h i n g we l l m a r b l e d o u t o f t h e 

d e e p f reeze a n d p u t i t o n t h e s t o v e w i t h s o m e c a r r o t s a n d o n i o n s 

a n d a c r u s h e d h a n d f u l o f t h e h e r b s t h a t h e g r o w s a n d h a n g s u p in 

a s h e d b e h i n d h i s c a b i n . H e wi l l h a v e seen t o i t t h a t t h e r e is ice 

for t h e w h i s k e y a n d c o l d b e e r for t h e s tew. A b o v e a l l , h e wi l l h a v e 

w a n t e d t o s h a v e a n d p u t o n a t i e . 

T h e o l d m a n t e l l s L a n d s m a n t o g o i n t o t h e h o u s e , a n d L a n d s m a n 

o b e y s h i m , w h i c h leaves H e r t z s t a n d i n g t h e r e t o face h i s s o n . 

L a n d s m a n w a t c h e s , a n i n t e r e s t e d p a r t y l ike all J e w i s h m e n f rom t h e 

m o m e n t t h a t A b r a h a m g o t I s aac t o l ie d o w n o n t h a t m o u n t a i n t o p 

a n d b a r e h i s p u l s i n g r i b c a g e t o t h e sky. T h e o l d m a n r e a c h e s o u t 

a n d t a k e s h o l d of t h e s l eeve of B e r k o ' s l u m b e r j a c k s h i r t . H e ro l l s 

t h e fabr ic b e t w e e n h i s fingers. B e r k o s u b m i t s t o t h e e x a m i n a t i o n 

w i t h a l ook of g e n u i n e p a i n o n h i s face. I t h a s t o b e k i l l i n g h i m , 

L a n d s m a n k n o w s , t o a p p e a r b e f o r e h i s f a t h e r w e a r i n g a n y t h i n g b u t 

h is b e s t I t a l i a n finery. 

" S o , w h e r e ' s t h e B ig B l u e O x ? " t h e o l d m a n says a t l a s t . 

" I d o n ' t k n o w , " B e r k o says. " B u t I t h i n k h e m a y h a v e y o u r 

p a j a m a b o t t o m s . " 

B e r k o s m o o t h s t h e p i n c h e d p l a c e t h a t h i s f a t h e r m a d e in h i s 

s leeve. H e w a l k s p a s t t h e o l d m a n a n d c o m e s i n t o t h e h o u s e . 

" A s s h o l e , " h e says , u n d e r h i s b r e a t h , a l m o s t . H e e x c u s e s h i m s e l f t o 

u s e t h e t o i l e t . 

" S l i v o v i t z , " t h e o l d m a n says , g o i n g for t h e b o t t l e s , a h u d d l e d 

s k y l i n e l ike a m i n i a t u r e r e p l i c a o f t h e S h v a r t s n - Y a m o n a b l a c k 

e n a m e l t ray. " I s n ' t t h a t i t ? " 

" S e l t z e r , " L a n d s m a n says. W h e n h i s u n c l e a r c h e s a n e y e b r o w , 

h e s h r u g s . " I g o t a n e w d o c t o r . I n d i a n fellow. W a n t s m e t o g ive u p 

b o o z e . " 

" A n d s ince w h e n d o y o u l i s t e n t o d o c t o r s o r I n d i a n s ? " 

" S i n c e n e v e r , " L a n d s m a n a d m i t s . 

" S e l f - m e d i c a t i o n is a L a n d s m a n t r a d i t i o n . " 

" S o is b e i n g a J e w , " L a n d s m a n says. " L o o k w h e r e t h a t ' s 

g o t u s . " 
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" S t r a n g e t i m e s t o b e a J e w , " t h e o l d m a n a g r e e s . H e t u r n s 

f rom t h e b a r a n d p r e s e n t s L a n d s m a n w i t h a h i g h b a l l g lass f i t t ed 

w i t h a l e m o n - s l i c e y a r m u l k e . T h e n h e p o u r s h i m s e l f a g e n e r o u s 

s h o t o f s l i v o v i t z a n d r a i s e s i t t o L a n d s m a n w i t h an e x p r e s s i o n of 

h u m o r o u s c r u e l t y t h a t L a n d s m a n k n o w s we l l a n d in w h i c h h e l o n g 

s i n c e c e a s e d t o see a n y h u m o r . 

" T o s t r a n g e t i m e s , " t h e o l d m a n says. 

H e e a s e s i t b a c k , a n d w h e n h e looks a t L a n d s m a n , h e g l o w s 

l ike a m a n w h o j u s t s a id s o m e t h i n g w i t t y t h a t b r o k e u p a r o o m . 

L a n d s m a n k n o w s h o w m u c h i t m u s t b e k i l l i n g H e r t z t o w a t c h t h e 

skiff h e p o l e d for so m a n y y e a r s , w i t h all h i s c ra f t a n d s t r e n g t h , 

d r i f t i n g e v e r n e a r e r t o t h e falls o f R e v e r s i o n . H e p o u r s h i m s e l f 

a s e c o n d q u i c k o n e a n d k n o c k s i t b a c k w i t h n o s h o w o f p l e a s u r e . 

N o w i t ' s L a n d s m a n ' s t u r n t o r a i s e a n eyeb row. 

" Y o u h a v e y o u r d o c t o r , " U n c l e H e r t z says. " I h a v e m i n e . " 

U n c l e H e r t z ' s c a b i n is a s i ng l e l a r g e r o o m w i t h a loft t h a t 

g o e s all t h e w a y a r o u n d t h r e e s ides . Al l t h e t r i m a n d f u r n i s h i n g 

is h o r n , b o n e , s inew, h i d e , a n d p e l t . You r e a c h t h e loft b y a s t e e p 

c o m p a n i o n w a y a t t h e b a c k , n e x t t o t h e k i t c h e n e t t e . I n o n e c o r n e r 

is t h e o l d m a n ' s b e d , n e a t l y m a d e . B e s i d e t h e b e d , o n a s m a l l , r o u n d 

t a b l e , s t a n d s a c h e s s b o a r d . T h e p i e c e s a r e r o s e w o o d a n d m a p l e . 

O n e o f W h i t e ' s m a p l e k n i g h t s is m i s s i n g i t s left h o r s e ear. O n e of 

B l ack ' s r o s e w o o d p a w n s h a s a b l o n d flaw o n i t s k n o b . T h e b o a r d 

h a s a n e g l e c t e d , c h a o t i c a i r ; a V icks i n h a l e r s t a n d s a m i d t h e p i eces 

a t o n e e n d , a p o s s i b l e t h r e a t t o W h i t e ' s k i n g a t e l . 

" I see y o u ' r e p l a y i n g t h e M e n t h o l y p t u s D e f e n s e , " L a n d s m a n 

says , t u r n i n g t h e b o a r d t o g e t a b e t t e r l o o k . " C o r r e s p o n d e n c e 

g a m e ? " 

H e r t z is c r o w d i n g L a n d s m a n , e x h a l i n g h i s b r e a t h of p l u m 

b r a n d y , t h e u n d e r n o t e o f h e r r i n g so o i ly a n d s h a r p y o u c a n feel 

t h e l i t t l e b o n e s in i t . J o s t l e d , L a n d s m a n t i p s t h e w h o l e t h i n g t o t h e 

g r o u n d w i t h a c l a t t e r . 

" Y o u w e r e a lways t h e m a s t e r o f t h a t m o v e , " H e r t z says. " T h e 

L a n d s m a n G a m b i t . " 
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" S h i t , U n c l e H e r t z , I ' m s o r r y . " L a n d s m a n c r o u c h e s a n d g r o p e s 

a r o u n d u n d e r t h e o l d m a n ' s b e d for t h e p i e c e s . 

" D o n ' t w o r r y a b o u t i t ! " t h e o l d m a n says . " I t ' s all r i g h t . I t w a s n ' t 

a g a m e , I w a s j u s t foo l ing a r o u n d . I d o n ' t p l a y b y m a i l a n y m o r e . I 

l ive a n d d i e b y t h e sacrif ice. I l i ke t o d a z z l e t h e m w i t h s o m e c razy , 

b e a u t i f u l c o m b i n a t i o n . T o u g h t o d o t h a t o n a p o s t c a r d . D o y o u 

r e c o g n i z e t h e s e t ? " 

H e r t z h e l p s L a n d s m a n r e t u r n t h e p i e c e s t o t h e i r b o x , a l so m a p l e , 

l i n e d w i t h g r e e n v e l v e t e e n . T h e i n h a l e r h e s l ips i n t o a p o c k e t . 

" N o , " L a n d s m a n says. L a n d s m a n is t h e o n e , e x e c u t i n g t h e 

L a n d s m a n G a m b i t d u r i n g a t a n t r u m m a n y y e a r s a g o , w h o c o s t t h e 

W h i t e k n i g h t i t s ear. 

" W h a t d o y o u t h i n k ? You g a v e i t t o h i m . " 

T h e r e a r e five b o o k s s t a c k e d o n t h e n i g h t s t a n d b y t h e o l d 

m a n ' s b e d . A Y i d d i s h t r a n s l a t i o n of C h a n d l e r . A F r e n c h b i o g r a p h y 

of M a r c e l D u c h a m p . A p a p e r b a c k a t t a c k o n t h e w i l y a g e n d a o f 

t h e T h i r d R u s s i a n R e p u b l i c t h a t w a s p o p u l a r in t h e U.S. t h e y e a r 

be fore . A P e t e r s o n field g u i d e t o m a r i n e m a m m a l s . A n d s o m e t h i n g 

ca l l ed Kampf in t h e o r i g i n a l G e r m a n , b y E m a n u e l Laske r . 

T h e t o i l e t flushes, a n d t h e r e is t h e s o u n d o f B e r k o d a s h i n g 

w a t e r ove r h i s h a n d s . 

" S u d d e n l y , e v e r y b o d y ' s r e a d i n g L a s k e r , " L a n d s m a n says. H e p i cks 

u p t h e b o o k , heavy, b l a c k , t h e t i t l e e m b o s s e d in g i l d e d b l a c k l e t t e r , 

a n d is m i l d l y s u r p r i s e d t o d i s cove r t h a t i t h a s n o t h i n g t o d o w i t h 

chess . N o d i a g r a m s , n o figurine q u e e n s a n d h o r s e s , j u s t p a g e af ter 

p a g e of t h o r n y G e r m a n p r o s e . " S o t h e m a n w a s a p h i l o s o p h e r , t o o ? " 

" H e c o n s i d e r e d i t h i s t r u e ca l l ing . E v e n t h o u g h h e w a s a g e n i u s 

a t ches s a n d h i g h e r m a t h e m a t i c s . I ' m s o r r y t o say, as a p h i l o s o p h e r , 

m a y b e h e w a s n ' t s u c h a g e n i u s . W h y , w h o e l s e is r e a d i n g E m a n u e l 

Laske r? N o b o d y r e a d s E m a n u e l L a s k e r a n y m o r e . " 

" T h a t ' s e v e n m o r e t r u e n o w t h a n i t w a s a w e e k a g o , " B e r k o 

says , c o m i n g o u t o f t h e b a t h r o o m , d r y i n g h i s h a n d s o n a t o w e l . 

H e g r a v i t a t e s n a t u r a l l y t o w a r d t h e d i n n e r t a b l e . T h e b i g w o o d 

b l o c k t a b l e is la id for t h r e e . T h e p l a t e s a r e e n a m e l e d t i n , t h e g l a s ses 
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p l a s t i c , a n d t h e k n i v e s h a v e b o n e h a n d l e s a n d f e a r s o m e b l a d e s , t h e 

k i n d y o u m i g h t u s e t o c u t t h e l iver s t i l l t h r o b b i n g f rom t h e a b d o m e n 

o f a bear . T h e r e is a p i t c h e r o f i c e d t e a a n d an e n a m e l e d p o t o f 

coffee. T h e m e a l t h a t H e r t z S h e m e t s h a s p r e p a r e d is p l e n t i f u l , h o t , 

a n d h e a v i l y w e i g h t e d t o w a r d m o o s e . 

" M o o s e c h i l i , " t h e o l d m a n says. " I g r o u n d t h e m e a t l a s t fall, I 

h a v e i t in v a c u u m b a g s in t h e d e e p f reeze . K i l l e d t h e m o o s e , t o o , 

o f c o u r s e . A cow, a t h o u s a n d - p o u n d e r . T h e ch i l i I m a d e today , t h e 

b e a n s a r e k i d n e y b e a n s , a n d I t h r e w in a c a n of t u r t l e b e a n s I h a d 

l y i n g a r o u n d . O n l y I w a s n ' t s u r e i t w o u l d b e e n o u g h , so I h e a t e d u p 

a few m o r e t h i n g s I h a d in t h e freezer . T h e r e ' s a q u i c h e l o r r a i n e — 

t h a t ' s e g g , n a t u r a l l y , w i t h t o m a t o a n d b a c o n , t h e b a c o n is m o o s e 

b a c o n . I s m o k e d i t myse l f . " 

" T h e e g g s a r e m o o s e e g g s , " B e r k o says , d u p l i c a t i n g p e r f e c t l y 

h i s f a t h e r ' s m i l d l y p o m p o u s t o n e . 

T h e o l d m a n p o i n t s t o a w h i t e g lass b o w l p i l e d h i g h w i t h u n i f o r m 

m e a t b a l l s in a r e d d i s h - b r o w n gravy . " S w e d i s h m e a t b a l l s , " h e says. 

" M o o s e m e a t b a l l s . A n d t h e n s o m e c o l d r o a s t m o o s e , if a n y b o d y 

w a n t s a s a n d w i c h . I b a k e d t h e b r e a d myself . A n d t h e m a y o n n a i s e is 

h o m e m a d e . I c a n ' t a b i d e m a y o n n a i s e f rom a j a r . " 

T h e y s i t d o w n t o e a t w i t h t h e l o n e l y o l d m a n . Years a g o h i s 

d i n i n g r o o m w a s a l ive ly r e g i o n , t h e o n l y t a b l e in t h e s e d i v i d e d 

i s l a n d s a t w h i c h I n d i a n s a n d J e w s r e g u l a r l y s a t d o w n t o g e t h e r t o e a t 

g o o d food w i t h o u t r a n c o r . T h e r e w a s C a l i f o r n i a w i n e t o d r i n k a n d 

b e e x p a t i a t e d u p o n b y t h e o l d m a n . S i l e n t t y p e s , h a r d cases , a n d 

t h e o d d spec i a l a g e n t o r l o b b y i s t f rom W a s h i n g t o n m i n g l e d w i t h 

t o t e m c a r v e r s , c h e s s b u m s , a n d N a t i v e f i s h e r m e n . H e r t z s u b m i t t e d 

t o t h e r a i l l e r y o f M r s . P u l l m a n . H e w a s t h e k i n d of d o m i n e e r i n g 

o l d c u t t h r o a t w h o c h o s e t o m a r r y a w o m a n w h o w o u l d k n o c k h i m 

d o w n a p e g o r t w o in f r o n t o f h i s f r i ends . S o m e h o w i t o n l y m a d e 

h i m l o o k s t r o n g e r . 

" I p u t in a ca l l o r t w o , " U n c l e H e r t z says a f te r s eve ra l m i n u t e s 

o f c h e s s - d e e p c o n c e n t r a t i o n o n h i s food. "After y o u ca l l ed t o say 

y o u w e r e c o m i n g d o w n . " 
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" D i d y o u ? " B e r k o says. "A cal l o r t w o . " 

" T h a t ' s r i g h t . " H e r t z h a s a w a y o f s m i l i n g , o r o f p r o d u c i n g a 

smi l e - l i ke effect , w h e r e h e lifts o n l y t h e u p p e r l i p o n t h e r i g h t s i d e 

of h i s m o u t h , a n d o n l y for h a l f a s e c o n d , f l a s h i n g o n e y e l l o w inc i so r . 

I t l ooks l ike s o m e o n e h a s c a u g h t h i m b y t h e l i p o n a n i n v i s i b l e 

f i s h h o o k a n d is g i v i n g t h e l ine a s h a r p t u g . " F r o m w h a t I g a t h e r , y o u 

h a v e b e e n m a k i n g a n u i s a n c e o f yourse l f , M e y e r l e . U n p r o f e s s i o n a l 

c o n d u c t . E r r a t i c b e h a v i o r . L o s t y o u r b a d g e a n d g u n . " 

W h a t e v e r e l se h e m a y h a v e b e e n , for f o r t y y e a r s U n c l e H e r t z 

w a s a s w o r n officer o f t h e l a w w i t h a f ede ra l s h i e l d in h i s b i l l fo ld . 

T h o u g h h e u n d e r s e l l s i t , t h e n o t e o f r e p r o a c h is u n m i s t a k a b l e . H e 

t u r n s t o h i s son . " A n d I d o n ' t k n o w w h a t y o u t h i n k y o u ' r e d o i n g , " 

h e says. " E i g h t w e e k s a w a y f rom t h e v o i d . T w o c h i l d r e n a n d , m a z e l 

t o v a n d k a y n a h o r a , a t h i r d o n t h e w a y . " 

B e r k o d o e s n ' t b o t h e r t o a s k h o w h i s f a t h e r k n o w s t h a t E s t e r -

M a l k e is p r e g n a n t . I t w o u l d o n l y feed t h e o l d m a n ' s v a n i t y . H e j u s t 

n o d s a n d p u t s a w a y a few m o r e m o o s e m e a t b a l l s . T h e y a r e g o o d , 

t h e m e a t b a l l s , m o i s t w i t h h i n t s o f r o s e m a r y a n d s m o k e . 

" Y o u a r e r i g h t , " B e r k o says. " I t ' s m a d n e s s . A n d I d o n ' t s ay t h a t 

I love o r c a r e for t h a t buffa lo t h e r e , l o o k a t h i m , w i t h n o b a d g e a n d 

n o g u n , b o t h e r i n g p e o p l e a n d r u n n i n g a r o u n d w i t h f r o s t b i t e o n h i s 

k n e e c a p s , a n y m o r e t h a n I d o for m y wife o r m y c h i l d r e n , b e c a u s e 

I d o n ' t . O r t h a t i t m a k e s a n y s e n s e for m e t o t a k e r i s k s w i t h t h e i r 

f u t u r e o n h i s behalf , b e c a u s e i t d o e s n ' t . " A s h e c o n t e m p l a t e s t h e 

b o w l o f m e a t b a l l s , h i s b o d y e m i t s a w e a r y s o u n d , a Y i d d i s h s o u n d , 

ha l fway b e t w e e n a b e l c h a n d a l a m e n t a t i o n . " B u t if w e ' r e t a l k i n g 

a b o u t v o i d s , w h a t c a n I say, t h a t ' s n o t t h e t y p e o f c i r c u m s t a n c e s I 

w a n t t o b e fac ing w i t h o u t M e y e r a r o u n d . " 

" Y o u see h o w l o y a l , " U n c l e H e r t z t e l l s L a n d s m a n . " T h a t ' s j u s t 

h o w I felt a b o u t y o u r fa the r , m a y h i s n a m e b e for a b l e s s i n g , b u t t h e 

c o w a r d left m e h i g h a n d d r y . " 

H i s t o n e a s p i r e s t o l i g h t n e s s , b u t t h e s u b s e q u e n t b l o t o f s i l e n c e 

s e e m s t o d a r k e n t h e r e m a r k . T h e y c h e w t h e i r food , a n d life feels 

l o n g a n d p o n d e r o u s . H e r t z g e t s u p a n d p o u r s h i m s e l f a n o t h e r s h o t . 
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H e s t a n d s b y t h e w i n d o w , w a t c h i n g t h e s k y t h a t is l ike a m o s a i c 

p i e c e d t o g e t h e r f rom t h e b r o k e n s h a r d s o f a t h o u s a n d m i r r o r s , e ach 

o n e t i n t e d a d i f f e r e n t s h a d e o f g r a y T h e w i n t e r s k y of s o u t h e a s t e r n 

A l a s k a is a T a l m u d o f gray , an i n e x h a u s t i b l e c o m m e n t a r y o n a 

T o r a h o f r a i n c l o u d s a n d d y i n g l i g h t . U n c l e H e r t z h a s a lways b e e n 

t h e m o s t c o m p e t e n t , s e l f - a s su r ed m a n L a n d s m a n k n o w s , n e a t as 

a n o r i g a m i a i r p l a n e , a q u i c k p a p e r n e e d l e fo lded w i t h p r e c i s i o n , 

i m p e r v i o u s t o t u r b u l e n c e . A c c u r a t e , m e t h o d i c a l , d i s p a s s i o n a t e . 

T h e r e w e r e a lways h i n t s o f s h a d o w , of i r r a t i o n a l i t y a n d v i o l e n c e , 

b u t t h e y w e r e c o n t a i n e d b e h i n d t h e w a l l o f H e r t z ' s m y s t e r i o u s 

I n d i a n a d v e n t u r e s , h i d d e n o n t h e far s i d e o f t h e L i n e , c o v e r e d ove r 

b y h i m w i t h t h e ca re fu l b a c k w a r d k i cks of a n a n i m a l c o n c e a l i n g 

i t s spoor . B u t n o w a m e m o r y su r faces in L a n d s m a n f rom t h e days 

f o l l o w i n g h i s f a t h e r ' s d e a t h , o f U n c l e H e r t z s i t t i n g c r u m p l e d l ike a 

w a d o f t i s s u e in a c o r n e r o f t h e k i t c h e n o n A d l e r S t r e e t , s h i r t t a i l s 

h a n g i n g , n o o r d e r t o h i s ha i r , s h i r t m i s b u t t o n e d , t h e d w i n d l i n g 

c o n t e n t s o f a b o t t l e o f s l i v o v i t z o n t h e k i t c h e n t a b l e b e s i d e h i m 

m a r k i n g l ike a b a r o m e t e r t h e p l u m m e t i n g a t m o s p h e r e o f h i s grief. 

" W e h a v e o u r s e l v e s a p u z z l e , U n c l e H e r t z , " says L a n d s m a n . " I s 

w h y w e ' r e h e r e . " 

" T h a t a n d t h e m a y o n n a i s e , " B e r k o says. 

"A p u z z l e . " T h e o l d m a n t u r n s f rom t h e w i n d o w , h i s eyes h a r d 

a g a i n a n d w a r y . " I h a t e p u z z l e s . " 

" W e ' r e n o t a s k i n g y o u t o so lve a n y , " B e r k o says. 

" D o n ' t t a k e t h a t t o n e w i t h m e , J o h n B e a r , " t h e o l d m a n s n a p s . 

" I d o n ' t c a r e for i t . " 

" T o n e ? " B e r k o says , h i s vo ice s t a c k e d l ike a m e a s u r e of mus ica l 

s c o r e w i t h a ha l f -dozen t o n e s , a c h a m b e r e n s e m b l e of i n so lence , 

r e s e n t m e n t , s a r c a s m , p r o v o c a t i o n , i n n o c e n c e , a n d s u r p r i s e . "Tone?" 

L a n d s m a n g ives B e r k o a l o o k t h a t is m e a n t t o r e m i n d h i m 

n o t o f h i s a g e a n d s t a t i o n in life b u t o f t h e m a n i f e s t u n c o o l n e s s 

o f b i c k e r i n g w i t h o n e ' s r e l a t i v e s . I t ' s an o l d a n d w e l l - w o r n facial 

e x p r e s s i o n d a t i n g f rom t h e t i m e o f Be rko ' s f i rs t s t r i fe-f i l led y e a r s 
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w i t h t h e L a n d s m a n s . I t n e v e r t a k e s l o n g e r t h a n a few m i n u t e s , 

w h e n e v e r t h e y g e t t o g e t h e r , for e v e r y o n e t o r e v e r t t o t h e s t a t e o f 

n a t u r e , l i ke a p a r t y m a r o o n e d b y a s h i p w r e c k . T h a t ' s w h a t a f ami ly 

is. A l s o t h e s t o r m a t sea , t h e s h i p , a n d t h e u n k n o w n s h o r e . A n d 

t h e h a t s a n d t h e w h i s k e y s t i l l s t h a t y o u m a k e o u t o f b a m b o o a n d 

c o c o n u t s . A n d t h e fire t h a t y o u l i g h t t o k e e p a w a y t h e b e a s t s . 

" T h e r e ' s s o m e t h i n g w e ' r e t r y i n g t o e x p l a i n , " L a n d s m a n b e g i n s 

a g a i n . "A s i t u a t i o n . A n d t h e r e a r e a s p e c t s o f t h e s i t u a t i o n t h a t 

r e m i n d e d us o f y o u . " 

U n c l e H e r t z p o u r s a n o t h e r s h o t o f s l i v o v i t z , c a r r i e s i t t o t h e 

t a b l e , a n d s i t s d o w n . " S t a r t f rom t h e s t a r t , " h e says. 

" T h e s t a r t is a d e a d j u n k i e in m y h o t e l . " 

" A h a . " 

" Y o u ' v e b e e n fo l lowing i t . " 

" I h e a r d s o m e t h i n g o n t h e r a d i o , " t h e o l d m a n says. " M a y b e 

I r e a d a l i t t l e s o m e t h i n g in t h e p a p e r , t o o . " H e a lways b l a m e s t h e 

n e w s p a p e r s for t h e t h i n g s h e k n o w s . " H e w a s t h e s o n o f H e s k e l 

S h p i l m a n . T h e o n e t h e y h a d s u c h h i g h h o p e s for w h e n h e w a s a 

k i d . " 

" H e w a s m u r d e r e d , " L a n d s m a n says . " C o n t r a r y t o w h a t y o u 

m i g h t h a v e r e a d . A n d w h e n h e d i e d , h e w a s in h i d i n g . H e ' d b e e n in 

h i d i n g , f rom o n e t h i n g a n d a n o t h e r , for m o s t o f h i s life, b u t w h e n 

h e d i e d , I t h i n k h e w a s t r y i n g t o d u c k s o m e m e n h e h a d r u n o u t o n . 

I w a s ab le t o t r a c e h i s m o v e m e n t s b a c k t o t h e Y a k o v y a i r p o r t l a s t 

A p r i l . H e s h o w e d u p t h e r e t h e d a y b e f o r e N a o m i d i e d . " 

" T h i s h a s s o m e t h i n g t o d o w i t h N a o m i ? " 

" T h e s e m e n w h o w e r e l o o k i n g for S h p i l m a n . A n d w h o , w e ' r e 

a s s u m i n g , k i l l ed h i m . L a s t A p r i l t h e y h i r e d N a o m i t o fly t h e g u y 

o u t t o a f a rm t h e y r u n , s u p p o s e d t o b e s o m e k i n d o f a t h e r a p y 

fac i l i ty for t r o u b l e d k i d s . O u t in Per i l S t r a i t . B u t w h e n h e g o t t h e r e , 

h e p a n i c k e d . H e w a n t e d o u t . H e c a m e t o N a o m i t o h e l p h i m , a n d 

s h e s n e a k e d h i m o u t o f t h e r e a n d flew h i m b a c k t o c i v i l i z a t i o n . T o 

Yakovy. S h e d i e d t h e n e x t d a y . " 
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" P e r i l S t r a i t ? " t h e o l d m a n says. " T h e s e a r e N a t i v e s , t h e n ? 

Y o u ' r e s a y i n g Indians k i l l ed M e n d e l S h p i l m a n ? " 

" N o , " B e r k o says . " T h e s e m e n w i t h t h e y o u t h r e h a b . O n a g o o d 

t h o u s a n d a c r e s j u s t n o r t h o f t h e v i l l a g e t h e r e . I t s e e m s t o h a v e 

b e e n b u i l t w i t h m o n e y f rom A m e r i c a n J e w s . T h e p e o p l e r u n n i n g i t 

a r e y i d s . A n d as far as w e c a n t e l l , t h e p l a c e is a f ron t for t h e i r rea l 

o p e r a t i o n . " 

" W h i c h is w h a t ? G r o w i n g m a r i j u a n a ? " 

" W e l l , for o n e t h i n g , t h e y h a v e a h e r d of A y r s h i r e d a i r y c o w s , " 

B e r k o says . " M a y b e a h u n d r e d h e a d o f t h e m . " 

" T h a t ' s for o n e t h i n g . " 

" F o r a n o t h e r , t h e y s e e m t o b e r u n n i n g s o m e k i n d of p a r a m i l i t a r y 

t r a i n i n g faci l i ty. T h e i r l e a d e r m i g h t b e a n o l d m a n , a Jew. Wi l f red 

D i c k g o t a l o o k a t h i m , h e w a s t h e r e . B u t t h e face m e a n t n o t h i n g 

t o D i c k . W h o e v e r h e i s , h e s e e m s t o h a v e t i e s t o t h e V e r b o v e r s , o r 

a t l e a s t t o A r y e h B a r o n s h t e y n . B u t w e d o n ' t k n o w w h y o r w h a t 

k i n d . " 

" T h e r e w a s a n A m e r i c a n t h e r e , t o o , " L a n d s m a n says. " H e flew 

in for a m e e t i n g w i t h B a r o n s h t e y n a n d t h e s e o t h e r m y s t e r i o u s 

J e w s . T h e y al l s e e m e d a l i t t l e w o r r i e d a b o u t t h e A m e r i c a n . T h e y 

s e e m e d t o t h i n k h e m i g h t n o t b e h a p p y w i t h t h e m o r h o w t h e y 

w e r e r u n n i n g t h i n g s . " 

T h e o l d m a n g e t s u p f rom t h e t a b l e a n d goes t o a h u t c h t h a t 

s e p a r a t e s h i s e a t i n g f rom h i s s l eep . F r o m a h u m i d o r h e t a k e s a c iga r 

a n d ro l l s i t b e t w e e n h i s p a l m s . H e ro l l s i t a l o n g t i m e , b a c k a n d 

f o r t h , u n t i l i t s e e m s t o d i s a p p e a r f rom h i s t h o u g h t s en t i r e ly . 

" I h a t e p u z z l e s , " h e says finally. 

" W e k n o w t h a t , " B e r k o says. 

" Y o u k n o w t h a t . " 

U n c l e H e r t z r u n s t h e c i g a r b a c k a n d f o r t h u n d e r h i s n o s e , 

i n h a l i n g deep ly , eyes c l o s e d , t a k i n g p l e a s u r e n o t o n l y in t h e s m e l l , i t 

s e e m s t o L a n d s m a n , b u t in t h e c o o l n e s s o f t h e s m o o t h leaf a g a i n s t 

t h e flesh o f h i s n o s t r i l s . 
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" T h i s is m y f i rs t q u e s t i o n , " U n c l e H e r t z says , o p e n i n g h i s eyes . 

" M a y b e m y o n l y o n e . " 

T h e y w a i t for t h e q u e s t i o n w h i l e h e t r i m s t h e c iga r , fits i t t o h i s 

n a r r o w l i p s , w o r k s t h e m u p a n d d o w n . 

" W h a t c o l o r w e r e t h e c o w s ? " h e says . 
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Th e r e w a s a r e d o n e , " B e r k o says , s low, a b i t g r u d g i n g , l ike h e 

m i s s e d i t w h e n t h e c o i n g o t p a l m e d , e v e n t h o u g h h e w a s s t a r i n g 

h a r d a t t h e m a g i c i a n ' s h a n d s . 

"All r e d ? " t h e o l d m a n says . " R e d f rom h o r n t o t a i l ? " 

" S h e w a s d i s g u i s e d , " B e r k o says. " S p r a y e d w i t h s o m e k i n d of 

w h i t e p i g m e n t . I c a n ' t t h i n k of a n y r e a s o n y o u ' d w a n t t o d o t h a t 

u n l e s s y o u h a d s o m e t h i n g a b o u t h e r t h a t y o u w a n t e d t o h i d e . S u c h 

as t h a t s h e w a s , y o u k n o w . " H e w i n c e s . " W i t h o u t b l e m i s h . " 

" O h , for G o d ' s s a k e , " t h e o l d m a n says. 

" W h o a r e t h e s e p e o p l e , U n c l e H e r t z ? You k n o w , d o n ' t y o u ? " 

" W h o a r e t h e s e p e o p l e ? " H e r t z S h e m e t s says. " T h e y ' r e y i d s . 

Y ids w i t h a s c h e m e . I k n o w t h a t ' s a t a u t o l o g y . " 

H e c a n ' t s e e m t o m a k e u p h i s m i n d t o l i g h t t h e c igar . H e se t s 

i t d o w n , p i c k s i t u p , s e t s i t d o w n a g a i n . L a n d s m a n g e t s t h e fee l ing 

h e ' s w e i g h i n g a s e c r e t r o l l e d t i g h t in i t s d a r k - v e i n e d leaf. A c o u r s e 

o f a c t i o n , a t r i c k y e x c h a n g e o f p i e c e s . 

"All r i g h t , " H e r t z says a t l a s t , " s o I l i ed : H e r e ' s a n o t h e r q u e s t i o n 

for y o u . M e y e r , m a y b e y o u r e m e m b e r a y i d , w h e n y o u w e r e a l i t t l e 

boy , h e u s e d t o c o m e a r o u n d t h e E i n s t e i n C h e s s C l u b . H e u s e d t o 

j o k e w i t h y o u , y o u h a d q u i t e a t h i n g for h i m . Yid n a m e d L i t v a k . " 
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" I saw A l t e r L i t v a k t h e o t h e r d a y , " L a n d s m a n says . "At t h e 

E i n s t e i n . " 

" D i d y o u ? " 

" H e lo s t h i s v o i c e . " 

"Yes , h e w a s in an a c c i d e n t , h i s t h r o a t w a s c r u s h e d b y t h e w h e e l . 

H i s wife w a s k i l l ed . I t w a s o u t o n R o o s e v e l t B o u l e v a r d , w h e r e t h e y 

p l a n t e d all t h o s e c h o k e c h e r r y t r e e s . T h e o n l y o n e t h a t d i d n ' t d i e , 

t h a t w a s t h e t r e e t h e y h i t . T h e o n l y c h o k e c h e r r y t r e e in t h e S i t k a 

D i s t r i c t . " 

" I r e m e m b e r w h e n t h e y p l a n t e d t h o s e t r e e s , " L a n d s m a n says . 

" F o r t h e W o r l d ' s F a i r . " 

" D o n ' t g e t w i s t f u l on m e , " t h e o l d m a n says. " G o d k n o w s I ' ve 

h a d m y fill o f w i s t fu l J e w s , s t a r t i n g w i t h myself . You n e v e r see a 

wis t fu l I n d i a n . " 

" T h a t ' s b e c a u s e t h e y h i d e t h e m w h e n t h e y h e a r y o u ' r e c o m i n g 

a r o u n d , " B e r k o says. " T h e w o m e n a n d w i s t f u l I n d i a n s . S h u t u p a n d 

te l l u s a b o u t L i t v a k . " 

" H e u s e d t o w o r k for m e , " H e r t z says. " F o r many , m a n y y e a r s . " 

H i s t o n e goes flat, a n d L a n d s m a n is s u r p r i s e d t o see t h a t h i s 

u n c l e is ang ry . L i k e all S h e m e t s e s , H e r t z w a s h a n d e d d o w n a h o t 

t e m p e r , b u t i t s e r v e d h i m ill in h i s w o r k , so a t s o m e p o i n t h e h a d 

i t k i l l ed . 

"Al t e r L i t v a k w a s a f ede ra l a g e n t ? " L a n d s m a n says . 

" N o . H e w a s n o t . T h e m a n h a s n o t d r a w n a n official g o v e r n m e n t 

salary, as far as I k n o w , s i n c e h e w a s h o n o r a b l y d i s c h a r g e d f rom t h e 

U.S. A r m y t h i r t y - f i v e y e a r s a g o . " 

" W h y a r e y o u so a n g r y a t h i m ? " B e r k o says , w a t c h i n g h i s f a t h e r 

t h r o u g h t h e l a n t e r n s l i t s o f h i s eyes . 

H e r t z is s t a r t l e d b y t h e q u e s t i o n , t r i e s t o h i d e i t . " I n e v e r g e t 

a n g r y , " h e says. " E x c e p t w i t h y o u , s o n . " H e s m i l e s . " S o h e s t i l l 

goes t o t h e E i n s t e i n . I d i d n ' t k n o w t h a t . H e w a s a lways m o r e o f 

a c a r d p l a y e r t h a n a p a t z e r . H e d i d b e t t e r in g a m e s t h a t favor t h e 

bluff. D e c e i t . C o n c e a l m e n t . " 
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L a n d s m a n r e m e m b e r s t h e p a i r o f t o u g h - l o o k i n g y o u n g m e n 

w h o m L i t v a k i n t r o d u c e d as h i s g r a n d n e p h e w s . T h e r e w a s o n e of 

t h e m in t h e w o o d s a t Pe r i l S t r a i t , h e r e a l i z e s , d r i v i n g t h e F o r d 

C a u d i l l o w i t h t h e s h a d o w in t h e b a c k s e a t . T h e s h a d o w o f a m a n 

w h o d i d n ' t w a n t L a n d s m a n t o g e t a l o o k a t h i s face. 

" H e w a s t h e r e , " L a n d s m a n t e l l s B e r k o . "At Per i l S t r a i t . H e w a s 

t h e m y s t e r y m a n in t h e c a r . " 

" W h a t d i d L i t v a k d o for y o u ? " B e r k o says. " F o r all t h o s e m a n y , 

m a n y y e a r s ? " 

H e r t z h e s i t a t e s , l o o k i n g f rom B e r k o t o L a n d s m a n a n d b a c k . 

" S o m e o f t h i s , s o m e o f t h a t . Al l s t r i c t l y off t h e b o o k s . H e h a d 

a n u m b e r o f usefu l sk i l l s . A l t e r L i t v a k m a y b e t h e m o s t t a l e n t e d 

m a n I e v e r m e t . H e u n d e r s t a n d s s y s t e m s a n d c o n t r o l . H e is p a t i e n t 

a n d m e t h o d i c a l . H e u s e d t o b e i n c r e d i b l y s t r o n g . A g o o d p i l o t , a 

t r a i n e d m e c h a n i c . W o n d e r f u l a t o r i e n t e e r i n g . V e r y effect ive as a 

t e a c h e r . A s a t r a i n e r . S h i t . " 

H e s t a r e s d o w n in m i l d w o n d e r a t t h e s n a p p e d h a l v e s o f h is 

c iga r , o n e in e a c h h a n d . H e d r o p s t h e m o n t o h i s p l a t e o f s a u c e 

s t r e a k s a n d s p r e a d s a n a p k i n o v e r t h e e v i d e n c e of h i s e m o t i o n . 

" T h e y i d b e t r a y e d m e , " h e says. " T o t h a t r e p o r t e r . H e c o l l e c t e d 

e v i d e n c e o n m e for y e a r s a n d t h e n h a n d e d i t all o v e r t o B r e n n a n . " 

" W h y w o u l d h e d o t h a t ? " B e r k o says . " I f h e w a s y o u r y i d ? " 

" I r e a l l y c a n ' t a n s w e r y o u r q u e s t i o n . " H e r t z s h a k e s h i s h e a d , 

h a t i n g p u z z l e s , faced for t h e r e s t o f h i s life w i t h t h i s o n e . " M o n e y , 

m a y b e , t h o u g h I n e v e r k n e w h i m t o t a k e an i n t e r e s t in t h e stuff. 

C e r t a i n l y n o t h i s be l iefs . L i t v a k h a s n o bel iefs . N o c o n v i c t i o n s . N o 

l o y a l t y e x c e p t t o t h e m e n w h o s e r v e u n d e r h i m . H e s aw h o w t h i n g s 

w e r e g o i n g w h e n t h i s b u n c h t o o k o v e r in W a s h i n g t o n . H e k n e w 

t h a t I w a s t h r o u g h b e f o r e I k n e w i t myself . I s u p p o s e h e d e c i d e d 

t h e m o m e n t w a s r i p e . M a y b e h e g o t t i r e d o f w o r k i n g for m e , h e 

w a n t e d t h e j o b for h imsel f . E v e n a f te r t h e A m e r i c a n s g o t r i d o f m e 

a n d s h u t d o w n t h e i r official o p e r a t i o n s , t h e y s t i l l n e e d e d a m a n 

in S i t k a . T h e y r e a l l y c o u l d n ' t f ind a n y o n e b e t t e r for t h e i r m o n e y 

t h a n A l t e r L i t v a k . M a y b e h e j u s t g o t t i r e d of l o s i n g t o m e a t ches s . 
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M a y b e h e saw a c h a n c e t o b e a t m e , a n d h e t o o k i t . B u t h e w a s n e v e r 

m y y i d . P e r m a n e n t S t a t u s n e v e r m e a n t a n y t h i n g t o h i m . N e i t h e r , 

I ' m c e r t a i n , d o e s t h e c a u s e h e ' s w o r k i n g for now. " 

" T h e r e d he i f e r , " B e r k o says. 

" A n d so t h e i d e a , forg ive m e , " L a n d s m a n says , " b u t t a l k m e 

t h r o u g h i t . F i n e , y o u h a v e a r e d he i fe r w i t h o u t a s i n g l e flaw. A n d 

s o m e h o w o r o t h e r , y o u g e t i t o v e r t o J e r u s a l e m . " 

" T h e n y o u ki l l i t , " B e r k o says . " A n d y o u b u r n i t t o a s h e s , a n d 

y o u m a k e a p a s t e o f t h e a s h e s , a n d y o u d a b a l i t t l e o f t h a t o n y o u r 

p r i e s t s . O t h e r w i s e t h e y c a n ' t g o i n t o t h e S a n c t u a r y , in t h e T e m p l e , 

b e c a u s e t h e y a r e u n c l e a n . " H e c h e c k s w i t h h i s fa ther . " D o I h a v e 

t h a t r i g h t ? " 

" M o r e o r l e s s . " 

" O k a y , b u t h e r e ' s t h e t h i n g I d o n ' t g e t . I s n ' t t h e r e — w h a t ' s i t 

c a l l e d ? " L a n d s m a n says. " T h a t m o s q u e . O n t h e h i l l t h e r e w h e r e t h e 

T e m p l e u s e d t o b e ? " 

" I t i s n ' t a m o s q u e , M e y e r l e . I t ' s a s h r i n e , " H e r t z says . " Q u b b a t 

A s - S a k h r a h . T h e D o m e o f t h e R o c k . T h e t h i r d h o l i e s t s i t e in I s l a m . 

B u i l t in t h e s e v e n t h c e n t u r y b y A b d a l - M a l i k , o n t h e p r e c i s e s i t e 

o f t h e t w o T e m p l e s o f t h e J e w s . T h e s p o t w h e r e A b r a h a m w e n t t o 

sacrif ice I s aac , w h e r e J a c o b s aw t h e l a d d e r r e a c h i n g u p t o h e a v e n . 

T h e nave l o f t h e w o r l d . Yes. If y o u w a n t e d t o r e b u i l d t h e T e m p l e 

a n d r e i n s t i t u t e t h e o l d r i t u a l s , as a w a y of h a s t e n i n g t h e c o m i n g o f 

M e s s i a h , t h e n y o u w o u l d n e e d t o d o s o m e t h i n g a b o u t t h e D o m e o f 

t h e R o c k . I t ' s in t h e w a y . " 

" B o m b s , " B e r k o says w i t h a n e x a g g e r a t e d n o n c h a l a n c e . 

" E x p l o s i v e s . T h a t p a r t o f t h e p a c k a g e w i t h A l t e r L i t v a k ? " 

" D e m o l i t i o n s , " t h e o l d m a n says. H e r e a c h e s for h i s d r i n k , b u t 

i t ' s g o n e . " Y e s , t h e y i d is an e x p e r t . " 

L a n d s m a n p u s h e s b a c k f rom t h e t a b l e a n d s t a n d s u p . H e g e t s h i s 

h a t f rom t h e door . " W e n e e d t o g e t b a c k , " h e says. " W e n e e d t o t a l k 

t o s o m e b o d y . W e n e e d t o t e l l B i n a . " 

H e o p e n s h i s p h o n e , b u t t h e r e ' s n o s i g n a l t h i s far o u t f rom S i t k a . 

H e goes t o t h e t e l e p h o n e o n t h e w a l l , b u t B ina ' s n u m b e r k i c k s h i m 
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r i g h t o v e r t o v o i c e m a i l . " Y o u n e e d t o find A l t e r L i t v a k , " h e te l l s 

her . " F i n d h i m a n d h o l d h i m a n d d o n o t l e t h i m g o . " 

W h e n h e t u r n s b a c k t o t h e t a b l e , h e sees f a t h e r a n d son s t i l l 

s i t t i n g t h e r e ; B e r k o is p u t t i n g s o m e i n t e n s e q u e s t i o n t o H e r t z 

S h e m e t s w i t h o u t s a y i n g a n y t h i n g . B e r k o h a s h i s h a n d s fo lded in 

h i s l a p l ike a w e l l - b e h a v e d c h i l d , b u t h e is n o t a w e l l - b e h a v e d c h i l d , 

a n d if h e k e e p s h i s fingers i n t e r t w i n e d , t h e n i t is o n l y t o p r e v e n t 

t h e m f rom e n a c t i n g s o m e m i s c h i e f o r h a r m . A f t e r an i n t e r v a l t h a t 

feels t o L a n d s m a n l i ke a v e r y l o n g t i m e , U n c l e H e r t z looks d o w n . 

" T h e p r a y e r h o u s e a t S t . C y r i l , " B e r k o says. " T h e r i o t s . " 

" T h e S t . C y r i l r i o t s , " H e r t z S h e m e t s a g r e e s . 

" G o d d a m n i t . " 

" B e r k o — " 

" G o d d a m n i t ! I n d i a n s a lways said i t w a s t h e J e w s t h a t b l e w 

i t u p . " 

" Y o u h a v e t o u n d e r s t a n d t h e p r e s s u r e w e w e r e u n d e r , " H e r t z 

says . "At t h e t i m e . " 

" O h , I d o , " B e r k o says . " B e l i e v e m e . T h e b a l a n c i n g a c t . T h e 

fine l i n e . " 

" T h o s e J e w s , t h o s e f a n a t i c s , t h e p e o p l e m o v i n g i n t o t h e d i s p u t e d 

a r e a s . T h e y w e r e e n d a n g e r i n g t h e s t a t u s o f t h e e n t i r e D i s t r i c t . 

C o n f i r m i n g t h e A m e r i c a n s ' w o r s t fears a b o u t w h a t w e w o u l d d o if 

t h e y g a v e u s P e r m a n e n t S t a t u s . " 

" U h - h u h , " B e r k o says. " Y e a h . Okay . A n d w h a t a b o u t M o m ? W a s 

s h e e n d a n g e r i n g t h e D i s t r i c t , t o o ? " 

U n c l e H e r t z s p e a k s t h e n , o r r a t h e r t h e w i n d e m e r g e s f rom h i s 

l u n g s t h r o u g h t h e g a t e s o f h i s t e e t h in a w a y t h a t r e s e m b l e s h u m a n 

s p e e c h . H e l o o k s d o w n a t h i s l a p a n d m a k e s t h e s o u n d a g a i n , a n d 

L a n d s m a n r e a l i z e s t h a t h e ' s s a y i n g h e ' s sor ry . S p e a k i n g a l a n g u a g e 

in w h i c h h e h a s n e v e r b e e n s c h o o l e d . 

" Y o u k n o w , I t h i n k I m u s t h a v e a lways k n o w n , " B e r k o says , 

g e t t i n g u p f rom t h e t a b l e . H e t a k e s h i s h a t a n d c o a t f rom t h e h o o k . 

" B e c a u s e I n e v e r l i k e d y o u . N o t f rom t h e first m i n u t e , y o u b a s t a r d . 

C o m e o n , M e y e r . " 
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L a n d s m a n fo l lows h i s p a r t n e r o u t . G o i n g t h r o u g h t h e d o o r , h e 

h a s t o g e t o u t o f t h e w a y so t h a t B e r k o c a n g o b a c k i n . B e r k o t o s s e s 

a s i d e h i s h a t a n d c o a t . H e h i t s h i m s e l f in t h e h e a d t w i c e , w i t h b o t h 

h a n d s a t o n c e . T h e n h e c r u s h e s a n i n v i s i b l e s p h e r e , r o u g h l y t h e s ize 

o f h i s f a t h e r ' s c r a n i u m , b e t w e e n h i s o u t s p r e a d f ingers . 

" I t r i e d m y w h o l e l i f e , " h e says finally. " I m e a n , fuck , l o o k a t 

m e ! " H e s n a t c h e s t h e s k u l l c a p f rom t h e b a c k o f h i s h e a d a n d h o l d s 

i t u p , c o n t e m p l a t i n g i t w i t h a s u d d e n h o r r o r as if i t ' s t h e flesh o f 

h i s sca lp . H e flicks i t t o w a r d t h e o l d m a n . I t h i t s H e r t z o n t h e n o s e 

a n d falls o n t o t h e p i l e w i t h t h e n a p k i n , t h e b r o k e n c iga r , t h e m o o s e 

gravy. " L o o k a t t h i s s h i t ! " H e g r a b s t h e f r o n t o f h i s s h i r t a n d y a n k s 

i t o p e n in a s k i t t e r o f b u t t o n s . H e e x p o s e s t h e h o m e l y w h i t e p a n e l 

o f h is f r i nged f o u r - c o r n e r s , l i ke t h e w o r l d ' s flimsiest flak j a c k e t , h i s 

h o l y w h i t e Kev la r , t r i m m e d w i t h a s t r i p e o f s e a - c r e a t u r e b l u e . " I 

h a t e t h i s f uck ing t h i n g . " T h e f o u r - c o r n e r s c o m e s u p o v e r h i s h e a d , 

a n d h e s h r u g s a n d w h i p s i t off, w h i c h leaves h i m in a w h i t e c o t t o n 

t e e . " E v e r y d a m n d a y o f m y life, I g e t u p in t h e m o r n i n g a n d p u t 

t h i s s h i t o n a n d p r e t e n d t o b e s o m e t h i n g I ' m n o t . S o m e t h i n g I ' l l 

n e v e r b e . F o r you." 

" I n e v e r a s k e d y o u t o o b s e r v e t h e r e l i g i o n , " t h e o l d m a n says , 

n o t l o o k i n g u p . " I d o n ' t t h i n k I e v e r p u t a n y k i n d o f—" 

" I t h a s n o t h i n g t o d o w i t h religion" B e r k o says . " I t h a s e v e r y t h i n g 

t o d o , G o d d a m n i t , w i t h fathers." 

I t c o m e s t h r o u g h t h e m o t h e r , o f c o u r s e , o n e ' s b e i n g o r n o t b e i n g 

a Jew. B u t B e r k o k n o w s t h a t . H e ' s k n o w n i t s i n c e t h e d a y h e m o v e d 

t o S i t k a . H e sees i t e v e r y t i m e h e l o o k s i n t o a m i r r o r . 

" I t ' s all n o n s e n s e , " t h e o l d m a n goes o n , a l i t t l e m u m b l y , h a l f 

t o himself . "A s lave r e l i g i o n . T y i n g y o u r s e l f u p . B o n d a g e gea r ! I ' v e 

n e v e r w o r n t h a t n o n s e n s e in m y l i fe . " 

" N o ? " B e r k o says. 

I t c a t c h e s L a n d s m a n off g u a r d , h o w q u i c k a n d h o w m a s s i v e is 

t h e t r a n s f e r o f B e r k o S h e m e t s f rom t h e d o o r w a y o f t h e c a b i n t o 

t h e d i n i n g t a b l e . Before L a n d s m a n c a n q u i t e u n d e r s t a n d w h a t is 

h a p p e n i n g , B e r k o h a s j e r k e d t h e r i t u a l u n d e r g a r m e n t d o w n o v e r 
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t h e o l d m a n ' s h e a d . H e c r a d l e s t h e h e a d in o n e a r m w h i l e , w i t h t h e 

o t h e r , h e w i n d s t h e k n o t t e d f r inges a r o u n d a n d a r o u n d , de f in ing in 

fine s t r a n d s of w o o l t h e c o n t o u r s o f t h e o l d m a n ' s face. I t ' s as if h e ' s 

p a c k i n g a s t a t u e for s h i p m e n t . T h e o l d m a n k i c k s , r a k e s a t t h e a i r 

w i t h h i s fingernails. 

" Y o u n e v e r w o r e o n e , e h ? " B e r k o says. " Y o u n e v e r fuck ing w o r e 

o n e ! T r y m i n e ! T r y m i n e , y o u p r i c k ! " 

" S t o p . " L a n d s m a n g o e s t o t h e r e s c u e of t h e m a n w h o s e a d d i c t i o n 

t o t a c t i c s o f sacr i f ice l e d , m a y b e n o t p r e d i c t a b l y b u t d i r e c t l y , t o t h e 

d e a t h o f L a u r i e J o Bear . " B e r k o , c o m e o n . S t o p n o w . " H e t a k e s h o l d 

o f B e r k o ' s e l b o w a n d d r a g s h i m a s i d e , a n d w h e n he ' s g o t h i m s e l f 

b e t w e e n t h e t w o , h e s t a r t s s h o v i n g t h e b i g m a n t o w a r d t h e door . 

" O k a y . " B e r k o t h r o w s u p h i s h a n d s a n d l e t s L a n d s m a n p u s h 

h i m a c o u p l e o f feet in t h a t d i r e c t i o n . " O k a y , I ' m d o n e . G e t off m e , 

M e y e r . " 

L a n d s m a n eases u p , l e t t i n g g o o f h i s p a r t n e r . B e r k o t u c k s h is t e e 

i n t o h i s t r o u s e r s a n d s t a r t s t o b u t t o n h i s s h i r t , b u t all t h e b u t t o n s 

h a v e flown away. H e leaves i t , s m o o t h s d o w n t h e b l a c k b a d g e r of 

h i s h a i r w i t h a w i d e p a l m , s t o o p s t o r e t r i e v e h i s h a t a n d c o a t f rom 

t h e floor, a n d w a l k s o u t . N i g h t c o m e s c u r l i n g w i t h t h e fog i n t o t h e 

h o u s e o n i t s s t i l t s a b o v e t h e w a t e r . 

L a n d s m a n t u r n s b a c k t o t h e o l d m a n , w h o is s i t t i n g t h e r e w i t h 

h i s h e a d s h r o u d e d in t h e f o u r - c o r n e r s , l i ke a h o s t a g e w h o c a n n o t b e 

p e r m i t t e d t o see t h e faces o f h i s c a p t o r s . 

" Y o u w a n t s o m e h e l p , U n c l e H e r t z ? " L a n d s m a n says. 

" I ' m fine," t h e o l d m a n says , h i s v o i c e f a in t , muff led b y t h e 

c l o t h . " T h a n k y o u . " 

" Y o u j u s t w a n t t o s i t t h e r e l ike t h a t ? " 

T h e o l d m a n d o e s n ' t rep ly . L a n d s m a n p u t s o n h i s h a t a n d w a l k s 

o u t . 

T h e y a r e j u s t g e t t i n g i n t o t h e ca r w h e n t h e y h e a r t h e g u n s h o t , 

a b o o m t h a t in t h e d a r k n e s s m a p s t h e m o u n t a i n s , l i g h t s t h e m u p 

w i t h r e f l e c t e d e c h o e s , t h e n fades away. 
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" F u c k , " B e r k o says. H e is b a c k i n s i d e t h e h o u s e b e f o r e L a n d s m a n 

h a s e v e n r e a c h e d t h e s t a i r s . B y t h e t i m e L a n d s m a n r u n s i n , B e r k o 

has c r o u c h e d d o w n b e s i d e h i s f a the r , w h o h a s a s s u m e d a s t r a n g e 

a t t i t u d e o n t h e floor b e s i d e h i s b e d , a h u r d l e r ' s s t r i d e , o n e l e g 

d r a w n t o h i s c h e s t a n d t h e o t h e r flung o u t b e h i n d h i m . I n h i s r i g h t 

h a n d , h e k e e p s a loose g r i p o n a b l a c k s n u b - n o s e d r e v o l v e r ; in h i s 

left h a n d , t h e r i t u a l f r inge . B e r k o s t r a i g h t e n s h i s f a t h e r o u t , ro l l s 

h i m ove r o n t o h i s b a c k , a n d feels for a p u l s e a t t h e t h r o a t . T h e r e is 

a s l ick r e d p a t c h o n t h e r i g h t s i de o f t h e o l d m a n ' s f o r e h e a d , j u s t 

a b o v e t h e c o r n e r o f h i s eye . S c o r c h e d h a i r m a t t e d w i t h b l o o d . A 

p o o r s h o t , f rom t h e l o o k o f i t . 

" O h , s h i t , " B e r k o says. " O h , s h i t , o l d m a n . You f u c k e d i t u p . " 

" H e fucked i t u p , " L a n d s m a n a g r e e s . 

" O l d m a n ! " B e r k o s h o u t s , a n d t h e n h e l o w e r s h i s v o i c e t o a 

g u t t u r a l r a s p a n d c r o o n s s o m e t h i n g , a w o r d o r t w o , in t h e l a n g u a g e 

t h a t h e left b e h i n d . 

T h e y s t o p t h e b l e e d i n g a n d p a c k t h e w o u n d . L a n d s m a n l o o k s 

a r o u n d for t h e b u l l e t a n d finds t h e w o r m h o l e t h a t i t c h e w e d t h r o u g h 

t h e p l y w o o d w a l l . 

" W h e r e ' d h e g e t t h i s ? " L a n d s m a n says , p i c k i n g u p t h e g u n . 

I t ' s a h o m e l y t h i n g , w o r n a t t h e e d g e s , an o l d m a c h i n e . " T h e .38 

D e t e c t i v e S p e c i a l ? " 

" I d o n ' t know. H e h a s a l o t o f g u n s . H e l ikes g u n s . T h a t ' s t h e 

o n e t h i n g w e h a d in c o m m o n . " 

" I t h i n k i t m i g h t b e t h e g u n t h a t M e l e k h G a y s t i k u s e d in t h e 

Café E i n s t e i n . " 

" T h a t w o u l d n ' t s u r p r i s e m e a t a l l , " B e r k o says. H e s h o u l d e r s 

t h e b u r d e n of h i s f a the r , a n d t h e y c a r r y h i m d o w n t o t h e c a r a n d 

lay h i m in t h e b a c k s e a t o n a p i l e o f t o w e l s . L a n d s m a n s w i t c h e s o n 

t h e u n d e r c o v e r s i r e n t h a t h e h a s u s e d m a y b e t w i c e in five y e a r s . 

T h e n t h e y d r i v e b a c k u p o v e r t h e m o u n t a i n . 

T h e r e is an u r g e n t - c a r e c e n t e r a t N a y e s h t a t , b u t m a n y h a v e 

d i e d t h e r e so t h e y d e c i d e t o t a k e h i m all t h e w a y in t o S i t k a 
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G e n e r a l . A l o n g t h e way, B e r k o ca l l s h i s wife. H e e x p l a i n s t o her , 

n o t v e r y c o h e r e n t l y , t h a t h i s f a t h e r a n d a m a n n a m e d A l t e r L i t v a k 

w e r e i n d i r e c t l y r e s p o n s i b l e for h i s m o t h e r ' s d e a t h d u r i n g t h e w o r s t 

I n d i a n - J e w v i o l e n c e in t h e s i x t y - y e a r h i s t o r y of t h e D i s t r i c t , a n d 

t h a t h i s f a t h e r h a s s h o t h i m s e l f in t h e h e a d . H e te l l s h e r t h a t t h e y 

a r e g o i n g t o d u m p t h e o l d m a n a t t h e S i t k a G e n e r a l E R , b e c a u s e 

h e is a p o l i c e m a n , G o d d a m n i t , a n d h e h a s a j o b t o d o , a n d b e c a u s e 

t h e o l d m a n c a n g o a n d d i e for all h e c a r e s . E s t e r - M a l k e a p p e a r s t o 

a c c e p t t h i s p r o j e c t as s t a t e d , a n d B e r k o h a n g s u p t h e p h o n e . T h e y 

d i s a p p e a r i n t o a z o n e w i t h o u t c e l l u l a r t e l e p h o n e c o v e r a g e for t e n o r 

fif teen m i n u t e s , a n d w h e n t h e y e m e r g e f rom i t , h a v i n g sa id n o t h i n g , 

t h e y a r e n e a r l y t o t h e c i t y l i m i t s a n d t h e S h o y f e r is r i n g i n g . 

" N o , " B e r k o says , a n d t h e n , m o r e angr i ly , " N o . " H e l i s t e n s 

t o h i s wi fe ' s r e a s o n i n g for a l i t t l e u n d e r a m i n u t e . L a n d s m a n h a s 

n o i d e a w h a t s h e ' s s a y i n g t o h i m , w h e t h e r she ' s p r e a c h i n g from 

t h e t e x t o f p r o f e s s i o n a l c o n d u c t , o r o f c o m m o n decency , o r o f 

f o r g i v e n e s s , o r o f t h e d u t y of a s o n t o a f a t h e r t h a t t r a n s c e n d s o r 

p r e c e d e s t h e m al l . I n t h e e n d B e r k o s h a k e s h i s h e a d . H e looks ove r 

t h e b a c k s e a t a t t h e o l d J e w s t r e t c h e d o u t t h e r e . "All r i g h t . " H e 

c loses t h e t e l e p h o n e . 

" Y o u c a n d r o p m e off a t t h e h o s p i t a l , " h e says , s o u n d i n g 

d e f e a t e d . " J u s t ca l l m e w h e n y o u f ind t h a t f u c k i n g L i t v a k . " 



n e e d t o s p e a k t o K a t h e r i n e S w e e n e y , " B i n a says i n t o t h e t e l e p h o n e . 

Sweeney , t h e a s s i s t a n t U n i t e d S t a t e s A t t o r n e y , is e a r n e s t a n d 

c o m p e t e n t a n d m a y v e r y we l l l i s t e n t o w h a t B i n a h a s c a l l e d h e r 

t o say. L a n d s m a n r e a c h e s over , d a r t s h i s h a n d a c r o s s h e r d e s k , a n d 

c u t s t h e c o n n e c t i o n w i t h a fingertip. B i n a s t a r e s a t h i m w i t h g r e a t 

s low w i n g b e a t s o f h e r e y e l i d s . H e h a s t a k e n h e r b y s u r p r i s e . A r a r e 

feat . 

" T h e y a r e b e h i n d t h i s , " L a n d s m a n says , h i s finger o n t h e 

b u t t o n . 

" K a t h y S w e e n e y is b e h i n d t h i s , " s h e says , k e e p i n g t h e r e c e i v e r 

t o h e r ear. 

" W e l l , n o . I d o u b t t h a t . " 

" T h e S i t k a U S . A t t o r n e y ' s office is b e h i n d i t ? " 

" M a y b e . N o , p r o b a b l y n o t . " 

" B u t y o u ' r e s a y i n g t h e J u s t i c e D e p a r t m e n t . " 

"Yes . I d o n ' t k n o w . B i n a , I ' m sor ry . I j u s t d o n ' t k n o w h o w h i g h 

u p i t g o e s . " 

T h e s u r p r i s e h a s f aded ; h e r g a z e is s t e a d y a n d u n b l i n k i n g . 

" O k a y . N o w , y o u l i s t e n t o m e . F i r s t o f a l l , t a k e y o u r h a i r y d a m n e d 

finger off o f m y t e l e p h o n e . " 
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L a n d s m a n w i t h d r a w s t h e o f f e n d i n g d i g i t b e f o r e t h e l ase r b e a m s 

f rom h e r eyes c a n s e v e r i t c l e a n l y a t t h e k n u c k l e . 

" D o n ' t y o u t o u c h m y t e l e p h o n e , M e y e r . " 

" N e v e r a g a i n . " 

" I f t h e s t o r y y o u h a v e b e e n t e l l i n g m e is t r u e , " B ina says , a 

t e a c h e r a d d r e s s i n g a r o o m f u l o f i m b e c i l e f ive -yea r -o lds , " t h e n 

I n e e d t o t e l l K a t h y Sweeney . I p r o b a b l y n e e d t o t e l l t h e S t a t e 

D e p a r t m e n t . I m a y e v e n n e e d t o g e t h o l d o f t h e D e p a r t m e n t o f 

D e f e n s e . " 

" B u t — " 

" B e c a u s e I d o n ' t k n o w if y o u a r e a w a r e o f t h i s , b u t the Holy Land 

is not part of this precinct." 

" G r a n t e d , o f c o u r s e . B u t l i s t e n . S o m e o n e w i t h w e i g h t , s e r i o u s 

w e i g h t , g o t i n t o t h e F A A d a t a b a s e a n d v a n i s h e d t h a t file. T h e s a m e 

k i n d o f w e i g h t p r o m i s e d t h e T l i n g i t C o u n c i l t h e y c o u l d h a v e t h e 

D i s t r i c t b a c k if t h e y l e t L i t v a k r u n h i s p r o g r a m o u t o f Per i l S t r a i t 

for a l i t t l e w h i l e . " 

" D i c k t o l d y o u t h a t ? " 

" H e s u g g e s t e d i t s t r ong ly . A n d w i t h all d u e r e s p e c t t o t h e 

L e d e r e r s f rom Boca R a t o n , I a m s u r e t h a t s a m e w e i g h t h a s b e e n 

w r i t i n g c h e c k s for t h e c l a n d e s t i n e s i de o f t h e o p e r a t i o n . T h e 

t r a i n i n g faci l i ty. W e a p o n s a n d s u p p o r t . T h e c a t t l e b r e e d i n g . T h e y 

a r e b e h i n d t h i s . " 

" T h e U.S. G o v e r n m e n t . " 

" T h i s is w h a t I ' m s a y i n g . " 

" B e c a u s e t h e y t h i n k t h e i d e a o f a b u n c h o f c r a z y y i d s r u n n i n g 

a r o u n d A r a b P a l e s t i n e , b l o w i n g u p s h r i n e s a n d fo l lowing M e s s i a h s 

a n d s t a r t i n g W o r l d W a r T h r e e is a r e a l l y g o o d i d e a . " 

" T h e y ' r e j u s t as c razy , B i n a . You k n o w t h e y a re . M a y b e t h e y ' r e 

hoping for W o r l d W a r T h r e e . M a y b e t h e y w a n t t o c r a n k u p a n e w 

C r u s a d e . M a y b e t h e y t h i n k if t h e y d o t h i s t h i n g , i t wi l l m a k e J e s u s 

c o m e b a c k . O r m a y b e i t h a s n o t h i n g t o d o w i t h a n y o f t h a t , a n d 

i t ' s al l r e a l l y a b o u t o i l , y o u k n o w , s e c u r i n g t h e i r s u p p l y of t h e s tu f f 

o n c e a n d for a l l . I d o n ' t k n o w . " 
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" G o v e r n m e n t c o n s p i r a c i e s , M e y e r . " 

" I k n o w h o w i t s o u n d s . " 

" T a l k i n g c h i c k e n s , M e y e r . " 

" I ' m s o r r y . " 

" Y o u p r o m i s e d . " 

" I k n o w . " 

She p i c k s u p t h e t e l e p h o n e a n d d i a l s t h e A U S A . 

" B i n a . P lease . H a n g u p t h e p h o n e . " 

" I h a v e b e e n in a l o t o f d a r k c o r n e r s w i t h y o u , M e y e r L a n d s m a n , " 

she says. " I ' m n o t g o i n g t o g o t o t h i s o n e . " 

L a n d s m a n g u e s s e s h e c a n ' t b l a m e h e r for t h a t . 

W h e n s h e g e t s S w e e n e y o n t h e l i n e , B i n a fills h e r in o n t h e 

r u d i m e n t s o f L a n d s m a n ' s t a l e : T h e V e r b o v e r s a n d a g r o u p o f 

m e s s i a n i c J e w s h a v e b a n d e d t o g e t h e r a n d a r e p l a n n i n g t o a t t a c k 

an i m p o r t a n t M u s l i m s h r i n e in P a l e s t i n e . S h e leaves o u t t h e 

s u p e r n a t u r a l a n d c o m p l e t e l y s p e c u l a t i v e e l e m e n t s . S h e leaves o u t 

t h e d e a t h s o f N a o m i L a n d s m a n a n d M e n d e l S h p i l m a n . S h e m a n a g e s 

t o m a k e i t s o u n d j u s t f a r - f e t ched e n o u g h t o b e c r e d i b l e . 

" I ' m g o i n g t o see if w e c a n m a y b e t r a c k t h i s L i t v a k d o w n , " s h e 

t e l l s Sweeney. " O k a y , K a t h y . T h a n k s . I k n o w i t d o e s . I h o p e i t i s . " 

She h a n g s u p t h e p h o n e . S h e p i c k s u p t h e s o u v e n i r g l o b e o n 

t h e d e s k , w i t h i t s m i n i a t u r e s k y l i n e o f S i t k a , g ives i t a s h a k e , a n d 

w a t c h e s t h e s n o w c o m e d o w n . S h e h a s m o v e d e v e r y t h i n g e l se o u t o f 

t h e office, t h e b r i c - a - b r a c , t h e p h o t o g r a p h s . J u s t t h e s n o w g l o b e a n d 

h e r s h e e p s k i n s in f r ames o n t h e w a l l . A r u b b e r t r e e a n d a f icus a n d a 

w h i t e - s p o t t e d p i n k o r c h i d in a g r e e n g lass p o t . I t ' s al l s t i l l as p r e t t y 

as t h e u n d e r s i d e of a b u s . B i n a s i t s in t h e m i d d l e o f i t in a n o t h e r 

g r i m p a n t s u i t , h e r h a i r p i l e d u p a n d h e l d in p l a c e b y m e t a l c l a s p s , 

r u b b e r b a n d s , a n d o t h e r usefu l i t e m s f rom h e r d e s k d r a w e r . 

" S h e d i d n ' t l a u g h , " L a n d s m a n says. " D i d s h e ? " 

" S h e ' s n o t t h e t y p e , " B i n a says. " B u t n o . S h e w a n t s m o r e 

i n f o r m a t i o n . F o r w h a t i t ' s w o r t h , I g o t t h e fee l ing t h i s w a s n ' t t h e 

first s h e ' d h e a r d a b o u t A l t e r L i t v a k . S h e sa id s h e ' d l ike t o m a y b e 

b r i n g h i m in if w e c a n find h i m . " 
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" B u c h b i n d e r , " L a n d s m a n says. " D r . R u d o l f B u c h b i n d e r . You 

r e m e m b e r , h e w a s g o i n g o u t o f t h e P o l a r - S h t e r n t h e o t h e r n i g h t 

w h e n y o u w e r e c o m i n g i n . " 

" T h a t d e n t i s t f rom d o w n o n I b n E z r a S t r e e t ? " 

" H e t o l d m e h e w a s r e l o c a t i n g t o J e r u s a l e m , " L a n d s m a n says. " I 

t h o u g h t h e w a s t a l k i n g n o n s e n s e . " 

" T h e S o m e t h i n g I n s t i t u t e , " s h e r e m e m b e r s . 

" W i t h an M . " 

" M i r y a m . " 

" M o r i a h . " 

S h e g e t s o n h e r c o m p u t e r a n d f inds a l i s t i n g for t h e M o r i a h 

I n s t i t u t e in t h e u n l i s t e d - n u m b e r d i r e c t o r y , a t 822 M a x N o r d a u 

S t r e e t , s e v e n t h floor. 

" E i g h t - t w e n t y - t w o , " L a n d s m a n says. " H u h . " 

" I s n ' t t h a t y o u r b l o c k ? " B i n a d i a l s t h e t e l e p h o n e n u m b e r s h e 

f o u n d . 

" R i g h t a c r o s s t h e s t r e e t , " L a n d s m a n says , f ee l ing s h e e p i s h . 

" T h e B l a c k p o o l H o t e l . " 

" M a c h i n e , " s h e says . S h e ki l ls t h e cal l w i t h a f i n g e r t i p a n d 

p u n c h e s in a f o u r - d i g i t . " T h i s is G e l b f i s h . " 

S h e a r r a n g e s for p a t r o l m e n a n d p l a i n c l o t h e s officers t o s t a k e 

o u t t h e d o o r s a n d e n t r y w a y s of t h e H o t e l B l a c k p o o l . S h e r e t u r n s 

t h e p h o n e t o i t s c r a d l e a n d t h e n s i t s t h e r e , l o o k i n g a t i t . 

" O k a y , " L a n d s m a n says . " L e t ' s g o . " 

B u t B i n a d o e s n ' t m o v e . 

" Y o u k n o w , i t w a s n i c e n o t h a v i n g t o l ive w i t h all y o u r b u l l s h i t . 

N o t h a v i n g t o p u t u p w i t h t w e n t y - f o u r - h o u r L a n d s m a n i a . " 

" I e n v y y o u t h a t , " L a n d s m a n says. 

" H e r t z , B e r k o , y o u r m o t h e r , y o u r fa ther . Al l o f y o u . " She a d d s 

in A m e r i c a n , " B u n c h o f f u c k i n g n u t j o b s . " 

" I k n o w . " 

" N a o m i w a s t h e o n l y s a n e p e r s o n in t h e fami ly ." 

" S h e u s e d t o say t h e s a m e t h i n g a b o u t y o u , " L a n d s m a n says. 

" O n l y s h e u s e d t o say, ' i n t h e w o r l d . ' " 
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T w o q u i c k r a p s o n t h e door . L a n d s m a n g e t s u p , t h i n k i n g i t ' s 

g o i n g t o b e B e r k o . 

" H i , t h e r e , " says t h e m a n a t t h e d o o r in A m e r i c a n . " I d o n ' t 

t h i n k I 've h a d t h e p l e a s u r e . " 

" W h o a r e y o u ? " L a n d s m a n says. 

" M e is y o u r b u r i a l s o c i e t i e s , " t h e m a n says in w r e t c h e d b u t 

e n e r g e t i c Y i d d i s h . 

" M r . S p a d e is h e r e t o o v e r s e e t h e t r a n s i t i o n , " B i n a says . " I t h i n k 

I m e n t i o n e d t h a t h e m i g h t b e c o m i n g , D e t e c t i v e L a n d s m a n . " 

" I t h i n k y o u d i d . " 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n , " S p a d e says , l a p s i n g m e r c i f u l l y i n t o 

A m e r i c a n . " T h e n o t o r i o u s . " 

H e ' s n o t t h e p o t b e l l i e d go l f t y p e L a n d s m a n i m a g i n e d . H e ' s 

t o o y o u n g , p l a i n - f a c e d , b i g a r o u n d t h e c h e s t a n d s h o u l d e r s . H e ' s 

w e a r i n g a g r a y w o r s t e d s u i t b u t t o n e d o v e r a w h i t e s h i r t w i t h a 

n e c k t i e t h e s t i p p l e d b l u e o f v i d e o s t a t i c . H i s n e c k is a m a s s o f r a z o r 

b u m p s a n d m i s s e d w h i s k e r s . T h e p r o t r u s i o n o f h i s A d a m ' s a p p l e 

s u g g e s t s u n f a t h o m a b l e d e p t h s o f e a r n e s t n e s s a n d s i n c e r i t y . I n h i s 

lapel h e w e a r s a p i n in t h e s h a p e o f a s t y l i z e d fish. 

" H o w a b o u t y o u a n d I s i t d o w n w i t h y o u r c o m m a n d i n g officer 

for a m o m e n t ? " 

"All r i g h t , " L a n d s m a n says. " B u t I p r e f e r t o s t a n d . " 

" S u i t yourself . H o w a b o u t w e g e t o u t o f t h e d o o r w a y , t h o u g h . " 

L a n d s m a n s t e p s a s i d e , w a v i n g h i m i n t o t h e r o o m . S p a d e s h u t s 

t h e door . 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n . I h a v e r e a s o n t o b e l i e v e , " S p a d e says , 

" t h a t y o u h a v e b e e n c o n d u c t i n g an u n a u t h o r i z e d a n d , g i v e n t h e 

fact t h a t y o u a r e c u r r e n t l y u n d e r s u s p e n s i o n — " 

" W i t h p a y , " L a n d s m a n says. 

" — i l l e g a l i n v e s t i g a t i o n i n t o a ca se t h a t h a s b e e n officially 

d e s i g n a t e d i n a c t i v e . W i t h h e l p f rom D e t e c t i v e B e r k o S h e m e t s , 

a l so u n a u t h o r i z e d . A n d , t a k i n g a w i l d g u e s s , w e l l , I w o u l d n ' t b e 

s u r p r i s e d if y o u t u r n e d o u t t o h a v e b e e n h e l p i n g h i m , t o o , I n s p e c t o r 

G e l b f i s h . " 



32G M I C H A E L C H A B O N 

" S h e h a s b e e n n o t h i n g b u t a p a i n in t h e a s s , a c t u a l l y , " L a n d s m a n 

says . " T o b e h o n e s t . N o h e l p a t a l l . " 

" I j u s t c a l l e d t h e AUSA's off ice ," B ina says. 

" D i d y o u r e a l l y ? " 

" T h e y m a y b e t a k i n g t h i s o n e o v e r . " 

" F o r r e a l ? " 

" I t ' s o u t o f m y j u r i s d i c t i o n . T h e r e ' s b e e n — t h e r e m a y h a v e 

b e e n — a t h r e a t . A g a i n s t a fo re ign t a r g e t . B y D i s t r i c t r e s i d e n t s . " 

" H u h - u h ! " S p a d e looks a t o n c e s c a n d a l i z e d a n d p l e a s e d . "A 

t h r e a t ? G e t o u t o f t o w n ! " 

A c o l d d e n s e f lu id fills B ina ' s g a z e , s o m e w h e r e b e t w e e n m e r c u r y 

a n d s l u d g e . " I ' m t r y i n g t o find a m a n n a m e d A l t e r L i t v a k , " s h e 

says , a g r e a t w e a r i n e s s d r a g g i n g a t t h e c o r n e r s o f h e r vo ice . " H e 

m a y o r m a y n o t b e i n v o l v e d w i t h t h i s t h r e a t . In a n y ca se , I ' d l ike t o 

see w h a t h e k n o w s a b o u t t h e m u r d e r o f M e n d e l S h p i l m a n . " 

" U h - h u h , " S p a d e says amiab ly , a l i t t l e d i s t r a c t e d , m a y b e , l ike 

s o m e o n e p r e t e n d i n g t o t a k e a n i n t e r e s t in t h e m i n u t i a e o f y o u r life 

w h i l e s u r f i n g s o m e i n n e r I n t e r n e t o f h i s m i n d . " O k a y , b u t , see , t h e 

t h i n g is , m a ' a m . S p e a k i n g a s — W h a t d o y o u cal l i t aga in? T h e m a n 

f rom t h e , u h , B u r i a l S o c i e t y w h o s i t s w i t h t h e c o r p s e w h e n i t ' s a 

J e w ? " 

" T h e y cal l t h a t a s h o m e r , " B i n a says. 

" R i g h t . S p e a k i n g as t h e loca l s h o m e r a r o u n d h e r e , I h a v e t o say: 

N o . W h a t y o u a r e g o i n g t o d o is t o l eave t h i s m e s s , a n d M r . L i t v a k , 

a l o n e . " 

B i n a w a i t s a l o n g t i m e b e f o r e s a y i n g a n y t h i n g . T h e w e a r i n e s s of 

h e r v o i c e s e e m s t o f low i n t o h e r s h o u l d e r s , h e r jaw, t h e l ines o f h e r 

face. " A r e y o u m i x e d u p in t h i s , S p a d e ? " s h e says. 

" M e p e r s o n a l l y ? N o , m a ' a m . T h e t r a n s i t i o n t e a m ? H u h - u h . 

T h e A l a s k a R e v e r s i o n C o m m i s s i o n ? N o way. T h e t r u t h i s , I d o n ' t 

k n o w v e r y m u c h a b o u t t h i s m e s s a t a l l . A n d w h a t I d o k n o w , 

I ' m n o t a t l i b e r t y t o say. I ' m in r e s o u r c e m a n a g e m e n t , I n s p e c t o r . 

T h a t ' s w h a t I d o . A n d I ' m h e r e t o t e l l y o u , w i t h all d u e r e s p e c t , 
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t h a t e n o u g h o f y o u r r e s o u r c e s h a v e a l r e a d y b e e n w a s t e d o n t h i s 

m a t t e r . " 

" T h e y a r e m y r e s o u r c e s , M r . S p a d e , " B i n a says . " F o r t w o m o r e 

m o n t h s , I c a n t a l k t o w h a t e v e r w i t n e s s e s I w a n t t o t a l k t o . I c a n 

a r r e s t w h o e v e r I w a n t t o a r r e s t . " 

" N o t if t h e A U S A te l l s y o u t o b a c k off." 

T h e t e l e p h o n e r i n g s . 

" T h a t wi l l b e t h e A U S A , " L a n d s m a n says . 

B ina p i c k s u p t h e p h o n e . " H e l l o , K a t h y , " s h e says . S h e l i s t e n s for 

a m i n u t e , n o d d i n g , s a y i n g n o t h i n g . T h e n s h e says , " I u n d e r s t a n d , " 

a n d h a n g s u p t h e p h o n e . H e r v o i c e is c a l m a n d d e v o i d o f fee l ing . 

T h e r e ' s a t i g h t s m i l e o n h e r face, a n d s h e d u c k s h e r h e a d i n h u m i l i t y , 

as if s h e h a s b e e n b e a t e n fair a n d s q u a r e . L a n d s m a n c a n feel t h a t s h e 

is d e l i b e r a t e l y n o t l o o k i n g a t h i m , b e c a u s e if s h e l o o k s a t h i m , s h e 

m i g h t t e a r u p . A n d h e k n o w s h o w o u t r a g e d B i n a G e l b f i s h h a s t o g e t 

be fo re t h e r e is a n y d a n g e r o f t e a r s . 

" A n d I h a d e v e r y t h i n g fixed u p so n i c e , " s h e says. 

" A n d t h i s p l a c e , l e t m e t e l l y o u , " L a n d s m a n says . " B e f o r e y o u 

g o t h e r e , i t w a s a s h a m b l e s . " 

" I w a s j u s t g o i n g t o h a n d i t all o v e r t o y o u , " s h e t e l l s S p a d e . "All 

w r a p p e d u p . F r e e o f c r u m b s . N o loose s t r i n g s . " 

S h e w o r k e d i t w i t h s u c h c a r e , a c c u m u l a t e d t h e c r e d i t s , k i s s e d 

t h e a s ses t h a t n e e d e d t o b e k i s s e d . S w e p t o u t t h e s t a b l e s . T i e d 

u p S i t k a C e n t r a l a n d a t t a c h e d h e r s e l f t o t h e t o p l i k e a d e c o r a t i v e 

bow. 

" I e v e n g o t r i d o f t h a t w r e t c h e d love s e a t , " s h e says. " W h a t t h e 

he l l is g o i n g o n h e r e , S p a d e ? " 

" I h o n e s t l y d o n ' t k n o w , m a ' a m . A n d e v e n if I d i d k n o w , I w o u l d 

say t h a t I d i d n ' t . " 

" Y o u r o r d e r s a r e t o k e e p t h i n g s s m o o t h o n t h i s e n d . " 

" Y e s , m a ' a m . " 

" T h e o t h e r e n d b e i n g P a l e s t i n e . " 

" I d o n ' t k n o w m u c h a b o u t P a l e s t i n e , " S p a d e says . " I ' m f rom 
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L u b b o c k . M y wife is f rom N a c o g d o c h e s , t h o u g h , a n d t h a t ' s o n l y 

a b o u t f o r t y m i l e s f rom P a l e s t i n e . " 

B i n a l o o k s b l a n k for a m o m e n t , a n d t h e n u n d e r s t a n d i n g s e e m s 

t o r e d d e n h e r c h e e k s l ike ange r . " D o n ' t y o u s t a n d t h e r e a n d m a k e 

j o k e s , " s h e says. " D o n ' t y o u d a r e . " 

" N o , m a ' a m , " S p a d e says , a n d i t ' s h i s t u r n t o go a l i t t l e r e d . 

" I t a k e t h i s j o b v e r y se r ious ly , Mr. S p a d e . A n d y o u h a d b e t t e r , 

l e t m e t e l l y o u , y o u h a d b e t t e r f u c k i n g t a k e m e s e r i ous ly . " 

" Y e s , m a ' a m . " 

B i n a g e t s u p f rom b e h i n d t h e d e s k a n d t a k e s h e r o r a n g e p a r k a 

f rom i t s h o o k . " I a m g o i n g t o b r i n g in A l t e r L i t v a k . Q u e s t i o n h i m . 

P o s s i b l y a r r e s t h i m . You w a n t t o s t o p m e , t r y t o s t o p m e . " P a r k a 

w h u f f i n g , s h e b r u s h e s p a s t S p a d e , w h o ' s c a u g h t off g u a r d b y t h e 

m o v e . " B u t if y o u t r y t o s t o p m e , t h i n g s wi l l n o t b e smooth o n y o u r 

e n d . I p r o m i s e y o u t h a t . " 

A n d s h e ' s g o n e for a s e c o n d . T h e n s h e s t i c k s h e r h e a d b a c k i n t o 

t h e d o o r w a y , p u l l i n g o n h e r d a z z l i n g o r a n g e c o a t . 

" H e y , y i d , " s h e t e l l s L a n d s m a n . " I c o u l d u s e a l i t t l e b a c k u p . " 

L a n d s m a n p u t s o n h i s h a t a n d goes a f te r he r , n o d d i n g t o S p a d e 

o n h i s w a y o u t . 

" P r a i s e t h e L o r d , " L a n d s m a n says . 
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Th e M o r i a h I n s t i t u t e is t h e so le o c c u p a n t o f t h e s e v e n t h a n d 

u p p e r m o s t s t o r y of t h e H o t e l B l a c k p o o l . T h e r e is f resh p a i n t 

o n t h e w a l l s o f t h e c o r r i d o r a n d a s p o t l e s s m a u v e c a r p e t o n t h e 

floor. A t t h e far e n d , b e s i d e t h e d o o r t o 7 0 7 , s m a l l b l a c k c h a r a c t e r s 

o n a d i s c r e e t b r a s s p l a t e spe l l o u t t h e n a m e o f t h e I n s t i t u t e in 

A m e r i c a n a n d Y i d d i s h , a n d b e n e a t h t h a t , in r o m a n c h a r a c t e r s : S O L 

A N D D O R O T H Y Z I E G L E R C E N T E R . B i n a p u s h e s a b u z z e r . S h e l o o k s 

u p i n t o t h e l ens o f t h e s e c u r i t y c a m e r a t h a t l o o k s d o w n a t t h e m . 

" Y o u r e m e m b e r t h e d e a l , " B i n a t e l l s h i m . I t ' s n o t a q u e s t i o n . 

" I a m t o s h u t u p . " 

" T h a t ' s s u c h a sma l l p a r t o f i t . " 

" I a m n o t e v e n h e r e . I d o n ' t e v e n e x i s t . " 

She b u z z e s a g a i n , a n d j u s t as s h e r a i s e s h e r k n u c k l e s t o k n o c k , 

B u c h b i n d e r o p e n s t h e door . H e is w e a r i n g a d i f f e r e n t e n o r m o u s 

s w e a t e r - j a c k e t , t h i s o n e in c o r n f l o w e r b l u e w i t h flecks of p a l e g r e e n 

a n d s a l m o n , o v e r b a g g y c h i n o s a n d a B r o n f m a n U. s w e a t s h i r t . H i s 

face a n d h a n d s a r e s m u d g e d w i t h i n k o r g r e a s e . 

" I n s p e c t o r G e l b f i s h , " B i n a says , s h o w i n g h i m h e r b a d g e . " S i t k a 

C e n t r a l . I ' m l o o k i n g for A l t e r L i t v a k . I h a v e r e a s o n t o b e l i e v e h e 

m a y b e h e r e . " 
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A d e n t i s t is n o t a m a n o f g u i l e , as a r u l e . B u c h b i n d e r ' s face r e a d s 

p l a i n l y a n d w i t h o u t c o n c e a l m e n t : H e w a s e x p e c t i n g t h e m . 

" I t is v e r y l a t e , " h e t r i e s . " U n l e s s y o u — " 

" A l t e r L i t v a k , Dr . B u c h b i n d e r . Is h e h e r e ? " 

L a n d s m a n c a n see B u c h b i n d e r w r e s t l i n g w i t h t h e m e c h a n i c s 

a n d t r a j e c t o r i e s , t h e w i n d s h e a r o f t e l l i n g a lie. 

" N o . N o , h e is n o t . " 

" D o y o u k n o w w h e r e h e i s ? " 

" N o . N o , I n s p e c t o r , I d o n o t . " 

" U h - h u h . Okay . A n y c h a n c e y o u m i g h t b e l y i n g t o m e , Dr. 

B u c h b i n d e r ? " 

T h e r e is a brief, d e n s e p a u s e . T h e n h e c loses t h e d o o r in t h e i r 

faces. B i n a r a p s , h e r fist t h e r e l e n t l e s s h e a d a n d b i l l o f a w o o d p e c k e r . 

A m o m e n t l a t e r , B u c h b i n d e r o p e n s t h e d o o r , t u c k i n g h i s Shoyfe r 

a w a y i n t o a p o c k e t o f h i s swea te r . H e n o d s , h i s c h e e k s , j o w l s , 

a n d t h e t w i n k l e in h i s e y e a r r a n g e d t o g e n i a l effect . S o m e o n e h a s 

d e c a n t e d a s m a l l h o p p e r o f m o l t e n i r o n i n t o h i s s p i n e . 

" P l e a s e c o m e i n , " h e says . " M r . L i t v a k wi l l see y o u . H e is 

u p s t a i r s . " 

" I s n ' t t h i s t h e t o p f loo r?" B i n a says. 

" T h e r e is a p e n t h o u s e . " 

" F l e a b a g s d o n ' t h a v e p e n t h o u s e s , " L a n d s m a n says. B i n a s h o o t s 

h i m a l o o k . H e ' s s u p p o s e d t o b e i n v i s i b l e , i n a u d i b l e , a g h o s t . 

B u c h b i n d e r l o w e r s h i s vo i ce . " I t u s e d t o b e for t h e m a i n t e n a n c e 

m a n , I g a t h e r . B u t t h e y h a v e fixed i t u p . T h i s way, p l e a s e , t h e r e is 

a b a c k s t a i r . " 

T h e i n t e r n a l w a l l s h a v e b e e n k n o c k e d o u t , a n d B u c h b i n d e r 

l e a d s t h e m t h r o u g h t h e g a l l e r y o f t h e Z i e g l e r C e n t e r . I t ' s a coo l , 

d i m s p a c e , p a i n t e d w h i t e , n o t h i n g l ike t h e g r i m y o l d e x - s t a t i o n e r y 

s h o p o n I b n E z r a S t r e e t . T h e l i g h t e m e r g e s f rom a g r i d w o r k of g lass 

o r L u c i t e c u b e s s e t a t o p c a r p e t e d p e d e s t a l s . E a c h c u b e d i s p l a y s i t s 

o b j e c t , a s i l ve r s h o v e l , a c o p p e r b o w l , a n i n e x p l i c a b l e g a r m e n t l ike 

s o m e t h i n g w o r n b y t h e Z o r v o l d i a n a m b a s s a d o r in a s p a c e o p e r a . 

T h e r e m u s t b e m o r e t h a n a h u n d r e d o b j e c t s o n d i sp lay , m a n y 
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of t h e m w o r k e d in g o l d a n d g e m s t o n e s . E a c h of t h e m a d v e r t i s e s 

t h e n a m e s o f t h e A m e r i c a n J e w s w h o s e g e n e r o s i t y m a d e t h e i r 

c o n s t r u c t i o n p o s s i b l e . 

" Y o u ' v e c o m e u p in t h e w o r l d , " L a n d s m a n says. 

" Y e s , i t ' s w o n d e r f u l , " B u c h b i n d e r says. "A m i r a c l e . " 

A d o z e n l a r g e p a c k i n g c r a t e s h a v e b e e n l i n e d u p a t t h e far e n d 

of t h e r o o m , s p i l l i n g e x u b e r a n t co i l s o f s h a v e d p i n e . A d e l i c a t e 

s i lver h a n d l e p r o t r u d e s f rom t h e exce l s io r , c h a s e d w i t h g o l d . A t t h e 

c e n t e r of t h e r o o m , o n a low, b r o a d t a b l e , a sca le m o d e l o f a s t o n e -

f u r r o w e d b a r e h i l l soaks u p t h e g l o w o f a d o z e n h a l o g e n s p o t s . T h e 

h i l l t o p , w h e r e I s aac w a i t e d for h i s f a t h e r t o p r y t h e m u s c l e o f life 

f rom h i s body , is as flat as a p l a c e m a t o n a t a b l e . O n i t s f l anks , 

s t o n e h o u s e s , s t o n e a l l eys , t i n y o l ive a n d c y p r e s s t r e e s w i t h fuzzy 

fol iage. T i n y J e w s w r a p p e d in t i n y p r a y e r s h a w l s c o n t e m p l a t e t h e 

vo id a t t h e t o p of t h e h i l l , as if t o i l l u s t r a t e o r m o d e l t h e p r i n c i p l e , 

t h i n k s L a n d s m a n , t h a t e v e r y J e w h a s a p e r s o n a l M e s s i a h w h o n e v e r 

c o m e s . 

" I d o n ' t see t h e T e m p l e , " B ina says , s e e m i n g l y in s p i t e o f 

herself. 

B u c h b i n d e r e m i t s an o d d g r u n t , a n i m a l a n d c o n t e n t e d . T h e n h e 

p r e s s e s a b u t t o n in t h e floor w i t h t h e t o e o f o n e loafer. T h e r e fo l lows 

a soft c l ick a n d t h e h u m o f a t i n y fan. A n d t h e n , b u i l t t o sca le , 

t h e T e m p l e , e r e c t e d b y S o l o m o n , d e s t r o y e d b y t h e B a b y l o n i a n s , 

r e b u i l t , r e s t o r e d b y t h e s a m e k i n g o f J u d a e a w h o c o n d e m n e d C h r i s t 

t o d i e , d e s t r o y e d b y t h e R o m a n s , s ea l ed a n d b u i l t o v e r b y t h e 

A b b a s i d s , r e s u m e s i t s r i g h t f u l p l a c e a t t h e n a v e l o f t h e w o r l d . T h e 

t e c h n o l o g y g e n e r a t i n g t h e i m a g e i m p a r t s a m i r a c u l o u s r a d i a n c e t o 

t h e m o d e l . I t s h i m m e r s l ike a fa ta m o r g a n a . In d e s i g n , t h e p r o p o s e d 

T h i r d T e m p l e is a r e s t r a i n e d d i s p l a y o f s t o n e m a s o n m i g h t , c u b e s 

a n d p i l l a r s a n d s w e e p i n g p l aza s . H e r e a n d t h e r e a c a r v e d S u m e r i a n 

m o n s t e r l e n d s a t o u c h o f t h e b a r b a r i c . T h i s is t h e p a p e r t h a t G o d 

left t h e J e w s h o l d i n g , L a n d s m a n t h i n k s , t h e p r o m i s e t h a t w e h a v e 

b e e n b a n g i n g H i m a k e t t l e a b o u t e v e r s i nce . T h e r o o k t h a t a t t e n d s 

t h e k i n g a t t h e e n d g a m e of t h e w o r l d . 
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" N o w t u r n o n t h e c h o o - c h o o , " L a n d s m a n says. 

A t t h e b a c k o f t h e s p a c e t h e r e ' s a n a r r o w s ta i r , o p e n o n o n e s ide 

a n d f lush a g a i n s t t h e w a l l o n t h e o t h e r . I t l eads u p t o an e n a m e l e d 

b l a c k s t e e l door . B u c h b i n d e r g ives a soft k n o c k . 

T h e y o u n g m a n w h o o p e n s t h e d o o r is o n e o f t h e g r a n d n e p h e w s 

f rom t h e E i n s t e i n , t h e d r i v e r o f t h e C a u d i l l o , t h e p l u m p , b r o a d -

s h o u l d e r e d A m e r i c a n k i d w i t h t h e p i n k n a p e . 

" I b e l i e v e M r . L i t v a k is e x p e c t i n g m e , " B i n a says b r i g h t l y . " I ' m 

I n s p e c t o r G e l b f i s h . " 

" Y o u c a n h a v e five m i n u t e s , " says t h e y o u n g m a n in s e r v i c e a b l e 

Y i d d i s h . H e c a n ' t b e o l d e r t h e n t w e n t y . H e h a s a t u r n e d - i n left eye 

a n d m o r e a c n e t h a n b e a r d o n h i s b a b y c h e e k s . " M r . L i t v a k is a b u s y 

m a n . " 

"And. w h o a r e y o u ? " 

" Y o u c a n cal l m e M i c k y . " 

S h e s t e p s r i g h t u p t o h i m a n d j a m s h e r c h i n t o w a r d t h e m e a t 

o f h i s t h r o a t . " M i c k y , I k n o w t h i s m a k e s m e a b a d p e r s o n in y o u r 

e y e s , b u t I d o n ' t r e a l l y c a r e h o w b u s y M r . L i t v a k is. I n e e d t o t a l k 

t o h i m for as l o n g as i t t a k e s m e t o d o t h a t . N o w t a k e m e t o h i m , 

s w e e t n e s s , o r y o u ' r e n o t g o i n g t o b e b u s y a t all for a v e r y l o n g 

t i m e . " 

M i c k y s h o o t s a l o o k a t L a n d s m a n as if t o say, What a ballbreaker. 

L a n d s m a n p r e t e n d s n o t t o u n d e r s t a n d . 

" I f y o u wi l l e x c u s e m e , p l e a s e , " B u c h b i n d e r says w i t h a b o w t o 

e a c h of t h e m . " I h a v e v e r y m u c h w o r k t o d o . " 

" A r e y o u g o i n g s o m e w h e r e , D o c t o r ? " L a n d s m a n says. 

" I a l r e a d y t o l d y o u t h i s , " t h e d e n t i s t says. " M a y b e y o u o u g h t t o 

t r y w r i t i n g t h i n g s d o w n . " 

T h e p e n t h o u s e o f t h e B l a c k p o o l H o t e l is n o t h i n g spec ia l . A 

t w o - r o o m s u i t e . T h e o u t e r r o o m h o l d s a s l e e p e r c o u c h , a w e t b a r 

a n d m i n i - f r i d g e , a n a r m c h a i r , a n d seven y o u n g m e n in d a r k s u i t s 

a n d b a d h a i r c u t s . T h e b e d is all fo lded away, b u t y o u c a n sme l l t h a t 

t h e r o o m h a s b e e n s l e p t in b y y o u n g m e n , m a y b e as m a n y as s even . 
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T h e p i p e d c o r n e r o f a b e d s h e e t p o k e s f rom t h e c r a c k o f t h e s e a t 

c u s h i o n l ike a s h i r t t a i l c a u g h t in a fly. 

T h e y o u n g m e n a r e w a t c h i n g a v e r y l a r g e t e l e v i s i o n t u n e d 

t o a s a t e l l i t e n e w s c h a n n e l . O n t h e s c r e e n , t h e p r i m e m i n i s t e r o f 

M a n c h u r i a is s h a k i n g h a n d s w i t h five M a n c h u r i a n a s t r o n a u t s . T h e 

b o x t h a t t h e t e l e v i s i o n c a m e in is s i t t i n g o n t h e floor b e s i d e i t s f o r m e r 

c o n t e n t s . B o t t l e d s p o r t s d r i n k s a n d b a g s o f s u n f l o w e r s e e d s o n t h e 

coffee t a b l e , s c a t t e r e d a m o n g d r i f t s o f s u n f l o w e r h u l l s . L a n d s m a n 

m a r k s t h r e e g u n s , a u t o m a t i c s , t w o j a m m e d i n t o w a i s t b a n d s , o n e 

i n t o a sock . M a y b e t h e b u t t o f a f o u r t h u n d e r s o m e b o d y ' s t h i g h . 

N o b o d y is h a p p y t o see t h e d e t e c t i v e s . I n fac t , t h e y o u n g m e n s e e m 

s u l l e n , k e y e d u p . A n x i o u s t o b e a n y w h e r e e l se b u t h e r e . 

" S h o w us t h e w a r r a n t . " I t ' s G o l d , t h e s h a r p e n e d l i t t l e p r i s o n 

s h a n k of a m e x i c a n f rom Per i l S t r a i t . H e p e e l s h i m s e l f f rom t h e 

c o u c h a n d c o m e s t o w a r d t h e m . W h e n h e r e c o g n i z e s L a n d s m a n , h i s 

s ing le e y e b r o w g e t s t a n g l e d a t i t s a p e x . " L a d y , t h a t o n e h a s n o r i g h t 

t o b e h e r e . G e t h i m o u t . " 

" T a k e i t e a s y , " B ina says. " W h a t ' s y o u r n a m e ? " 

" H e ' s G o l d , " says L a n d s m a n . 

"Ah, yes . G o l d , l o o k a t t h e s i t u a t i o n . T h e r e a r e o n e , t w o , t h r e e , 

seven of y o u . T h e r e a r e t w o of u s . " 

" I ' m n o t e v e n h e r e , " L a n d s m a n says . " Y o u ' r e j u s t i m a g i n 

i n g m e . " 

" I a m h e r e t o t a l k t o A l t e r L i t v a k , a n d I d o n ' t n e e d a p i e c e o f 

p a p e r t o d o t h a t , s w e e t n e s s . E v e n if I w a n t e d t o a r r e s t h i m , I c o u l d 

a lways g e t t h e w a r r a n t l a t e r . " S h e g ives h i m h e r w i n n i n g s m i l e , 

s l i g h t l y s h o p w o r n . " H o n e s t . " 

G o l d h e s i t a t e s . H e s t a r t s t o c h e c k w i t h h i s s ix c o m r a d e s t o see 

w h a t t h e y t h i n k h e s h o u l d d o , b u t s o m e a s p e c t o f t h a t p r o c e s s , o r 

of life in g e n e r a l , s t r i k e s h i m as p o i n t l e s s . H e g o e s t o t h e d o o r o f 

t h e b e d r o o m a n d k n o c k s . O n t h e o t h e r s i d e o f t h e d o o r , a s e t o f 

p u n c t u r e d b a g p i p e s g ives o u t a d y i n g w h e e z e . 

T h e r o o m is as s p a r t a n a n d n e a t as H e r t z S h e m e t s ' s c a b i n , 
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c o m p l e t e w i t h c h e s s b o a r d . N o t e l e v i s i o n . N o r a d i o . J u s t a c h a i r 

a n d a b o o k s h e l f a n d a f o l d i n g c o t in t h e c o r n e r . A s t ee l b l i n d t h a t 

r e a c h e s t o t h e f loor r a t t l e s in t h e w i n d off t h e Gulf. L i t v a k s i t s 

o n t h e c o t , k n e e s t o g e t h e r , a b o o k o p e n o n h i s l ap , s i p p i n g s o m e 

k i n d o f c a n n e d n u t r i t i o n a l s h a k e t h r o u g h a f lexible g r e e n d r i n k i n g 

s t r aw . W h e n B i n a a n d L a n d s m a n w a l k i n , L i t v a k s e t s t h e c a n d o w n 

o n t h e b o o k s h e l f b e s i d e t h e m a r b l e d p a d . H e m a r k s h i s p l a c e w i t h 

a l e n g t h o f r i b b o n a n d c loses h i s b o o k . L a n d s m a n c a n see t h a t i t is 

a n o l d h a r d b a c k e d i t i o n o f T a r r a s c h , p o s s i b l y Three Hundred Chess 

Games. T h e n L i t v a k l o o k s u p . H i s eyes a r e t w o d u l l p e n n i e s . H i s 

face is n o t h i n g b u t h o l l o w s a n d a n g l e s , an a n n o t a t i o n in t h e y e l l o w 

l e a t h e r o f h i s sku l l . H e w a i t s as if t h e y h a v e c o m e t o s h o w h i m 

a c a r d t r i c k , a c o m p l i c a t e d g r a n d f a t h e r l y e x p r e s s i o n o n h i s face, 

p r e p a r e d b o t h t o b e d i s a p p o i n t e d a n d t o p r e t e n d t o b e a m u s e d . 

" I ' m B i n a G e l b f i s h . You k n o w M e y e r L a n d s m a n . " 

I k n o w y o u , t o o , say t h e o l d m a n ' s eyes . 

" R e b L i t v a k d o e s n ' t s p e a k , " G o l d says. " H e ' s c r i p p l e d in t h e 

v o i c e b o x . " 

" I u n d e r s t a n d , " says B i n a . S h e t a k e s m e a s u r e o f t h e d e v a s t a t i o n 

w r o u g h t b y t i m e , i n ju ry , a n d p h y s i c s o n t h e m a n w i t h w h o m , 

s e v e n t e e n , e i g h t e e n y e a r s a g o , s h e d a n c e d t h e r u m b a a t t h e 

w e d d i n g o f L a n d s m a n ' s c o u s i n Shef ra S h e y n f e l d . H e r b r a s h l a d y -

s h a m m e s m a n n e r h a s b e e n p u t away, t h o u g h n o t a b a n d o n e d . N e v e r 

a b a n d o n e d . H o l s t e r e d , say, w i t h t h e s a f e ty off, a n d o n e h a n d p o i s e d , 

f inge r s f lex ing , a t h e r h i p . " M r . L i t v a k , I h a v e b e e n h e a r i n g s o m e 

p r e t t y w i l d s t o r i e s a b o u t y o u f rom m y d e t e c t i v e h e r e . " 

L i t v a k r e a c h e s for t h e p a d , c r o s s e d w i t h t h e s l eek e b o n y c i g a r 

o f h i s W a t e r m a n . H e o p e n s t h e p a d w i t h t h e f ingers o f o n e h a n d , 

s p r e a d s i t o n h i s k n e e , s t u d y i n g B i n a t h e w a y h e s t u d i e d t h e 

c h e s s b o a r d a t t h e E i n s t e i n C l u b , l o o k i n g for h i s o p e n i n g , s ee ing 

t w e n t y p o s s i b i l i t i e s , e l i m i n a t i n g n i n e t e e n . H e u n s c r e w s h i s p e n . 

H e ' s o n t h e v e r y l a s t p a g e . H e m a r k s i t . 

Tou don't care for wild stories 

" N o , sir, I d o n ' t . T h a t ' s r i g h t . I h a v e b e e n a p o l i c e d e t e c t i v e for 
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a lo t o f y e a r s , a n d I c a n c o u n t o n o n e h a n d t h e n u m b e r o f t i m e s t h a t 

s o m e b o d y ' s w i l d s t o r y o f w h a t h a p p e n e d in a ca se t u r n s o u t t o b e 

useful o r t r u e . " 

Tough break—to favor simple explanations in a world full of Jews 

" A g r e e d . " 

A hard lot to be a Jewish policeman then 

" I l ike i t , " B ina says s imp ly , w i t h fee l ing . " I ' m g o i n g t o m i s s i t 

w h e n i t ' s d o n e . " 

L i t v a k s h r u g s as if t o s u g g e s t t h a t h e w o u l d l ike t o s y m p a t h i z e , 

if o n l y h e c o u l d . H i s h a r d , b r i g h t r e d - r i m m e d eyes s l i de t o t h e 

d o o r w a y a n d , w i t h o n e a r c h e d e y e b r o w , f o r m a q u e s t i o n for G o l d . 

G o l d s h a k e s h i s h e a d . T h e n h e goes b a c k t o t h e w a t c h i n g t h e T V 

" I r ea l i z e i t ' s n o t e a s y , " B i n a says. " B u t s u p p o s e y o u t e l l u s w h a t 

y o u k n o w a b o u t M e n d e l S h p i l m a n , M r . L i t v a k . " 

" A n d N a o m i L a n d s m a n , " L a n d s m a n p u t s i n . 

Tou think I killed Mendel you're as clueless as he is 

" I d o n ' t t h i n k a n y t h i n g a t a l l , " B i n a says . 

Lucky you 

" I t ' s a gift I h a v e . " 

L i t v a k c h e c k s h i s w a t c h a n d m a k e s a b r o k e n s o u n d t h a t 

L a n d s m a n t a k e s for a p a t i e n t s i gh . H e s n a p s h i s f i nge r s , a n d w h e n 

G o l d t u r n s , L i t v a k w a v e s t h e f i l led- in n o t e p a d . G o l d goes i n t o 

t h e o u t e r r o o m a n d c o m e s b a c k h o l d i n g a f resh p a d . H e c r o s s e s 

t h e r o o m a n d p a s s e s i t t o L i t v a k , a l o n g w i t h a l o o k t h a t offers t o 

d i s p e n s e w i t h o r d i s p o s e o f t h e a n n o y i n g v i s i t o r s b y a n y o n e o f a 

n u m b e r o f i n t e r e s t i n g m e t h o d s . L i t v a k w a v e s t h e k i d away, s e n d s 

h i m b a c k t o t h e d o o r w a y w i t h o n e h a n d . T h e n h e s l ides o v e r a n d 

p a t s t h e v a c a t e d s p a c e b e s i d e h i m . B i n a u n z i p s h e r p a r k a a n d s i t s 

d o w n . L a n d s m a n d r a g s o v e r t h e b e n t w o o d cha i r . L i t v a k o p e n s t h e 

n o t e p a d t o i t s first f resh p a g e . 

Every Messiah fails, w r i t e s L i t v a k , the moment he tries to redeem 

himself 
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Th e y h a d a p i l o t o f t h e i r o w n , a g o o d o n e , a C u b a v e t e r a n n a m e d 

F r u m w h o flew t h e b u s r u n f rom S i t k a . F r u m h a d s e r v e d u n d e r 

L i t v a k a t M a t a n z a s a n d in t h e b l o o d y d e b a c l e o f S a n t i a g o . H e 

w a s b o t h fa i th fu l a n d w i t h o u t a s h r e d of f a i t h , a c o m b i n a t i o n of 

t r a i t s p r i z e d b y L i t v a k , w h o f o u n d h i m s e l f o b l i g e d t o c o n t e n d on 

e v e r y s i d e w i t h t h e s o m e t i m e s v o l u n t a r y t r e a c h e r y of be l i eve r s . 

T h e p i l o t F r u m b e l i e v e d o n l y w h a t h i s i n s t r u m e n t p a n e l sa id . H e 

w a s sobe r , m e t i c u l o u s , c o m p e t e n t , q u i e t , t o u g h . W h e n h e l a n d e d a 

l o a d o f r e c r u i t s a t Pe r i l S t r a i t , t h e b o y s left F r u m ' s a i r p l a n e w i t h a 

s e n s e o f w h a t k i n d o f s o l d i e r t h e y w a n t e d t o b e c o m e . 

Send Frum, L i t v a k w r o t e w h e n t h e y r e c e i v e d t h e n e w s f rom 

t h e c a s e h a n d l e r , M r . C a s h d o l l a r , o f a m i r a c u l o u s b i r t h in O r e g o n . 

F r u m left o n a T u e s d a y . O n W e d n e s d a y — h o w , t h e b e l i e v e r s w o u l d 

say, c o u l d t h i s b e m e r e c h a n c e ? — M e n d e l S h p i l m a n s t u m b l e d 

i n t o B u c h b i n d e r ' s c a b i n e t o f w o n d e r s o n t h e s e v e n t h floor of t h e 

B l a c k p o o l H o t e l , s a y i n g h e w a s d o w n t o h i s l a s t b l e s s i n g a n d r e a d y 

t o s p e n d i t o n himself . B y n o w t h e p i l o t F r u m w a s a t h o u s a n d m i l e s 

away, o n a r a n c h o u t s i d e o f C o r v a l l i s , w h e r e F l i g l e r a n d C a s h d o l l a r , 

w h o flew o u t f rom W a s h i n g t o n , w e r e h a v i n g t r o u b l e c o m i n g t o 

t e r m s w i t h t h e b r e e d e r o f t h e m a g i c a l r e d a n i m a l . 

T h e r e w e r e , o f c o u r s e , o t h e r p i l o t s ava i l ab l e t o fly S h p i l m a n 
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o u t t o Per i l S t r a i t , b u t t h e y w e r e o u t s i d e r s , o r y o u n g b e l i e v e r s . A n 

o u t s i d e r c o u l d n e v e r b e t r u s t e d , a n d L i t v a k w o r r i e d t h a t S h p i l m a n 

m i g h t d i s a p p o i n t a y o u n g b e l i e v e r a n d s t a r t t h e ev i l t o n g u e s 

w a g g i n g . S h p i l m a n w a s in a v e r y f ragi le c o n d i t i o n , a c c o r d i n g t o Dr . 

B u c h b i n d e r . H e w a s a g i t a t e d a n d c r o t c h e t y , o r s l e e p y a n d l i s t l e s s , 

a n d h e w e i g h e d o n l y fifty-five k i los . Real ly , h e w a s n o t m u c h in t h e 

w a y of a T z a d d i k H a - D o r a t a l l . 

O n s u c h s h o r t n o t i c e , t h e r e w a s o n e o t h e r p i l o t w h o m L i t v a k 

c o n s i d e r e d , a n o t h e r o n e u t t e r l y w i t h o u t f a i t h , b u t d i s c r e e t a n d 

r e l i ab l e , a n d w i t h an a n c i e n t t i e t o L i t v a k o n w h i c h h e d a r e d t o p i n 

h is h o p e s . A t first h e t r i e d t o d i s m i s s t h e n a m e f rom h i s t h o u g h t s , 

b u t i t k e p t r e t u r n i n g . H e w a s w o r r i e d t h a t if t h e y h e s i t a t e d , t h e y 

w o u l d lose S h p i l m a n a g a i n ; t w i c e a l r e a d y t h e y i d h a d b a c k e d o u t o f 

a p r o m i s e t o s eek t r e a t m e n t w i t h R o b o y a t Pe r i l S t r a i t . So L i t v a k 

o r d e r e d t h i s f a i t h l e s s , r e l i a b l e p i l o t t r a c k e d d o w n a n d of fered 

t h e j o b . S h e t o o k i t , for a t h o u s a n d d o l l a r s m o r e t h a n L i t v a k h a d 

i n t e n d e d t o pay. 

"A woman" sa id t h e d o c t o r , s h i f t i n g h i s q u e e n s i d e r o o k , a m o v e 

t h a t gave h i m n o a d v a n t a g e t h a t L i t v a k c o u l d see . Dr . R o b o y , in 

L i t v a k ' s m e a s u r e d v iew, h a d a v i c e c o m m o n t o b e l i e v e r s : H e w a s 

all s t r a t e g y a n d n o t a c t i c s . H e w a s p r o n e t o m o v e for t h e s a k e o f 

m o v i n g , t o o focused o n t h e goa l t o b o t h e r w i t h t h e i n t e r v e n i n g 

s e q u e n c e . " H e r e . I n t h i s p l a c e . " 

T h e y w e r e s i t t i n g in t h e office o n t h e s e c o n d floor o f t h e m a i n 

b u i l d i n g , w i t h a v i e w o f t h e s t r a i t , t h e r a g t a g I n d i a n v i l l a g e w i t h 

i t s n e t s a n d c r a z e d b o a r d w a l k , t h e j u t t i n g a r m o f t h e b r a n d - n e w 

floatplane d o c k . T h e office w a s R o b o y ' s , w i t h a d e s k in t h e c o r n e r 

for M o i s h F l i g l e r w h e n h e w a s a r o u n d a n d c o u l d b e k e p t b e h i n d a 

d e s k . A l t e r L i t v a k p r e f e r r e d t o d o w i t h o u t t h e l u x u r y o f a d e s k , 

an office, a h o m e . H e s l e p t in g u e s t r o o m s , g a r a g e s , o n s o m e b o d y ' s 

c o u c h . H i s d e s k w a s a k i t c h e n t a b l e , h i s office t h e t r a i n i n g g r o u n d , 

t h e E i n s t e i n C h e s s C l u b , t h e b a c k r o o m o f t h e M o r i a h I n s t i t u t e . 

We have men in this place who are less manly, L i t v a k w r o t e in h i s 

n o t e p a d , I should have hired her before 
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H e fo rced an e x c h a n g e of b i s h o p s , o p e n i n g a s u d d e n b r e a c h in 

W h i t e ' s c e n t e r . H e s a w t h a t h e h a d m a t e , in o n e o f t w o w a y s , w i t h i n 

fou r m o v e s . T h e p r o s p e c t o f v i c t o r y w a s t e d i o u s . H e w o n d e r e d if 

h e h a d e v e r c a r e d a t all for t h e g a m e o f c h e s s . H e t o o k u p h i s p e n 

a n d w r o t e o u t a n i n s u l t , e v e n t h o u g h , in a l m o s t five y e a r s , i t h a d 

p r o v e d i m p o s s i b l e t o g e t a r i s e o u t o f R o b o y . 

If we had a hundred like her I would be cleaning your clock by now on a 

terrace overlooking the Mount of Olives 

" H u m p h , " sa id Dr . R o b o y , fingering a p a w n , w a t c h i n g L i t v a k ' s 

face as L i t v a k w a t c h e d t h e sky. 

Dr . R o b o y sa t w i t h h i s b a c k t o t h e w i n d o w , a d a r k p a r e n t h e s i s 

b r a c k e t i n g t h e c h e s s b o a r d , h i s l o n g , j u t t i n g face s l ack w i t h t h e 

ef for t o f g u e s s i n g a t t h e b l e a k n e s s o f h i s i m m e d i a t e c h e s s f u t u r e . 

B e h i n d h i m t h e w e s t e r n s k y w a s all m a r m a l a d e a n d s m o k e . T h e 

c r u m p l e d m o u n t a i n s , folds o f g r e e n t h a t l o o k e d b l a c k , a n d p u r p l e 

t h a t l o o k e d b l a c k , a n d l u m i n o u s b l u e fissures o f w h i t e snow. T o 

t h e s o u t h w e s t a full m o o n w a s s e t t i n g early, s h a r p - e d g e d a n d gray, 

l o o k i n g l i ke a h i g h - r e s o l u t i o n b l a c k - a n d - w h i t e p h o t o g r a p h of i t s e l f 

p a s t e d t o t h e sky. 

" E v e r y t i m e y o u l o o k o u t t h e w i n d o w , " R o b o y sa id , " I t h i n k 

i t ' s b e c a u s e t h e y ' r e h e r e . I w i s h y o u w o u l d s t o p . Y o u ' r e m a k i n g m e 

n e r v o u s . " H e t i p p e d o v e r h i s k i n g , p u s h e d b a c k f rom t h e b o a r d , 

a n d u n f u r l e d h i s g r e a t m a n t i s b o d y o n e j o i n t a t a t i m e . " I c a n ' t play, 

I ' m so r ry . You w i n . I ' m t o o k e y e d u p . " 

H e s t a r t e d t o s t a l k b a c k a n d f o r t h a c r o s s t h e office. 

I don't see what you are so worried about you have the easy job 

" I s t h a t s o ? " 

He has to redeem Israel, you just have to redeem him 

R o b o y s t o p p e d p a c i n g a n d t u r n e d t o face L i t v a k , w h o p u t d o w n 

h i s p e n a n d s e t a b o u t r e t u r n i n g t h e p i e c e s t o t h e i r m a p l e b o x . 

" T h r e e h u n d r e d b o y s a r e r e a d y t o d i e a t h i s b a c k , " R o b o y sa id , 

p e e v i s h . " T h i r t y t h o u s a n d V e r b o v e r s wi l l b e s t a k i n g t h e i r l ives 

a n d f o r t u n e s o n t h i s m a n . U p r o o t i n g t h e i r h o m e s , p u t t i n g t h e i r 

f ami l i e s a t r i s k . If o t h e r s follow, t h e n w e a r e t a l k i n g a b o u t m i l l i o n s . 
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I ' m g lad y o u c a n m a k e j o k e s a b o u t t h a t . I ' m g l ad i t d o e s n ' t m a k e 

y o u n e r v o u s t o l o o k o u t t h a t w i n d o w a n d w a t c h t h e s k y a n d k n o w 

t h a t h e is finally o n h i s w a y . " 

L i t v a k s t o p p e d p u t t i n g a w a y t h e p i e c e s a n d l o o k e d o u t t h e 

w i n d o w a g a i n . C o r m o r a n t s , g u l l s , a d o z e n fanciful v a r i a t i o n s o n 

t h e b a s i c d u c k , h a v i n g n o n a m e s in Y i d d i s h . A t a n y m o m e n t a n y 

o n e o f t h e m , w i n g s s p r e a d a g a i n s t t h e s u n s e t , m i g h t b e t a k e n for a n 

a p p r o a c h i n g P i p e r S u p e r C u b , c o m i n g in l o w f rom t h e s o u t h w e s t . 

L o o k i n g a t t h e s k y w a s m a k i n g L i t v a k n e r v o u s , t o o . B u t t h e i r s w a s 

n o t b y d e f i n i t i o n an e n d e a v o r t h a t a t t r a c t e d m e n w i t h t h e t a l e n t 

for w a i t i n g . 

I hope that he is the Tz H-D I really do 

" N o , y o u d o n ' t , " R o b o y sa id . " T h a t ' s a l ie. Y o u ' r e j u s t in i t for 

t h e s t a k e s . F o r t h e g a m e . " 

F o l l o w i n g t h e a c c i d e n t t h a t t o o k L i t v a k ' s wife a n d h i s v o i c e , i t 

w a s Dr. R u d o l f B u c h b i n d e r , t h e m a d d e n t i s t o f I b n E z r a S t r e e t , w h o 

h a d r e b u i l t h i s jaw, r e s t o r e d i t s m a s o n r y in a c r y l i c a n d t i t a n i u m . 

A n d w h e n L i t v a k f o u n d h i m s e l f a d d i c t e d t o p a i n k i l l e r s , i t w a s t h e 

d e n t i s t w h o h a d s e n t h i m for t r e a t m e n t t o a n o l d f r i end , Dr . M a x 

Roboy . Years l a t e r , w h e n C a s h d o l l a r a s k e d h i s m a n in S i t k a for h e l p 

fulfil l ing t h e d i v i n e l y i n s p i r e d m i s s i o n o f t h e p r e s i d e n t o f A m e r i c a , 

L i t v a k t h o u g h t a t o n c e o f B u c h b i n d e r a n d R o b o y . 

I t h a d t a k e n a l o t l onge r , n o t t o m e n t i o n e v e r y l a s t o u n c e o f 

c h u t z p a h L i t v a k h a d , t o w o r k H e s k e l S h p i l m a n i n t o t h e p l a n . 

E n d l e s s p i l p u l a n d h a g g l i n g t h r o u g h B a r o n s h t e y n . St i f f r e s i s t a n c e 

f rom c a r e e r m e n a t J u s t i c e w h o v i e w e d S h p i l m a n a n d L i t v a k — w i t h 

j u s t i c e — a s a g a n g l o r d a n d a h a t c h e t m a n . A t l a s t , a f t e r m o n t h s o f 

false a l a r m s a n d c a n c e l l a t i o n s , a m e e t i n g w i t h t h e b i g m a n a t t h e 

R i n g e l b l u m A v e n u e B a t h s . 

A T u e s d a y m o r n i n g , s n o w t w i s t i n g d o w n in s l o p p y h e l i x e s , 

four i n c h e s of n e w s n o w o n t h e g r o u n d . T o o new, t o o e a r l y for t h e 

s n o w p l o w . A t t h e c o r n e r o f R i n g e l b l u m a n d G l a t s h t e y n , a c h e s t n u t 

v e n d o r , s n o w o n h i s r e d u m b r e l l a , h i s s a n d s h i m m e r o f t h e r o a s t i n g 

b o x , p a r a l l e l g r o o v e s o f h i s c a r t w h e e l s f r a m i n g t h e s l u r r y o f h i s 



3 4 0 M I C H A E L C H A B D N 

f o o t p r i n t s in t h e snow. So q u i e t y o u c o u l d h e a r t h e c l o c k w o r k 

t h u n k i n g in t h e t raff ic s igna l b o x a n d t h e v i b r a t i o n o f t h e p a g e r o n 

t h e h i p o f t h e g u n m a n b y t h e doo r . A p a i r o f g u n m e n , t h o s e g r e a t 

r e d b e a r s t h e y k e p t t o g u a r d t h e b o d y o f t h e V e r b o v e r r e b b e . 

A s t h e R u d a s h e v s k y b i k s h a n d e d L i t v a k a l o n g f rom t h e door , 

u p t h e c e m e n t s t a i r s w i t h t h e v i n y l t r e a d s , d o w n t h e m i n e shaft 

o f a h a l l w a y t o t h e f r o n t d o o r o f t h e b a t h s , t h e fists o f t h e i r faces 

all c u p p e d a m i n o r l i g h t . Mischief , p i t y , t h e g l i n t o f a p r a n k s t e r , 

a t o r t u r e r , a p r i e s t p r e p a r i n g t o u n c o v e r t h e c a n n i b a l g o d . As for 

t h e a n c i e n t R u s s i a n c a s h i e r in h i s s t e e l c a g e , t h e b u r l y a t t e n d a n t 

in h i s b u n k e r o f fo lded w h i t e t o w e l s , t h e s e y i d s h a d n o eyes a t a l l , 

as far as L i t v a k e v e r k n e w . T h e y k e p t t h e i r h e a d s d o w n , b l i n d e d 

b y fear a n d d i s c r e t i o n . T h e y w e r e e l s e w h e r e , d r i n k i n g coffee a t 

t h e P o l a r - S h t e r n , s t i l l a t h o m e in t h e i r b e d s w i t h t h e i r w ives . T h e 

b a t h s w e r e n o t e v e n o p e n for b u s i n e s s a t t h i s h o u r . T h e r e w a s 

n o b o d y h e r e , n o b o d y a t a l l , a n d t h e a t t e n d a n t w h o s l id a p a i r o f 

t h r e a d b a r e t o w e l s a c r o s s t h e c o u n t e r t o L i t v a k w a s a g h o s t s e r v i n g 

u p a w i n d i n g s h e e t t o a d e a d m a n . 

L i t v a k s t r i p p e d a n d h u n g u p h i s c l o t h e s o n t w o s t ee l h o o k s . 

H e c o u l d s m e l l t h e t i d a l f lux of t h e b a t h s , c h l o r i n e a n d a r m p i t 

a n d a r i p e s a l t v a p o r t h a t m i g h t o n s e c o n d t h o u g h t h a v e b e e n t h e 

p i c k l e f a c t o r y o n t h e g r o u n d floor. T h e r e w a s n o t h i n g t o w e a k e n 

h i m , if t h a t w a s p a r t o f t h e i n t e n t , in o b l i g i n g h i m t o t a k e off 

h i s c l o t h e s . H i s sca r s w e r e n u m e r o u s , in c e r t a i n i n s t a n c e s h o r r i b l e , 

a n d t h e y h a d t h e i r effect . H e h e a r d a l o w w h i s t l e f rom o n e of t h e 

t w o R u d a s h e v s k y s w o r k i n g t h e l o c k e r r o o m . L i t v a k ' s b o d y w a s a 

p a r c h m e n t s c r i b e d b y p a i n a n d v i o l e n c e o n w h i c h t h e y c o u l d o n l y 

h o p e t o m a k e t h e b a r e s t exeges i s . H e s l i p p e d h i s p a d f rom t h e h i p 

p o c k e t o f h i s j a c k e t o n i t s h o o k . 

Like what you see? 

T h e R u d a s h e v s k y s c o u l d n o t a g r e e o n a f i t t i n g reply. O n e 

n o d d e d ; t h e o t h e r s h o o k h i s h e a d . T h e y e x c h a n g e d r e s p o n s e s , t o 

t h e s a t i s f a c t i o n o f n e i t h e r . T h e n t h e y g a v e h i m u p a n d s e n t h i m 
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t h r o u g h t h e m i s t y g lass d o o r t o t h e s t e a m r o o m , t o c o n f r o n t t h e 

b o d y t h e y g u a r d e d . 

T h a t body , t h e h o r r o r a n d t h e s p l e n d o r o f i t , n a k e d as a g i a n t 

b l o o d s h o t e y e b a l l w i t h o u t a s o c k e t . L i t v a k h a d s e e n i t o n l y o n c e 

be fo re , y e a r s a g o , t o p p e d w i t h a f e d o r a , r o l l e d t i g h t as a w a d o f 

P i n a r de l R i o i n t o a s t i f f b l a c k g r e a t c o a t t h a t s w e p t t h e t o e s o f h i s 

d a i n t y b l a c k b o o t s . N o w i t e m e r g e d p o n d e r o u s f rom t h e s t e a m , a 

s l ab o f w e t l i m e s t o n e w e b b e d w i t h a b l a c k l i c h e n o f ha i r . L i t v a k fel t 

l ike a f o g b o u n d a i r p l a n e b u f f e t e d b y u p d r a f t s i n t o t h e s u r p r i s e o f 

a m o u n t a i n . T h e b e l l y p r e g n a n t w i t h e l e p h a n t t r i p l e t s , t h e b r e a s t s 

full a n d p e n d u l o u s , e a c h t i p p e d w i t h a p i n k l e n t i l o f a n i p p l e . T h e 

t h i g h s g r e a t h a n d - r o l l e d m a r b l e d loaves o f h a l v a h . L o s t in t h e 

s h a d o w s b e t w e e n t h e m , a t h i c k u m b i l i c u s o f g r a y i s h - b r o w n m e a t . 

L i t v a k l o w e r e d t h e u n i n s u l a t e d a r m a t u r e o f h i s f r a m e t o t h e h o t 

g r i d o f t i l e s o p p o s i t e t h e r a b b i . T h e t i m e h e h a d p a s s e d S h p i l m a n 

in t h e s t r e e t , t h e m a n ' s eyes lay in t h e a m b i t o f s h a d o w c a s t b y 

t h e s u n d i a l o f h i s h a t b r i m . N o w t h e y w e r e t r a i n e d o n L i t v a k a n d 

h is v a n d a l i z e d body . T h e y w e r e k i n d l y e y e s , L i t v a k t h o u g h t , o r 

eyes w h o s e e m p l o y e r h a d s c h o o l e d t h e m in t h e u s e s o f k i n d l i n e s s . 

T h e y r e a d L i t v a k ' s s c a r s , t h e p u c k e r e d p u r p l e m o u t h o n h i s r i g h t 

s h o u l d e r , t h e s l a shes o f r e d v e l o u r o n h i s h i p , t h e p i t in h i s left 

t h i g h d e e p e n o u g h t o h o l d a n o u n c e o f g i n . T h e y of fered s y m p a t h y , 

r e g a r d , e v e n g r a t i t u d e . T h e w a r in C u b a w a s n o t o r i o u s for i t s 

fu t i l i ty , b r u t a l i t y , a n d w a s t e . I t s v e t e r a n s h a d b e e n s h u n n e d o n 

t h e i r r e t u r n . N o o n e h a d offered t h e m f o r g i v e n e s s , u n d e r s t a n d i n g , 

a c h a n c e a t h e a l i n g . H e s k e l S h p i l m a n w a s o f fe r ing L i t v a k a n d h i s 

w a r - t o r n h i d e all t h r e e . 

" T h e n a t u r e o f y o u r h a n d i c a p , " t h e r e b b e s a id , " h a s b e e n 

e x p l a i n e d t o m e , a l o n g w i t h t h e s u b s t a n c e o f y o u r offer ." H i s g i r l i s h 

v o i c e , baffled b y s t e a m a n d p o r c e l a i n t i l e , s e e m e d t o e m e r g e f rom 

s o m e p l a c e o t h e r t h a n t h e k e t t l e d r u m c h e s t . " I see y o u ' v e b r o u g h t 

a l o n g y o u r p a d a n d a p e n , in s p i t e o f m y c l ea r i n s t r u c t i o n s t h a t y o u 

w e r e t o c a r r y n o t h i n g a t a l l . " 
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L i t v a k h e l d u p t h e o f f e n d i n g i t e m s , b e a d e d w i t h s t e a m . H e 

c o u l d feel t h e w a r p , t h e b u c k l e , in t h e p a g e s of h i s p a d . 

" Y o u w o n ' t n e e d t h e m . " T h e b i r d s o f S h p i l m a n ' s h a n d s r o o s t e d 

o n t h e r o c k o f h i s bel ly , a n d h e c l o s e d h i s e y e s , d e p r i v i n g L i t v a k 

o f t h e i r s y m p a t h y , r e a l o r f e i g n e d , a n d l e a v i n g L i t v a k t o s t e w for a 

m i n u t e o r t w o in t h e s t e a m . L i t v a k h a d a lways h a t e d a s h v i t z . B u t 

t h i s f i x t u r e o f t h e o l d H a r k a v y , s e c u l a r a n d s q u a l i d , w a s t h e o n l y 

p l a c e t h a t t h e V e r b o v e r r e b b e c o u l d c o n t r i v e t o d o p r i v a t e b u s i n e s s 

a w a y f rom h i s c o u r t , h i s gabay , h i s w o r l d . " I d o n ' t p l a n t o r e q u i r e 

a n y f u r t h e r r e s p o n s e o r i n q u i r y f rom y o u . " 

L i t v a k n o d d e d a n d p r e p a r e d t o s t a n d . H i s m i n d t o l d h i m t h a t 

S h p i l m a n w o u l d n o t h a v e b o t h e r e d t o s u m m o n h i m t o t h i s n u d e 

a n d o n e - s i d e d i n t e r v i e w if h e p l a n n e d t o t u r n L i t v a k d o w n . B u t 

h e fel t in h i s g u t t h a t t h e e r r a n d w a s d o o m e d , t h a t S h p i l m a n h a d 

c a l l e d h i m d o w n t o R i n g e l b l u m A v e n u e t o d e l i v e r t h e refusal in all 

t h e e l e p h a n t i n e a u t h o r i t y o f h i s p e r s o n . 

" I w a n t y o u t o k n o w , M r . L i t v a k , t h a t I h a v e b e e n g i v i n g a g r e a t 

d e a l o f c o n s i d e r a t i o n t o t h i s p r o p o s a l . I h a v e a t t e m p t e d t o fol low 

i t s l o g i c f rom e v e r y a n g l e . 

" L e t ' s b e g i n w i t h o u r s o u t h e r n f r iends . If i t w e r e s i m p l y a case of 

t h e i r w a n t i n g s o m e t h i n g , s o m e t a n g i b l e f ea tu r e o r r e s o u r c e . . . o i l , 

for e x a m p l e . O r if t h e y w e r e p r o m p t e d b y a m o r e p u r e l y s t r a t e g i c 

c o n c e r n w i t h r e g a r d t o R u s s i a o r P e r s i a . In e i t h e r ca se , t h e y c lea r ly 

d o n ' t n e e d u s . H o w e v e r d i f f icul t a c o n q u e s t t h e H o l y L a n d m i g h t 

b e , o u r p h y s i c a l p r e s e n c e , o u r w i l l i n g n e s s t o f igh t , o u r a r m s , c a n ' t 

m a k e a g r e a t d i f f e r ence t o t h e i r b a t t l e p l a n . I h a v e s t u d i e d t h e i r 

c l a i m s o f s u p p o r t for t h e J e w i s h c a u s e in P a l e s t i n e , a n d t h e i r 

t h e o l o g y , a n d t o t h e e x t e n t t h a t I c a n , b a s e d o n R a b b i B a r o n s h t e y n ' s 

r e p o r t s , I h a v e t r i e d t o f o r m a j u d g m e n t o f t h e g e n t i l e s a n d t h e i r 

a i m s . A n d I c a n o n l y c o n c l u d e t h a t w h e n t h e y say t h e y w i s h t o 

see J e r u s a l e m r e s t o r e d t o J e w i s h s o v e r e i g n t y , t h e y m e a n i t . T h e i r 

r e a s o n i n g , t h e s o - c a l l e d p r o p h e c i e s a n d a p o c r y p h a w h o s e s u p p o s e d 

a u t h o r i t y u n d e r l i e s t h i s w i s h , m a y b e i t all s t r i k e s m e as l a u g h a b l e . 

A b o m i n a b l e , e v e n . I p i t y t h e g e n t i l e s for t h e i r c h i l d l i k e t r u s t in 
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t h e i m m i n e n t r e t u r n o f o n e w h o n e v e r in t h e f i rs t p l a c e d e p a r t e d , 

l e t a l o n e a r r i v e d . B u t I a m q u i t e s u r e t h a t t h e y , in t u r n , p i t y u s o u r 

o w n t a r d y M e s s i a h . A s a f o u n d a t i o n for a p a r t n e r s h i p , m u t u a l p i t y 

is n o t t o b e d e s p i s e d . 

"As for y o u r a n g l e in t h i s m a t t e r , t h a t is easy, yes? You a r e a 

so ld i e r for h i r e . You e n j o y t h e c h a l l e n g e a n d t h e r e s p o n s i b i l i t y o f 

g e n e r a l s h i p . I u n d e r s t a n d t h a t . I d o . You l ike t o f igh t , a n d y o u l i ke 

k i l l i ng , as l o n g as t h o s e w h o d i e a r e n ' t y o u r m e n . A n d , I d a r e say, 

a f ter all t h e s e y e a r s w i t h S h e m e t s — a n d now, o n y o u r o w n b e h a l f — 

y o u a r e l o n g in t h e h a b i t o f a p p e a r i n g t o p l e a s e t h e A m e r i c a n s . 

" F o r t h e V e r b o v e r s , t h e r e is g r e a t r i s k . O u r e n t i r e c o m m u n i t y 

c o u l d b e l o s t in t h i s a d v e n t u r e . W i p e d o u t in a m a t t e r o f d a y s , 

if y o u r t r o o p s a r e ill p r e p a r e d o r s imp ly , as s e e m s n o t un l ike ly , 

o u t m a n n e d . B u t if w e s t a y h e r e , w e l l , t h e n w e a r e f i n i shed , t o o . 

S c a t t e r e d t o t h e w i n d s . O u r f r i ends in t h e s o u t h h a v e m a d e t h a t 

clear. T h a t is t h e ' s t i c k . ' R e v e r s i o n as t h e fire in t h e s e a t o f t h e 

p a n t s , yes? A r e s t o r e d J e r u s a l e m as t h e b u c k e t o f ice w a t e r . S o m e 

of o u r y o u n g e r m e n a r g u e for m a k i n g a s t a n d h e r e , d a r i n g t h e m t o 

d i s l o d g e us . B u t t h a t is m a d n e s s . 

" O n t h e o t h e r h a n d , if w e a g r e e , a n d y o u a r e succes s fu l , t h e n w e 

h a v e r e g a i n e d a t r e a s u r e o f s u c h i n c a l c u l a b l e v a l u e — I m e a n Z i o n , 

o f c o u r s e — t h a t t h e m e r e t h o u g h t o f i t o p e n s a l o n g - s h u t t e r e d 

w i n d o w in m y sou l . I h a v e t o s h i e l d m y eyes f rom t h e b r i l l i a n c e . " 

H e r a i s e d t h e b a c k of h i s left h a n d t o h i s eyes . H i s t h i n w e d d i n g 

b a n d w a s e n g u l f e d in h i s f ingers l ike an ax h e a d l o s t in t h e f lesh o f 

a t r e e . L i t v a k felt t h e p u l s e in h i s t h r o a t , a t h u m b p l u c k i n g o v e r 

a n d ove r a t t h e l o w e s t s t r i n g of a h a r p . D i z z i n e s s . A s e n s a t i o n o f 

b a l l o o n i n g in h i s feet a n d a r m s . I t m u s t b e t h e h e a t , h e t h o u g h t . H e 

t o o k s h a l l o w t i m i d b r e a t h s o f r i c h b u r n i n g air. 

" I a m d a z z l e d b y t h a t v i s i o n , " t h e r e b b e sa id . " M a y b e as b l i n d e d 

b y i t , in m y o w n way, as t h e e v a n g e l i c a l s . So p r e c i o u s is t h e t r e a s u r e . 

So i n c a l c u l a b l y s w e e t . " 

N o . I t w a s n o t , o r n o t only, t h e h e a t a n d r i p e n e s s o f t h e s h v i t z 

t h a t w e r e m a k i n g L i t v a k ' s p u l s e t h r u m a n d h i s h e a d s p i n . H e fel t 
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c e r t a i n o f t h e w i s d o m of h i s g u t : S h p i l m a n w a s a b o u t t o r e j e c t 

h i s p r o p o s a l . B u t as t h a t l i k e l i h o o d d r e w n e a r e r , a n e w p o s s i b i l i t y 

b e g a n t o d i z z y h i m , t o c o u r s e t h r o u g h h i m . I t w a s t h e t h r i l l o f a 

d a z z l i n g m o v e . 

" S t i l l , i t ' s n o t e n o u g h , " t h e r e b b e w a s s a y i n g . " I l o n g for M e s s i a h 

as I l o n g for n o t h i n g e l s e in t h i s w o r l d . " H e s t o o d u p , a n d h i s be l ly 

p o u r e d o v e r h i s h i p s a n d g r o i n l ike s c a l d e d m i l k f o a m i n g d o w n t h e 

s ides o f a p o t . " B u t I a m af ra id . I ' m af ra id o f fa i lu re . I ' m afra id of 

t h e p o t e n t i a l for g r e a t loss o f life a m o n g m y y i d s a n d t h e u t t e r 

d e s t r u c t i o n o f e v e r y t h i n g w e ' v e w o r k e d for t h e s e l a s t s i x t y yea r s . 

T h e r e w e r e e l e v e n V e r b o v e r s left a t t h e e n d of t h e wa r , L i t v a k . 

Eleven. I p r o m i s e d m y wife ' s f a t h e r o n h i s d e a t h b e d t h a t I w o u l d 

n e v e r l e t s u c h d e s t r u c t i o n befal l u s a g a i n . 

" A n d , finally, t r u t h f u l l y , I fear t h i s all m a y b e a fool 's e r r a n d . 

T h e r e a r e n u m e r o u s a n d p e r s u a s i v e t e a c h i n g s a g a i n s t a c t i n g in a n y 

w a y t o h a s t e n t h e c o m i n g o f M e s s i a h . J e r e m i a h c o n d e m n s i t . So d o 

t h e O a t h s o f S o l o m o n . Yes , o f c o u r s e , I w a n t t o see m y y i d s s e t t l e d 

in a n e w h o m e w i t h f inanc ia l a s s u r a n c e s f rom t h e U.S . , offers of 

a s s i s t a n c e a n d o f acces s t o all t h e u n i m a g i n a b l y v a s t n e w m a r k e t s 

y o u r s u c c e s s in t h i s o p e r a t i o n w o u l d c r e a t e . A n d I w a n t M e s s i a h 

l ike I w a n t t o s i n k , a f t e r t h i s h e a t , i n t o t h e c o l d d a r k w a t e r s of t h e 

m i k v a h in t h e n e x t r o o m . B u t , G o d s h o u l d forg ive m e t h e s e w o r d s , 

I a m af ra id . So af ra id t h a t e v e n t h e t a s t e o n m y l ips o f M e s s i a h is 

n o t e n o u g h . A n d y o u c a n t e l l t h e m t h a t d o w n in W a s h i n g t o n . T e l l 

t h e m t h e V e r b o v e r r e b b e w a s a f r a i d . " T h e i d e a of h i s fear s e e m e d 

a l m o s t t o e n t r a n c e h i m w i t h i t s n o v e l t y , l i ke a t e e n a g e r t h i n k i n g of 

d e a t h o r a w h o r e o f t h e c h a n c e of an i m m a c u l a t e love. " W h a t ? " 

L i t v a k h e l d u p h i s r i g h t i n d e x finger. H e h a d s o m e t h i n g , o n e 

m o r e t h i n g t o offer t h e r e b b e . O n e m o r e c l a u s e for t h e c o n t r a c t . 

H e h a d n o i d e a h o w h e w o u l d d e l i v e r i t o r if i n d e e d i t c o u l d b e 

d e l i v e r e d . B u t as t h e r e b b e p r e p a r e d t o t u r n h i s m a s s i v e b a c k o n 

J e r u s a l e m a n d o n t h e c o m p l i c a t e d h u g e n e s s o f t h e dea l t h a t L i t v a k 

h a d b e e n p u t t i n g t o g e t h e r for m o n t h s , h e felt i t we l l u p in h i m 

l i ke a c h e s s b r i l l i a n c y , n o t a t e d w i t h d o u b l e e x c l a m a t i o n m a r k s . 
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H e s c r a m b l e d t o o p e n h i s p a d . H e s c r a w l e d t w o w o r d s o n t h e f i rs t 

c lean leaf, b u t in h i s h a s t e a n d p a n i c , h e p r e s s e d t o o h a r d a n d h i s 

p e n r i p p e d t h r o u g h t h e w e t p a p e r . 

" W h a t is i t ? " S h p i l m a n sa id , " Y o u h a v e s o m e t h i n g m o r e t o 

offer?" 

L i t v a k n o d d e d , o n c e , t w i c e . 

" S o m e t h i n g m o r e t h a n Z i o n ? M e s s i a h ? A h o m e , a f o r t u n e ? " 

L i t v a k g o t u p a n d p a d d e d a c r o s s t h e t i l e floor u n t i l h e s t o o d 

j u s t b e s i d e t h e r e b b e . N a k e d m e n b e a r i n g t h e t a l e s o f t h e i r r u i n e d 

b o d i e s . E a c h of t h e m , in h i s way, b e r e f t , a l o n e . L i t v a k r e a c h e d o u t 

a n d , w i t h t h e force a n d i n s p i r a t i o n o f t h a t l o n e l i n e s s , a n d w i t h t h e 

t i p o f h i s f inger, i n s c r i b e d t w o w o r d s in t h e v a p o r c o n d e n s e d o n a 

w h i t e s q u a r e o f t i l e . 

T h e r e b b e r e a d t h e m a n d l o o k e d u p , a n d t h e y b e a d e d o v e r o n c e 

m o r e a n d w e r e g o n e . 

" M y s o n , " t h e r e b b e sa id . 

It's more than a game, L i t v a k w r o t e now, in t h e office a t Pe r i l 

S t r a i t , as h e a n d R o b o y a w a i t e d t h e a r r i v a l o f t h a t w a y w a r d a n d 

u n r e d e e m e d son . I would rather fight to take a prize however doubtful 

than wait to see what scraps I may be fed 

" I s u p p o s e t h e r e ' s a c r e d o in t h e r e s o m e p l a c e , " R o b o y sa id . 

" M a y b e t h e r e ' s h o p e for y o u y e t . " 

In r e t u r n for p r o v i d i n g t h e m w i t h m a n p o w e r , a M e s s i a h , a n d 

f i nanc ing b e y o n d t h e i r w i l d e s t d r e a m s , t h e o n l y t h i n g t h a t L i t v a k 

h a d e v e r a s k e d of h i s p a r t n e r s , c l i e n t s , e m p l o y e r s , a n d a s s o c i a t e s in 

t h i s v e n t u r e w a s t h a t h e n e v e r b e e x p e c t e d t o b e l i e v e t h e n o n s e n s e 

t h a t t h e y b e l i e v e d . W h e r e t h e y s aw t h e f ru i t o f d i v i n e w i s h e s in a 

n e w b o r n r e d heifer , h e s a w t h e p r o d u c t o f $ 1 m i l l i o n in t a x p a y e r 

d o l l a r s s p e n t s e c r e t l y o n b u l l s e m e n a n d i n v i t r o f e r t i l i z a t i o n . I n t h e 

e v e n t u a l b u r n i n g o f t h i s l i t t l e r e d cow, t h e y s a w t h e p u r i f i c a t i o n o f 

all I s rae l a n d t h e fu l f i l lment o f a m i l l e n n i a - o l d p r o m i s e ; L i t v a k saw, 

a t m o s t , a n e c e s s a r y m o v e in a n a n c i e n t g a m e — t h e s u r v i v a l o f t h e 

J e w s . 

Oh I wouldn't go that far 
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T h e r e w a s a k n o c k a t t h e d o o r , a n d M i c k y V a y n e r p u t in h i s 

h e a d . 

" I c a m e t o r e m i n d y o u , s i r , " h e sa id in h i s g o o d A m e r i c a n 

H e b r e w . 

L i t v a k s t a r e d b l a n k l y a t t h e p i n k face w i t h i t s p e e l i n g eye l id s 

a n d b a b y - f a t c h i n . 

" F i v e m i n u t e s b e f o r e t w i l i g h t . You sa id t o r e m i n d y o u . " 

L i t v a k w e n t t o t h e w i n d o w . T h e s k y w a s s t r i p e d in t h e p i n k , 

g r e e n , a n d l u m i n o u s g r a y of a s a l m o n ' s h i d e . S u r e e n o u g h , h e saw 

a s t a r o r p l a n e t o v e r h e a d . H e n o d d e d h i s t h a n k s t o M i c k y Vayner . 

T h e n h e c l o s e d t h e b o x o f c h e s s m e n a n d h o o k e d t h e c lasp . 

" W h a t ' s a t t w i l i g h t ? " R o b o y sa id . H e t u r n e d t o M i c k y Vayner . 

" W h a t ' s t o d a y ? " 

M i c k y V a y n e r s h r u g g e d ; as far as h e k n e w , i t w a s , b y t h e l u n a r 

c a l e n d a r , a n o r d i n a r y d a y in t h e m o n t h o f N i s a n . T h o u g h , l ike h i s 

y o u n g c o m r a d e s , h e h a d b e e n t r a i n e d t o b e l i e v e in t h e f o r e o r d a i n e d 

r e e s t a b l i s h m e n t o f t h e b i b l i c a l k i n g d o m o f J u d a e a a n d in t h e 

d e s t i n y o f J e r u s a l e m t o b e t h e e t e r n a l c a p i t a l o f t h e J e w s , h e w a s 

n o m o r e s t r i c t o r n i c e in h i s o b s e r v a n c e t h a n a n y o f t h e o t h e r s . T h e 

y o u n g A m e r i c a n J e w s a t Pe r i l S t r a i t o b s e r v e d t h e p r i n c i p a l h o l i d a y s , 

a n d for t h e m o s t p a r t , t h e y k e p t t h e d i e t a r y l aws . T h e y w o r e t h e 

s k u l l c a p a n d t h e f o u r - c o r n e r s b u t k e p t t h e i r b e a r d s in m i l i t a r y 

t r i m . T h e y a v o i d e d w o r k a n d t r a i n i n g o n t h e S a b b a t h , t h o u g h n o t 

w i t h o u t e x c e p t i o n . A f t e r f o r t y y e a r s as a s e c u l a r w a r r i o r , L i t v a k 

c o u l d s t o m a c h t h a t m u c h . E v e n in t h e w a k e o f t h e a c c i d e n t , w i t h 

h i s S o r a g o n e , w i t h t h e w i n d w h i s t l i n g t h r o u g h t h e h o l e s h e h a d 

left in L i t v a k ' s life, w i t h a t h i r s t for m e a n i n g a n d a h u n g e r for s ense 

a n d a n e m p t y c u p a n d a b a r r e n d i s h , A l t e r L i t v a k c o u l d n o t h a v e 

t a k e n a p l a c e a m o n g t r u l y r e l i g i o u s m e n . H e n e v e r c o u l d h a v e fallen 

h a p p i l y , for e x a m p l e , a m o n g t h e b l a c k h a t s . I n fac t , h e c o u l d n o t 

a b i d e b l a c k h a t s , a n d s i n c e t h e m e e t i n g a t t h e b a t h s , h e h a d k e p t 

t o a m i n i m u m h i s c o n t a c t s w i t h t h e V e r b o v e r s , as t h e y p r e p a r e d in 

s e c r e t t o b e a i r l i f t ed e n m a s s e t o P a l e s t i n e . 
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Today is nothing, h e w r o t e b e f o r e h e p o c k e t e d t h e n o t e p a d a n d 

w a l k e d o u t o f t h e r o o m . Call me when they arrive 

In h i s r o o m L i t v a k t o o k o u t h i s d e n t a l p l a t e s a n d d r o p p e d t h e m 

w i t h a c h i m e of d i c e i n t o a d r i n k i n g g lass . H e u n l a c e d h i s b o o t s a n d 

sa t d o w n h e a v i l y o n a f o l d i n g c o t . W h e n e v e r h e c a m e o u t t o Pe r i l 

S t r a i t , h e s l e p t in t h i s t i n y r o o m — o n t h e b l u e p r i n t s , i t h a d b e e n 

s h o w n as a u t i l i t y c l o s e t — d o w n t h e ha l l f rom R o b o y ' s office. H i s 

c l o t h e s h e h u n g o n a h o o k b e h i n d t h e d o o r , h i s k i t h e s t a s h e d u n d e r 

t h e c o t . 

H e l e a n e d b a c k a g a i n s t t h e c o l d w a l l o f p a i n t e d c i n d e r b l o c k 

a n d l o o k e d a t t h e w a l l , o v e r t h e s t e e l s h e l f t h a t h e l d t h e g lass w i t h 

h i s t e e t h . T h e r e w a s n o w i n d o w , so L i t v a k i m a g i n e d a n e a r l y s ta r . 

A w h e e l i n g d u c k . T h e p h o t o g r a p h m o o n . T h e s k y s l o w l y t u r n i n g 

t o t h e c o l o r o f a g u n . A n d a n a i r p l a n e , c o m i n g in l o w f rom t h e 

s o u t h e a s t , b e a r i n g t h e m a n w h o w a s , in L i t v a k ' s p l a n , b o t h p r i s o n e r 

a n d d y n a m i t e , t o w e r a n d t r a p d o o r , b u l l ' s - e y e a n d d a r t . 

L i t v a k s t o o d u p s lowly, w i t h a g r u n t o f p a i n . T h e r e w e r e s c r e w s 

in h i s h i p s , w h i c h a c h e d ; h i s k n e e s t h u d d e d a n d g o n g e d l i ke t h e 

p e d a l s o f an o l d p i a n o . T h e r e w a s a c o n s t a n t t h r u m o f w i r e in t h e 

h i n g e s of h i s jaw. H e r a n h i s t o n g u e a c r o s s t h e e m p t y z o n e s o f h i s 

m o u t h w i t h t h e i r feel o f s l i ck p u t t y . H e w a s a c c u s t o m e d t o p a i n 

a n d b r e a k a g e , b u t s i n c e t h e a c c i d e n t , h i s b o d y n o l o n g e r s e e m e d t o 

b e l o n g t o h i m . I t w a s s o m e t h i n g s a w e d a n d n a i l e d t o g e t h e r o u t o f 

b o r r o w e d p a r t s . A b i r d h o u s e b u i l t o f s c r a p w o o d a n d p r o p p e d o n a 

p o l e , in w h i c h h i s sou l n a p p e d l ike a f u g i t i v e b a t . H e h a d b e e n b o r n , 

l ike e v e r y Jew, i n t o t h e w r o n g w o r l d , t h e w r o n g c o u n t r y , a t t h e 

w r o n g t i m e , a n d n o w h e w a s l i v i n g in t h e w r o n g b o d y , t o o . I n t h e 

e n d m a y b e i t w a s t h a t s e n s e o f w r o n g n e s s , t h a t fist in t h e J e w i s h 

belly, b i n d i n g A l t e r L i t v a k t o t h e c a u s e o f t h e y i d s w h o h a d m a d e 

h i m t h e i r g e n e r a l . 

H e w e n t o v e r t o t h e s t e e l she l f t h a t w a s b o l t e d t o t h e w a l l 

u n d e r h i s n o t i o n a l w i n d o w . A l o n g s i d e t h e d r i n k i n g g lass t h a t 

h e l d t h e p r o o f o f B u c h b i n d e r ' s g e n i u s , t h e r e s t o o d a s e c o n d g lass . 
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T h a t o n e c o n t a i n e d a few o u n c e s of paraff in h a r d e n e d a r o u n d a 

p i e c e o f w h i t e s t r i n g . L i t v a k h a d b o u g h t t h i s c a n d l e in a g r o c e r y 

s t o r e n o t q u i t e a y e a r a f t e r h i s wife d i e d , w i t h t h e i n t e n t i o n of 

b u r n i n g i t o n t h e a n n i v e r s a r y o f h e r d e a t h . N o w a n u m b e r of s u c h 

a n n i v e r s a r i e s h a d c o m e a n d g o n e , a n d L i t v a k h a d e v o l v e d h i s o w n 

q u a i n t t r a d i t i o n . E v e r y y e a r h e b r o u g h t t h e y a h r z e i t c a n d l e o u t , 

a n d l o o k e d a t i t , a n d t h o u g h t a b o u t l i g h t i n g i t . H e i m a g i n e d t h e 

s h y flutter o f a flame. H e e n v i s i o n e d h i m s e l f l y i n g in t h e d a r k n e s s 

w i t h t h e m e m o r i a l c a n d l e ' s l i g h t d a n c i n g o v e r h i s h e a d , s c a t t e r i n g 

a n a le fbeys o f s h a d o w s a c r o s s t h e c e i l i n g o f t h e t i n y r o o m . H e 

p i c t u r e d t h e g lass e m p t y a t t h e c lose o f t w e n t y - f o u r h o u r s , t h e w i c k 

c o n s u m e d , t h e paraf f in c o m b u s t e d , t h e m e t a l t a b d r o w n e d a t t h e 

b o t t o m in w a x y d r e g s . A n d a f t e r t h a t — b u t h e r e h i s i m a g i n a t i o n 

t e n d e d t o fail h i m . 

L i t v a k r u m m a g e d in t h e p o c k e t s o f h i s s u i t p a n t s for h i s 

l i g h t e r , j u s t t o g ive h i m s e l f t h e o p t i o n , t h e c h a n c e o f finding o u t , if 

h e c o u l d b r i n g h i m s e l f t o d o i t , w h a t i t m i g h t m e a n t o s e t fire t o 

t h e m e m o r y o f h i s wife . T h e l i g h t e r w a s a s t e e l Z i p p o e t c h e d w i t h 

t h e R a n g e r s i n s i g n i a in w o r n b l a c k l ines o n o n e s ide , a n d o n t h e 

o t h e r d e n t e d d e e p l y w h e r e i t h a d d e f l e c t e d s o m e o n c o m i n g b i t o f 

t h e car , o r t h e r o a d , o r t h e c h o k e c h e r r y t r e e , f rom p i e r c i n g L i t v a k ' s 

h e a r t . F o r t h e s a k e o f h i s t h r o a t , L i t v a k n o l o n g e r s m o k e d ; t h e 

l i g h t e r w a s o n l y a h a b i t , a t o k e n of h i s s u r v i v o r s h i p , a n i ron i ca l 

c h a r m t h a t n e v e r left h i s b e d s i d e o r h i s p a n t s . B u t n o w i t w a s in 

n e i t h e r p l a c e . H e p a t t e d h i m s e l f d o w n w i t h t h e s h e e p i s h m e t h o d 

o f o l d m a n . H e s t e p p e d b a c k w a r d t h r o u g h h i s day, w o r k i n g h i s w a y 

t o t h a t m o r n i n g , w h e n , as e v e r y m o r n i n g , h e h a d s l id t h e l i g h t e r 

i n t o h i s h i p p o c k e t . H a d n ' t he? Al l a t o n c e h e c o u l d n o t r e m e m b e r 

h a v i n g p o c k e t e d h i s Z i p p o t h a t m o r n i n g , o r l a y i n g i t o n t h e 

s t e e l s h e l f l a s t n i g h t w h e n h e w e n t t o s l eep . P e r h a p s h e h a d b e e n 

f o r g e t t i n g i t for d a y s . I t m i g h t b e in S i t k a , in t h e b a c k r o o m a t t h e 

B l a c k p o o l H o t e l . I t m i g h t b e a n y w h e r e . L i t v a k l o w e r e d h i m s e l f t o 

t h e g r o u n d , d r a g g e d h i s k i t f rom u n d e r t h e c o t , a n d r a n s a c k e d i t , 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 3 4 3 

his h e a r t p o u n d i n g . N o l i g h t e r . N o m a t c h e s , e i t h e r . O n l y a c a n d l e 

in a j u i c e g lass , a n d a m a n w h o d i d n o t k n o w h o w t o l i g h t i t e v e n 

w h e n h e h a d a s o u r c e o f fire. L i t v a k t u r n e d t o t h e d o o r j u s t as 

h e h e a r d s o m e o n e a p p r o a c h . A soft k n o c k . H e s l i p p e d t h e y a h r z e i t 

c a n d l e i n t o t h e h i p p o c k e t o f h i s j a c k e t . 

" R e b L i t v a k , " sa id M i c k y Vayner . " T h e y ' r e h e r e , s i r . " 

L i t v a k p u t in h i s t e e t h a n d t u c k e d in h i s s h i r t . 

I want everyone in quarters I don't want anybody to see him now 

" H e i s n ' t r e a d y , " M i c k y V a y n e r s a id , a l i t t l e d o u b t f u l l y , w a n t i n g 

t o b e r e a s s u r e d . H e d i d n ' t k n o w , h a d n e v e r s e e n M e n d e l S h p i l m a n . 

H e h a d o n l y h e a r d s t o r i e s o f l o n g - a g o b o y i s h m i r a c l e s a n d p e r h a p s 

c a u g h t an a c r i d wh i f f o f s p o i l e d g o o d s t h a t s o m e t i m e s c u r l e d in t h e 

a i r ove r t h e m e n t i o n o f S h p i l m a n ' s n a m e . 

He is unwell but we will heal him 

I t w a s n e i t h e r p a r t o f t h e i r d o c t r i n e n o r n e c e s s a r y t o t h e 

success o f L i t v a k ' s p l a n for M i c k y V a y n e r o r a n y o f t h e Pe r i l S t r a i t 

J e w s t o b e l i e v e t h a t M e n d e l S h p i l m a n w a s t h e T z a d d i k H a - D o r . A 

M e s s i a h w h o a c t u a l l y a r r i v e s is n o g o o d t o a n y b o d y . A h o p e fulfil led 

is a l r e a d y h a l f a d i s a p p o i n t m e n t . 

" W e k n o w h e ' s j u s t a m a n , " s a id M i c k y V a y n e r du t i fu l ly . " W e 

all k n o w t h a t , R e b L i t v a k . O n l y a m a n a n d n o t h i n g m o r e , a n d t h i s 

is b i g g e r t h a n a n y m a n , w h a t w e ' r e d o i n g . " 

It isn't the man I'm worried about, L i t v a k w r o t e . Everyone in 

quarters 

As h e s t o o d o n t h e floatplane d o c k a n d w a t c h e d N a o m i L a n d s m a n 

h e l p M e n d e l S h p i l m a n d o w n f rom t h e c o c k p i t o f h e r S u p e r C u b , 

L i t v a k c o n s i d e r e d t h a t if h e d i d n o t k n o w b e t t e r , h e w o u l d h a v e 

t a k e n t h e m for o l d love r s . T h e r e w a s a b r u s q u e f a m i l i a r i t y in t h e 

w a y s h e g r i p p e d h i s u p p e r a r m , fished h i s s h i r t c o l l a r f rom t h e l ape l s 

o f h i s r u m p l e d p i n - s t r i p e d j a c k e t , p i c k e d a s t r i n g o f c e l l o p h a n e 

f rom h i s hair . S h e w a t c h e d h i s face, o n l y h i s face , as S h p i l m a n 

e y e d R o b o y a n d L i t v a k ; s h e w a s t e n d e r as a n e n g i n e e r l o o k i n g for 

c r a c k s , f a t i g u e in t h e m a t e r i a l . I t s e e m e d i n c o n c e i v a b l e t h a t t h e y 
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h a d k n o w n e a c h o t h e r , as far as L i t v a k w a s a w a r e , for s l i g h t l y u n d e r 

t h r e e h o u r s . T h r e e h o u r s . T h a t w a s all i t h a d t a k e n for h e r t o seal 

u p h e r f a te w i t h h i s . 

" W e l c o m e , " Dr . R o b o y s a id , p o s e d b e s i d e a w h e e l c h a i r w i t h h i s 

n e c k t i e flapping i n t h e b r e e z e . G o l d a n d T u r t e l t o y b , a S i t k a boy, 

j u m p e d d o w n f rom t h e p l a n e t o t h e d o c k , T u r t e l t o y b h e a v y e n o u g h 

t o m a k e i t r i n g l ike a s l a m m e d t e l e p h o n e . T h e w a t e r s m a c k e d t h e 

p i l i n g s . T h e a i r s m e l l e d o f r o t t e n n e t t i n g a n d b r a c k i s h p u d d l e s in 

t h e b o t t o m s o f o l d b o a t s . I t w a s a l m o s t d a r k , a n d t h e y all l o o k e d 

v a g u e l y g r e e n in t h e l i g h t o f t h e floods o n t h e s t a n d a r d s , e x c e p t for 

S h p i l m a n , w h o l o o k e d w h i t e as a f e a t h e r a n d as ho l low. " Y o u a r e 

g e n u i n e l y w e l c o m e . " 

" Y o u d i d n ' t n e e d t o s e n d a n a i r p l a n e , " S h p i l m a n sa id . H e h a d a 

w r y , a c t o r i s h v o i c e , h i s d i c t i o n s t u d i e d , e x c e l l e n t , w i t h a low, soft 

u n d e r t h r o b o f t h e s o r r o w f u l U k r a i n e . " I ' m p e r f e c t l y c a p a b l e o f 

flying o n m y o w n . " 

" Y e s , w e l l — " 

" X - r a y v i s i o n . Bu l l e tp roo f . T h e w h o l e b i t . W h o is t h e w h e e l c h a i r 

for, me?" 

H e o u t s p r e a d h i s a r m s , l a id h i s feet p r i m l y s i de b y s i d e , a n d gave 

h i m s e l f a s l o w o n c e - o v e r , l o o k i n g p r e p a r e d t o b e s h o c k e d a t w h a t 

h e f o u n d . I l l - f i t t i n g p i n - s t r i p e d s u i t , h a t l e s s , t i e l oose ly k n o t t e d , 

o n e s h i r t t a i l h a n g i n g o u t , s o m e t h i n g t e e n a g e in h i s u n r u l y g i n g e r 

c u r l s . I m p o s s i b l e t o see in t h a t s l e n d e r f ragi le f r a m e , t h a t s l e e p y 

face, a n y h i n t o f t h e m o n s t r o u s fa ther . O r m a y b e a l i t t l e , a r o u n d 

t h e eyes . S h p i l m a n t u r n e d t o t h e p i l o t , a f f ec t ing t o b e s u r p r i s e d , 

e v e n h u r t , b y t h e i m p l i c a t i o n t h a t h e w a s so far g o n e as t o n e e d a 

w h e e l c h a i r . B u t L i t v a k s a w t h a t h e w a s p u t t i n g i t o n t o c o v e r h i s 

r e a l s u r p r i s e a n d h u r t a t t h e i m p l i c a t i o n . 

" Y o u sa id I l o o k e d all r i g h t , M i s s L a n d s m a n , " S h p i l m a n sa id , 

t e a s i n g he r , a p p e a l i n g t o he r , p l e a d i n g w i t h her . 

" Y o u l o o k t e r r i f i c , k i d , " t h e L a n d s m a n t o l d h i m . S h e w a s d r e s s e d 

i n b l u e j e a n s t u c k e d i n t o h i g h b l a c k b o o t s , a m a n ' s w h i t e oxfo rd 
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s h i r t , an o l d S i t k a C e n t r a l firing-range j a c k e t t h a t sa id L A N D S M A N 

over t h e p o c k e t . " Y o u l o o k f a b u l o u s . " 

"Ah, y o u ' r e l y i n g , y o u l i a r . " 

" Y o u l o o k l ike t h i r t y - f i v e h u n d r e d d o l l a r s t o m e , S h p i l m a n , " 

t h e L a n d s m a n sa id , n o t u n k i n d l y . " H o w a b o u t w e leave i t a t t h a t ? " 

" I w o n ' t b e n e e d i n g t h e w h e e l c h a i r , d o c t o r , " S h p i l m a n sa id 

w i t h o u t r e p r o a c h . " B u t t h a n k y o u for t h i n k i n g o f m e . " 

"Are y o u ready , M e n d e l ? " Dr . R o b o y a s k e d h i m in h i s g e n t l e a n d 

s e n t e n t i o u s way. 

" D o I n e e d t o b e r e a d y ? " M e n d e l sa id . " I f I n e e d t o b e r eady , w e 

m a y h a v e t o p u s h t h i s b a c k a few w e e k s . " 

T h e w o r d s e m e r g e d f rom L i t v a k ' s t h r o a t l ike a k i n d o f v e r b a l 

d u s t d e v i l , a t a n g l e o f g r i t a n d g u s t s , u n b i d d e n . A n awful s o u n d , 

l ike a g l o b o f b u r n i n g r u b b e r p l u n g e d i n t o a b u c k e t o f ice . 

" Y o u d o n ' t n e e d t o b e r e a d y , " L i t v a k sa id . " Y o u o n l y n e e d t o b e 

here." 

T h e y all l o o k e d s h o c k e d , h o r r i f i e d , e v e n G o l d , w h o h a p p i l y c o u l d 

h a v e r e a d a c o m i c b o o k b y t h e l i g h t o f a b u r n i n g m a n . S h p i l m a n 

t u r n e d s lowly, a s m i l e t u c k e d i n t o o n e c o r n e r o f h i s m o u t h l i ke a 

b a b y c a r r i e d o n t h e h i p . 

" A l t e r L i t v a k , I p r e s u m e , " h e sa id , h o l d i n g o u t h i s h a n d , 

s c o w l i n g a t L i t v a k , a f fec t ing t o b e t o u g h a n d m a s c u l i n e in a w a y 

t h a t m o c k e d t o u g h n e s s a n d m a s c u l i n i t y a n d h i s o w n r e l a t i v e l ack 

of b o t h q u a l i t i e s . " W h a t a g r i p , oy, i t ' s l i ke a r o c k . " 

H i s o w n g r i p w a s sof t , w a r m , n o t q u i t e d r y , e t e r n a l l y a 

s c h o o l b o y ' s . S o m e t h i n g i n L i t v a k r e s i s t e d i t , t h e w a r m t h a n d s o f t n e s s 

of i t . H e w a s h i m s e l f h o r r i f i e d b y t h e p t e r o s a u r e c h o o f h i s o w n 

vo ice , b y t h e fact t h a t h e h a d s p o k e n a t a l l . H e w a s h o r r i f i e d t o see 

t h a t t h e r e w a s s o m e t h i n g a b o u t M e n d e l S h p i l m a n , a b o u t h i s puffy 

face a n d h i s b a d s u i t , h i s k i d - p r o d i g y s m i l e a n d h i s b r a v e a t t e m p t 

t o h i d e t h e fact t h a t h e w a s a f ra id , t h a t h a d p r o m p t e d L i t v a k , for 

t h e first t i m e in y e a r s , t o s p e a k . L i t v a k k n e w t h a t c h a r i s m a w a s a 

rea l if i n d e f i n a b l e q u a l i t y , a c h e m i c a l fire t h a t c e r t a i n h a l f - f o r t u n a t e 
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m e n g a v e off. L i k e a n y fire o r t a l e n t , i t w a s a m o r a l , u n c o n n e c t e d 

t o g o o d n e s s o r w i c k e d n e s s , p o w e r o r u se fu lne s s o r s t r e n g t h . H e 

fe l t , s h a k i n g S h p i l m a n ' s h o t h a n d , h o w s o u n d h i s t a c t i c s w e r e . If 

R o b o y c o u l d g e t S h p i l m a n u p a n d r u n n i n g a g a i n , t h e n S h p i l m a n 

c o u l d i n s p i r e a n d l ead n o t m e r e l y a few h u n d r e d a r m e d b e l i e v e r s o r 

t h i r t y t h o u s a n d b l a c k - h a t t e d h u s t l e r s l o o k i n g for n e w turf, b u t an 

e n t i r e l o s t a n d w a n d e r i n g n a t i o n . L i t v a k ' s p l a n w a s g o i n g t o w o r k 

b e c a u s e t h e r e w a s s o m e t h i n g a b o u t M e n d e l S h p i l m a n t h a t c o u l d 

m a k e a m a n w i t h a b r o k e n v o i c e b o x w a n t t o s p e a k . I t w a s a g a i n s t 

t h e s o m e t h i n g in S h p i l m a n t h a t s o m e t h i n g in L i t v a k p u s h e d b a c k , 

r e v u l s e d . H e felt a n u r g e t o c r u s h t h a t s c h o o l b o y h a n d in h i s o w n , 

t o b r e a k t h e b o n e s o f i t . 

" W h a t ' s u p , y i d ? " t h e L a n d s m a n sa id t o L i t v a k . " L o n g t i m e . " 

L i t v a k n o d d e d , a n d h e s h o o k t h e L a n d s m a n ' s h a n d . H e w a s 

t o r n , as h e h a d a lways b e e n , b e t w e e n h i s n a t u r a l i m p u l s e t o a d m i r e 

a c o m p e t e n t p r a c t i t i o n e r o f a di f f icul t t r a d e a n d h i s s u s p i c i o n t h a t 

t h e w o m a n w a s a l e s b i a n , a h u m a n c a t e g o r y t h a t h e fai led a l m o s t 

o n p r i n c i p l e t o u n d e r s t a n d . 

"All r i g h t , t h e n , " s h e sa id . S h e w a s s t i l l h o l d i n g o n t o S h p i l m a n , 

a n d as t h e w i n d p i c k e d u p , s h e m o v e d c lose r t o h i m a n d p u t h e r 

a r m a r o u n d h i s s h o u l d e r , d r a w i n g h i m t o her , g i v i n g h i m a s q u e e z e . 

S h e s c a n n e d t h e g r e e n i s h faces o f t h e m e n w h o w a i t e d for h e r t o 

h a n d o v e r t h e c a r g o . " Y o u g o i n g t o b e all r i g h t , t h e n ? " 

L i t v a k w r o t e in h i s p a d a n d p a s s e d i t t o R o b o y . 

" I t ' s l a t e , " R o b o y sa id . " A n d d a r k . L e t u s p u t y o u u p for t h e 

n i g h t . " 

S h e a p p e a r e d t o c o n s i d e r r e j e c t i n g t h e offer for a l o n g m o m e n t . 

T h e n s h e n o d d e d . " G o o d i d e a , " s h e sa id . 

A t t h e b o t t o m o f t h e l o n g , w i n d i n g s ta i r , S h p i l m a n s t o p p e d t o 

t a k e in t h e p a r t i c u l a r s o f t h e c l i m b a n d t h e p l a t f o r m o f t h e i n c l i n e d 

e l e v a t o r , a n d h e s e e m e d t o suffer a q u a l m — a f o r e s h o c k , a s u d d e n 

acces s o f u n d e r s t a n d i n g o f e v e r y t h i n g t h a t w o u l d f rom n o w o n b e 

e x p e c t e d o f h i m . W i t h a c e r t a i n d r a m a , h e c o l l a p s e d i n t o R o b o y ' s 

w h e e l c h a i r . 
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" I left m y c a p e a t h o m e , " h e sa id . 

W h e n t h e y r e a c h e d t h e t o p , h e s t a y e d in t h e c h a i r a n d a l l o w e d 

t h e L a n d s m a n t o w h e e l h i m i n t o t h e m a i n b u i l d i n g . T h e s t r a i n o f 

t r a v e l o r t h e s t e p h e h a d f inal ly t a k e n o r t h e p l u m m e t i n g level o f 

h e r o i n in h i s b l o o d s t r e a m w a s b e g i n n i n g t o t e l l . B u t w h e n t h e y 

r e a c h e d t h e r o o m o n t h e g r o u n d f loor t h a t h a d b e e n p r e p a r e d for 

h i m — a b e d , a d e s k , a cha i r , a n d a fine E n g l i s h c h e s s s e t — h e r a l l i e d . 

H e r e a c h e d i n t o t h e p o c k e t o f h i s c r e a s e d s u i t a n d t o o k o u t a b l a c k 

a n d b r i g h t - y e l l o w c a r d b o a r d p a c k a g e . 

" N u , I u n d e r s t a n d a m a z e l t o v is in o r d e r ? " h e s a id , p a s s i n g 

o u t ha l f a d o z e n fine-looking C o h i b a c i g a r s . T h e s m e l l o f t h e m , 

e v e n u n l i t a n d t h r e e feet f rom h i s n o s t r i l s , w a s e n o u g h t o w h i s p e r 

p r o m i s e s t o L i t v a k o f w e l l - e a r n e d r e s p i t e , c l e a n s h e e t s , h o t w a t e r , 

b r o w n w o m e n , t h e q u i e t a f t e r m a t h o f b r u t a l b a t t l e s . " T h e y t e l l m e 

i t ' s a g i r l . " 

F o r a m o m e n t n o b o d y k n e w w h a t h e w a s t a l k i n g a b o u t , a n d 

t h e n t h e y all l a u g h e d n e r v o u s l y , e x c e p t for L i t v a k a n d T u r t e l t o y b , 

w h o s e c h e e k s t u r n e d t h e c o l o r o f b o r s c h t . T u r t e l t o y b k n e w , as 

each of t h e m k n e w , t h a t S h p i l m a n w a s n o t t o b e p r o v i d e d w i t h a n y 

d e t a i l s o f t h e p l a n , i n c l u d i n g t h e n e w b o r n heifer , u n t i l L i t v a k g a v e 

t h e o rde r . 

L i t v a k k n o c k e d t h e c i g a r f rom S h p i l m a n ' s soft h a n d . H e s c o w l e d 

a t T u r t e l t o y b , h a r d l y a b l e t o see h i m t h r o u g h t h e b l o o d - r e d b r o t h 

of h i s o w n anger . T h e c e r t a i n t y h e h a d fel t d o w n o n t h e d o c k t h a t 

S h p i l m a n w o u l d s e r v e t h e i r n e e d s w a s t u r n e d a b r u p t l y o n i t s h e a d . 

A m a n l ike S h p i l m a n , a t a l e n t l ike S h p i l m a n ' s , c o u l d n e v e r s e r v e 

a n y o n e ; i t c o u l d o n l y b e s e r v e d , a b o v e all b y t h e o n e w h o w i e l d e d i t . 

N o w o n d e r t h e p o o r b a s t a r d h a d b e e n h i d i n g f rom i t for so l o n g . 

Out 

T h e y r e a d h i s m e s s a g e a n d filed o n e b y o n e o u t o f t h e r o o m , l a s t 

of all t h e L a n d s m a n , w h o m a d e a p o i n t o f a s k i n g w h e r e s h e w o u l d 

b e s l e e p i n g a n d t h e n o f t e l l i n g M e n d e l p o i n t e d l y t h a t s h e w o u l d see 

h i m in t h e m o r n i n g . A t t h e t i m e L i t v a k h a d a v a g u e i d e a s h e m i g h t 

b e a r r a n g i n g a t r y s t , b u t h i s n o t i o n of h e r as a l e s b i a n c a n c e l e d i t 
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o u t b e f o r e h e h a d t i m e t o g ive i t a n y c o n s i d e r a t i o n . I t d i d n ' t o c c u r 

t o L i t v a k t h a t t h e J e w e s s , in h e r r e a d i n e s s for a n y a d v e n t u r e , w a s 

a l r e a d y l a y i n g t h e g r o u n d w o r k for t h e d a r i n g e s c a p e t h a t M e n d e l 

h a d n o t y e t d e c i d e d t o a t t e m p t . T h e L a n d s m a n s t r u c k a m a t c h , 

pu f fed a t h e r c i g a r t o g e t i t l i t . T h e n s h e s a u n t e r e d o u t . 

" D o n ' t h o l d i t a g a i n s t t h e boy , R e b L i t v a k , " S h p i l m a n sa id 

w h e n t h e y w e r e a l o n e . " P e o p l e h a v e a w a y o f t e l l i n g m e t h i n g s . 

B u t I g u e s s y o u n o t i c e d t h a t . P l e a s e , h a v e a c igar . G o o n . I t ' s a v e r y 

g o o d o n e . " 

S h p i l m a n p i c k e d u p t h e c o r o n a t h a t L i t v a k h a d k n o c k e d from 

h i s g r a s p , a n d w h e n L i t v a k n e i t h e r a c c e p t e d n o r r e fused i t , t h e y i d 

l i f t ed i t t o L i t v a k ' s m o u t h a n d f i t t e d i t g e n t l y b e t w e e n h i s l ips . I t 

h u n g t h e r e , e x u d i n g i t s s m e l l s o f g r a v y a n d c o r k a n d m e s q u i t e , 

c u n t i s h s m e l l s t h a t s t i r r e d o l d l o n g i n g s . T h e r e w a s a c l ick , a n d a 

s c r a p e , a n d t h e n L i t v a k l e a n e d w o n d e r i n g l y f o r w a r d a n d p o k e d t h e 

e n d o f t h e c i g a r i n t o t h e f lame o f h i s o w n Z i p p o l igh te r . H e felt 

t h e m o m e n t a r y s h o c k of a m i r a c l e . T h e n h e g r i n n e d a n d n o d d e d 

h i s t h a n k s , f ee l ing a k i n d o f g i d d y r e l i e f a t t h e b e l a t e d a r r i v a l o f 

a log ica l e x p l a n a t i o n : H e m u s t h a v e left t h e l i g h t e r b a c k in S i t k a , 

w h e r e G o l d o r T u r t e l t o y b h a d f o u n d i t a n d b r o u g h t i t a l o n g o n t h e 

f l igh t t o Per i l S t r a i t . S h p i l m a n h a d b o r r o w e d i t a n d , w i t h h i s j u n k i e 

i n s t i n c t s , p o c k e t e d i t a f t e r l i g h t i n g a p a p i r o s . Yes , g o o d . 

T h e c i g a r c a u g h t w i t h a c r a c k l e a n d f la red . W h e n L i t v a k l o o k e d 

b a c k u p f rom t h e g l o w i n g coa l , S h p i l m a n w a s s t a r i n g a t h i m w i t h 

t h o s e s t r a n g e m o s a i c e y e s , f lecks of g o l d a n d g r e e n . G o o d , L i t v a k 

t o l d h i m s e l f a g a i n . A v e r y g o o d cigar . 

" G o a h e a d , " S h p i l m a n sa id . H e p r e s s e d t h e Z i p p o i n t o L i t v a k ' s 

h a n d . " G o , R e b L i t v a k . L i g h t t h e cand l e . T h e r e ' s n o p r a y e r y o u say. 

T h e r e ' s n o t h i n g y o u h a v e t o d o o r feel. You j u s t l i gh t i t . G o o n . " 

A s l og i c d r a i n e d a w a y f rom t h e w o r l d , n e v e r e n t i r e l y t o r e t u r n , 

S h p i l m a n r e a c h e d i n t o L i t v a k ' s j a c k e t p o c k e t a n d t o o k o u t t h e 

g lass a n d t h e w a x a n d t h e w i c k . F o r t h i s t r i c k , L i t v a k c o u l d m a k e 

h i m s e l f n o e x p l a n a t i o n . H e t o o k t h e c a n d l e f rom S h p i l m a n a n d se t 

i t o n a t a b l e . H e s t r u c k t h e f l int w i t h a s c r a t c h of h i s t h u m b . H e 
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felt t h e i n t e n s e w a r m t h o f S h p i l m a n ' s h a n d o n h i s s h o u l d e r . T h e 

fist o f h i s h e a r t b e g i n t o s l a c k e n i t s g r i p , t h e w a y i t m i g h t w h e n t h e 

d a y c a m e t h a t h e finally s e t foot in t h e h o m e w h e r e h e w a s m e a n t t o 

d w e l l . I t w a s a t e r r i f y i n g s e n s a t i o n . H e o p e n e d h i s m o u t h . 

" N o , " h e sa id in a v o i c e t h a t h a d in i t , t o h i s w o n d e r , a n o t e o f 

t h e h u m a n . 

H e s n a p p e d t h e l i g h t e r s h u t a n d k n o c k e d S h p i l m a n ' s h a n d a s i d e 

w i t h s u c h v i o l e n c e t h a t S h p i l m a n l o s t h i s b a l a n c e , s t u m b l e d , a n d 

h i t h i s h e a d o n t h e m e t a l shelf. T h e force o f t h e b l o w j a r r e d l o o s e 

t h e c a n d l e a n d s e n t i t c r a s h i n g t o t h e t i l e floor. T h e g lass c r a c k e d 

i n t o t h r e e l a r g e p i e c e s . T h e c y l i n d e r o f w a x s p l i t in t w o . 

" I d o n ' t w a n t i t , " L i t v a k c r o a k e d . " I ' m n o t r e a d y . " 

B u t w h e n h e l o o k e d d o w n a t S h p i l m a n , s p r a w l e d o n t h e floor, 

d a z e d , b l e e d i n g f rom a c u t o n h i s r i g h t t e m p l e , h e k n e w t h a t i t w a s 

a l r e a d y t o o l a t e . 



J u s t as L i t v a k lays d o w n h i s p e n , y o u c a n h e a r a t u m u l t o u t s i d e : 

h a l f a c u r s e , g lass b r e a k i n g , t h e w i n d huf f ing o u t o f s o m e b o d y ' s 

l u n g s . T h e n B e r k o S h e m e t s c o m e s p r o m e n a d i n g i n t o t h e 

b e d r o o m . H e h a s G o l d ' s h e a d n e s t l e d u n d e r o n e a r m l ike a n i c e 

r o a s t a n d t h e r e s t o f G o l d d r a g g l i n g a l o n g b e h i n d . T h e g a n e f ' s 

h e e l s p l o w d e e p f u r r o w s in t h e c a r p e t . B e r k o s l a m s t h e d o o r b e h i n d 

t h e m . H e h a s h i s s h o l e m o u t , a n d i t h u n g e r s l ike a c o m p a s s n e e d l e 

for t h e m a g n e t i c n o r t h o f A l t e r L i t v a k . H e r t z ' s b l o o d is m a p p e d 

a c r o s s B e r k o ' s h u n t i n g s h i r t a n d j e a n s . Be rko ' s h a t is p u s h e d b a c k 

in a w a y t h a t m a k e s h i s face l o o k al l b r o w a n d e y e w h i t e s . T h e h e a d 

of G o l d g l a r e s o r a c u l a r f rom t h e c r o o k of B e r k o ' s a r m . 

" Y o u s h o u l d s h i t b l o o d a n d p u s , " G o l d i n t o n e s . " Y o u s h o u l d 

g e t s c a b i e s l ike J o b . " 

B e r k o ' s g u n s w i n g s a r o u n d t o g e t a l o o k a t t h e y o u n g y i d ' s 

b r a i n in i t s b r e a k a b l e c o n t a i n e r . G o l d s t o p s s t r u g g l i n g , a n d t h e g u n 

r e s u m e s i t s o n e - e y e d i n s p e c t i o n o f A l t e r L i t v a k ' s c h e s t . 

" B e r k o , " L a n d s m a n says . " W h a t ' s t h i s c r a z i n e s s ? " 

B e r k o h e a v e s h i s g a z e t o w a r d L a n d s m a n l ike a g r e a t b u r d e n . 

H e o p e n s h i s l i p s , c loses t h e m , d r a w s a b r e a t h . H e s e e m s t o h a v e 

s o m e t h i n g i m p o r t a n t t h a t h e w a n t s t o e x p r e s s , a n a m e , a spe l l , an 
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e q u a t i o n t h a t c a n b e n d t i m e o r u n k n i t t h e s t r i n g s o f t h e w o r l d . O r 

m a y b e h e ' s t r y i n g t o k e e p f rom c o m i n g u n k n i t h imsel f . 

" T h a t y i d , " h e says , a n d t h e n sof ter , h i s v o i c e a l i t t l e h u s k y , 

" M y m o t h e r . " 

L a n d s m a n h a s m a y b e seen a p h o t o g r a p h o f L a u r i e J o Bear . 

H e m a n a g e s t o s c a r e u p a v a g u e m e m o r y o f t e a s e d b l a c k b a n g s , 

p i n k i s h g l a s ses , a w i s e a s s s m i l e . B u t t h e w o m a n is n o t e v e n a g h o s t 

t o h i m . B e r k o u s e d t o te l l s t o r i e s a b o u t life in t h e I n d i a n e r - L a n d s . 

B a s k e t b a l l , seal h u n t s , d r u n k s a n d u n c l e s , Wi l l i e D i c k s t o r i e s , t h e 

s t o r y of t h e h u m a n e a r o n t h e t a b l e . L a n d s m a n d o e s n ' t r e m e m b e r 

a n y s t o r i e s a b o u t t h e m o t h e r . H e s u p p o s e s t h a t h e a lways k n e w 

t h e r e h a d t o b e s o m e k i n d o f c o s t t o B e r k o in t u r n i n g h i m s e l f i n s i d e 

o u t t h e w a y h e d i d , s o m e k i n d o f h e r o i c feat o f f o r g e t t i n g . H e j u s t 

n e v e r b o t h e r e d t o t h i n k o f i t as a loss . A f a i l u re o f i m a g i n a t i o n , a 

w o r s e s in in a s h a m m e s t h a n g o i n g i n t o a h o t p l a c e w i t h n o b a c k u p . 

O r m a y b e i t w a s t h e s a m e s in in a d i f f e r e n t f o r m . 

" N o d o u b t , " L a n d s m a n says , t a k i n g a s t e p t o w a r d h i s p a r t n e r . 

" B a d guy. W o r t h a b u l l e t . " 

" Y o u h a v e t w o l i t t l e b o y s , B e r k o , " B i n a says in h e r f l a t t e s t t o n e . 

" Y o u h a v e E s t e r - M a l k e . You h a v e a f u t u r e n o t t o t h r o w a w a y . " 

" H e d o e s n o t , " G o l d says , o r t r i e s t o say. B e r k o p u t s a d e e p e r 

s q u e e z e o n h i m , a n d G o l d g a g s , t r y i n g t o t u r n over , t o g a i n p u r c h a s e 

w i t h h i s feet . 

L i t v a k s c r a w l s s o m e t h i n g in t h e b a c k o f t h e p a d w i t h o u t t a k i n g 

h is eyes off o f B e r k o . 

" W h a t is i t ? " B e r k o says. " W h a t d i d h e s a y ? " 

No future here for any Jew 

" Y e a h , y e a h , " says L a n d s m a n . " W e g e t i t a l r e a d y . " 

H e g r a b s t h e p e n a n d t h e p a d a w a y f rom L i t v a k . H e fl ips o v e r 

t h e l a s t p a g e a n d w r i t e s , in A m e r i c a n , D O N ' T B E A N I D I O T ! Y O U R 

A C T I N G L I K E M E ! H e t e a r s o u t t h e s h e e t o f p a p e r , t h e n t o s s e s t h e 

p a d a n d p e n b a c k t o L i t v a k . H e h o l d s t h e s h e e t u p in f r o n t o f 

Berko ' s face so t h a t h i s p a r t n e r c a n r e a d i t . I t ' s a fair ly p e r s u a s i v e 
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a r g u m e n t . B e r k o l e t s g o o f G o l d r i g h t as t h e y i d is t u r n i n g a b r u i s e d 

c o l o r all over . G o l d d r o p s t o t h e floor, g a s p i n g for b r e a t h . T h e g u n 

in B e r k o ' s fist w a v e r s . 

" H e k i l l e d y o u r sister, M e y e r . " 

" I d o n ' t k n o w if h e d i d o r n o t , " L a n d s m a n says. H e t u r n s t o 

L i t v a k . " D i d y o u ? " 

L i t v a k s h a k e s h i s h e a d a n d s t a r t s t o w r i t e s o m e t h i n g o u t o n 

t h e p a d , b u t b e f o r e h e finishes, a c h e e r goes u p in t h e o u t e r r o o m . 

T h e h e a r t f e l t b u t s e l f - c o n s c i o u s w h o o p o f y o u n g m e n w a t c h i n g 

s o m e t h i n g g r e a t o n t e l e v i s i o n . A goa l h a s b e e n s c o r e d . A gir l 

p l a y i n g b e a c h v o l l e y b a l l h a s fal len o u t o f h e r b i k i n i t o p . A m o m e n t 

l a t e r , L a n d s m a n h e a r s t h e c h e e r e c h o i n g , t h e s o u n d of i t c a r r i e d 

t h r o u g h t h e o p e n w i n d o w o f t h e p e n t h o u s e as if o n a w i n d f rom 

far away, t h e H a r k a v y , t h e N a c h t a s y l . L i t v a k s m i l e s a n d p u t s d o w n 

t h e p a d a n d p e n w i t h a s t r a n g e finality, as if h e h a s n o t h i n g left t o 

say. A s if h i s w h o l e c o n f e s s i o n w a s l e a d i n g t o — w a s m a d e p o s s i b l e 

b y — o n l y t h i s m o m e n t . G o l d c r a w l s t o t h e d o o r , d r a g s i t o p e n , a n d 

t h e n s t a g g e r s t o h i s feet a n d i n t o t h e o u t e r r o o m . B ina goes ove r t o 

B e r k o a n d h o l d s o u t h e r h a n d , a n d a f te r a m o m e n t B e r k o lays t h e 

g u n a c r o s s h e r p a l m . 

I n t h e o u t e r r o o m o f t h e p e n t h o u s e , t h e y o u n g b e l i e v e r s h u g 

o n e a n o t h e r a n d j u m p u p a n d d o w n in t h e i r s u i t s . T h e i r y a r m u l k e s 

t u m b l e f rom t h e i r h e a d s . T h e i r faces s h i n e w i t h t e a r s . 

O n t h e b i g t e l e v i s i o n s c r e e n , L a n d s m a n g e t s h i s first l ook a t 

a n i m a g e t h a t wi l l s o o n b e s p l a s h e d a c r o s s t h e f ron t p a g e of e v e r y 

n e w s p a p e r in t h e w o r l d . A l l o v e r t o w n , p i o u s h a n d s wi l l c l ip i t 

a n d t a p e i t t o t h e i r f r o n t d o o r s a n d w i n d o w s . T h e y wi l l f r ame 

i t a n d h a n g i t b e h i n d t h e c o u n t e r s o f t h e i r s h o p s . S o m e h u s t l e r , 

i n e v i t a b l y , wi l l w o r k t h e t h i n g u p as a ful l -s ize p o s t e r , t w o feet b y 

t h r e e . T h e h i l l t o p in J e r u s a l e m , c r o w d e d w i t h a l leys a n d h o u s e s . 

T h e b r o a d e m p t y m e s a o f p a v i n g s t o n e . T h e j a g g e d j a w b o n e of 

b u r n t t e e t h . T h e m a g n i f i c e n t p l u m e o f b l a c k s m o k e . A n d a t t h e 

b o t t o m t h e l e g e n d , in b l u e l e t t e r s , A T L A S T ! T h e s e p o s t e r s wi l l sell 

a t t h e s t a t i o n e r s ' for b e t w e e n t e n d o l l a r s a n d $ 1 2 . 9 5 . 
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" S w e e t G o d . W h a t a r e t h e y d o i n g ? W h a t d i d t h e y d o ? " 

T h e r e is a l o t t h a t s h o c k s L a n d s m a n a b o u t t h e i m a g e o n t h e 

t e l e v i s i o n s c r e e n , b u t t h e m o s t s h o c k i n g t h i n g o f all is s i m p l y 

t h a t an o b j e c t e i g h t t h o u s a n d m i l e s a w a y h a s b e e n a c t e d u p o n b y 

J e w s f rom S i t k a . I t s e e m s t o v i o l a t e s o m e f u n d a m e n t a l l a w o f t h e 

e m o t i o n a l p h y s i c s t h a t L a n d s m a n u n d e r s t a n d s . S i t k a s p a c e - t i m e is 

a c u r v e d p h e n o m e n o n ; a y i d c o u l d r e a c h o u t in a n y d i r e c t i o n as far 

as h e w a s a b l e a n d e n d u p o n l y t a p p i n g h i m s e l f o n t h e b a c k . 

" W h a t a b o u t M e n d e l ? " h e says . 

" I g u e s s t h e y w e r e t o o far a l o n g t o s t o p , " B i n a says. " I g u e s s 

t h e y j u s t w e n t a h e a d w i t h o u t h i m . " 

I t ' s p e r v e r s e , b u t for s o m e r e a s o n , t h e t h o u g h t m a k e s L a n d s m a n 

feel sad o n M e n d e l ' s behalf . E v e r y t h i n g a n d e v e r y o n e , f rom n o w o n , 

wi l l b e g o i n g a h e a d w i t h o u t h i m . 

F o r a c o u p l e o f m i n u t e s B i n a s t a n d s t h e r e w a t c h i n g t h e b o y s 

c a r r y o n , h e r a r m s fo lded , h e r face w i t h o u t e x p r e s s i o n e x c e p t a t t h e 

c o r n e r s o f h e r eyes . 

T h e w a y s h e looks r e m i n d s L a n d s m a n o f a n e n g a g e m e n t p a r t y 

t h e y w e n t t o y e a r s a g o , for a f r i end o f B ina ' s . T h e b r i d e - t o - b e w a s 

m a r r y i n g a m e x i c a n , a n d as a k i n d o f j o k e , t h e p a r t y h a d a C i n c o d e 

M a y o t h e m e . T h e y h u n g a p a p i e r - m â c h é p e n g u i n f rom a t r e e in t h e 

y a r d . C h i l d r e n w e r e b l i n d f o l d e d a n d s e n t f o r t h , a r m e d w i t h a s t i c k , 

t o dea l t h e p e n g u i n b l o w s u n t i l i t b r o k e o p e n . T h e c h i l d r e n b e a t t h e 

p e n g u i n w i t h savagery , a n d t h e n t h e c a n d y c a m e s h o w e r i n g d o w n . 

I t w a s j u s t a b u n c h o f w r a p p e d toffees , p e p p e r m i n t , b u t t e r s c o t c h , 

t h e k i n d y o u r g r e a t - a u n t c o u l d b e r e l i e d u p o n t o s u p p l y f rom a 

d u s t y c r e v i c e of h e r h a n d b a g . B u t as i t r a i n e d f rom t h e sky, t h e 

c h i l d r e n s w a r m e d w i t h a b e s t i a l joy. A n d B i n a s t o o d t h e r e w a t c h i n g 

t h e m w i t h h e r a r m s fo lded a n d a p l e a t a t t h e c o r n e r s o f h e r eyes . 

She p a s s e s B e r k o b a c k h i s s h o l e m a n d u n h o l s t e r s h e r o w n . 

" S h u t u p , " B ina says, a n d t h e n in A m e r i c a n , " S h u t t h e fuck u p ! " 

S o m e o f t h e y o u n g m e n h a v e t a k e n o u t t h e i r S h o y f e r s a n d a r e 

t r y i n g t o cal l p e o p l e , b u t e v e r y o n e in S i t k a m u s t b e t r y i n g t o cal l 

p e o p l e . T h e y s h o w o n e a n o t h e r t h e e r r o r m e s s a g e s t h e y a r e g e t t i n g 
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o n t h e i r t e l e p h o n e s ' s c r e e n s . T h e n e t w o r k is busy . B i n a goes ove r 

t o t h e t e l e v i s i o n a n d k i cks i t s c o r d . T h e p l u g s n a p s o u t o f t h e w a l l . 

T h e t e l e v i s i o n s ighs . 

S o m e d a r k fuel s e e m s t o d r a i n f rom t h e y o u n g m e n ' s t a n k s w h e n 

t h e t e l e v i s i o n g o e s off. 

" Y o u a r e u n d e r a r r e s t , " B i n a says gen t l y , n o w t h a t s h e has t h e i r 

a t t e n t i o n . " G o o v e r a n d p u t y o u r h a n d s o n t h e w a l l . M e y e r . " 

L a n d s m a n p a t s t h e m d o w n o n e b y o n e , c r o u c h i n g l ike a t a i l o r 

m e a s u r i n g an i n s e a m . F r o m t h e six a l o n g t h e w a l l , h e c o l l e c t s e i g h t 

h a n d g u n s a n d t w o e x p e n s i v e h u n t i n g k n i v e s . A s h e f in ishes w i t h 

e a c h o n e , h e t e l l s h i m t o s i t d o w n . H i s t h i r d s e a r c h r e c o v e r s t h e 

B e r e t t a t h a t B e r k o l e n t t o h i m b e f o r e h e left for Yakovy. L a n d s m a n 

h o l d s i t u p for B e r k o t o enjoy. 

" L i t t l e c u t i e , " B e r k o says , k e e p i n g h i s b i g s h o l e m level . 

W h e n L a n d s m a n is t h r o u g h , t h e y o u n g b e l i e v e r s t a k e t h e i r 

s e a t s , t h r e e o n t h e c o u c h , t w o in a p a i r o f a r m c h a i r s , o n e in a d i n i n g 

c h a i r p u l l e d f rom a n a lcove . Al l a t o n c e , s i t t i n g in t h e i r c h a i r s , t h e y 

l o o k y o u n g a n d l o s t . T h e y a r e t h e r u n t s . T h e o n e s t h a t h a v e b e e n 

left b e h i n d . T h e y t u r n as o n e , faces f l u s h e d , t o t h e d o o r o f L i t v a k ' s 

b e d r o o m , l o o k i n g for g u i d a n c e . T h e d o o r t o t h e b e d r o o m is c losed . 

B i n a o p e n s t h e d o o r , t h e n p u s h e s i t w i d e w i t h a t o e . She s t a n d s , 

l o o k i n g i n , for a full five s e c o n d s . 

" M e y e r . B e r k o . " 

T h e b l i n d r a t t l e s in t h e w i n d . T h e b a t h r o o m d o o r s t a n d s o p e n , 

t h e b a t h r o o m d a r k . A l t e r L i t v a k is g o n e . 

T h e y l o o k in t h e c l o s e t . T h e y l o o k in t h e shower . B ina goes 

o v e r t o t h e r a t t l i n g b l i n d a n d j e r k s i t h i g h . A s l i d i n g glass d o o r 

s t a n d s o p e n , w i d e e n o u g h t o a d m i t an i n t r u d e r o r an e scapee . 

T h e y g o o u t o n t o t h e r o o f a n d l o o k a r o u n d . T h e y s e a r c h b e h i n d 

t h e a i r - c o n d i t i o n e r u n i t , a n d all a r o u n d a w a t e r t a n k , a n d u n d e r 

a t a r p t h a t c o n c e a l s a p i l e o f f o l d i n g c h a i r s . T h e y p e e r ove r t h e 

c o r n i c e s . T h e r e is n o s h a t t e r e d p o r t r a i t o f L i t v a k d r a w n in oi ls on 

t h e s u r f a c e of t h e p a r k i n g l o t . T h e y g o b a c k d o w n t o t h e p e n t h o u s e 

o f t h e B l a c k p o o l . 
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In t h e m i d d l e o f h i s c o t l ie L i t v a k ' s p e n a n d p a d a n d a n i l l - u s e d 

g u n m e t a l Z i p p o . L a n d s m a n p i c k s u p t h e p a d t o r e a d t h e l a s t w o r d s 

t h a t L i t v a k w r o t e be fo r e h e l a id i t d o w n . 

I didnt kill her she was a good man 

" T h e y s m u g g l e d h i m o u t , " B i n a says. " T h o s e b a s t a r d s . T h o s e 

b a s t a r d U.S. A r m y R a n g e r f r i ends of h i s . " 

B ina cal ls t o t h e m e n d o w n a r o u n d t h e h o t e l ' s d o o r s . N o n e o f 

t h e m saw a n y o n e leave n o r a n y t h i n g u n u s u a l , for e x a m p l e , a s q u a d 

of coa l - faced w a r r i o r s o n r a p p e l l i n g c a b l e s b e i n g l o w e r e d f rom a 

Black H a w k . 

" B a s t a r d s , " s h e says a g a i n , in A m e r i c a n t h i s t i m e , a n d w i t h 

g r e a t e r h e a t . " F u c k i n g B i b l e - t h u m p i n g Y a n k e e m o t h e r f u c k e r s . " 

" L a n g u a g e , lady, j e e z ! " 

" Y e a h , w h o a , t a k e i t easy, t h e r e , m a ' a m . " 

S o m e A m e r i c a n s in s u i t s , a n u m b e r o f t h e m , t o o m a n y a n d 

t o o b u n c h e d u p for L a n d s m a n t o c o u n t a c c u r a t e l y , ca l l i t s ix , h a v e 

a r r a n g e d t h e i r s h o u l d e r s in t h e d o o r w a y t o t h e o u t e r r o o m . B ig 

m e n , we l l fed, l o v i n g t h e i r j o b s . O n e w e a r s a s n a p p y o l i v e - d r a b 

d u s t e r a n d an a p o l o g e t i c s m i l e u n d e r h i s w h i t e - g o l d ha i r . L a n d s m a n 

a l m o s t d o e s n ' t r e c o g n i z e h i m w i t h o u t t h e p e n g u i n s w e a t e r . 

" O k a y , n o w , " says t h e m a n w h o m u s t b e C a s h d o l l a r . " L e t ' s 

e v e r y b o d y t r y t o c a l m d o w n . " 

" F B I , " says B e r k o . 

" C l o s e e n o u g h , " says C a s h d o l l a r . 
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a n d s m a n p i s s e s a w a y t h e n e x t t w e n t y - f o u r h o u r s in t h e h u m 

o f a c h a l k - w h i t e r o o m w i t h a m i l k - w h i t e c a r p e t o n t h e s e v e n t h 

floor o f t h e H a r o l d I ckes F e d e r a l B u i l d i n g o n S e w a r d S t r e e t . 

I n t e a m s o f t w o , s ix m e n w i t h t h e v a r i e g a t e d s u r n a m e s of 

d o o m e d c r e w m e n in a s u b m a r i n e m o v i e r o t a t e in a n d o u t o f t h e 

r o o m in f o u r - h o u r sh i f t s . O n e is a b l a c k m a n a n d o n e a L a t i n o , 

a n d t h e o t h e r s a r e fluid p i n k g i a n t s w i t h h a i r c u t s t h a t o c c u p y t h e 

n e a t i n t e r v a l b e t w e e n a s t r o n a u t a n d p e d o p h i l e s c o u t m a s t e r . G u m 

c h e w e r s , o v e r g r o w n b o y s w i t h g o o d m a n n e r s a n d B ib l e - schoo l 

s m i l e s . I n e a c h o f t h e m a t m o m e n t s L a n d s m a n sniffs o u t t h e d iese l 

h e a r t o f a p o l i c e m a n , b u t h e is baffled b y t h e fa i r ings o f t h e i r 

s o u t h e r n a n d g e n t i l e g l a m o u r . D e s p i t e t h e s m o k e s c r e e n of b a c k 

t a l k t h a t L a n d s m a n p u t s u p , t h e y m a k e h i m feel r a t t l e t r a p , a t w o -

s t r o k e o l d b e a t e r . 

N o o n e t h r e a t e n s h i m o r t r i e s t o i n t i m i d a t e h i m . E v e r y o n e 

a d d r e s s e s h i m b y r a n k , t a k i n g c a r e t o p r o n o u n c e L a n d s m a n ' s 

n a m e t h e w a y h e p r e f e r s . W h e n L a n d s m a n t u r n s sur ly , flippant, 

o r e v a s i v e , t h e A m e r i c a n s d i s p l a y f o r b e a r a n c e a n d s c h o o l t e a c h e r 

p o i s e . B u t w h e n L a n d s m a n d a r e s t o g ive o u t w i t h a q u e s t i o n of h is 

o w n , an e x t i n g u i s h i n g s i l ence r a i n s d o w n l ike a t h o u s a n d g a l l o n s of 

w a t e r d r o p p e d f rom a p l a n e . T h e A m e r i c a n s wi l l say n o t h i n g a b o u t 
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t h e w h e r e a b o u t s o r s i t u a t i o n o f D e t e c t i v e S h e m e t s o r I n s p e c t o r 

Ge lb f i sh . T h e y h a v e n o t h i n g t o say, e i t h e r , a b o u t A l t e r L i t v a k ' s 

v a n i s h i n g a c t , a n d t h e y a p p e a r n e v e r t o h a v e h e a r d o f M e n d e l 

S h p i l m a n o r N a o m i L a n d s m a n . T h e y w a n t t o k n o w w h a t L a n d s m a n 

k n o w s , o r t h i n k s h e k n o w s , a b o u t U.S. i n v o l v e m e n t in t h e a t t a c k 

o n t h e Q u b b a t A s - S a k h r a h , a n d a b o u t t h e p e r p e t r a t o r s , p r i n c i p a l s , 

anc i l l a r i e s , a n d v i c t i m s of t h a t a t t a c k . A n d t h e y d o n o t w a n t h i m 

t o k n o w w h a t t h e y k n o w , if a n y t h i n g , a b o u t a n y o f t h a t . T h e y h a v e 

b e e n so we l l t r a i n e d in t h e i r a r t t h a t t h e y a r e d e e p i n t o t h e s e c o n d 

shif t be fo r e L a n d s m a n r ea l i ze s t h a t t h e A m e r i c a n s a r e a s k i n g h i m 

t h e s a m e r o u g h l y t w o d o z e n q u e s t i o n s o v e r a n d over , i n v e r t i n g a n d 

r e p h r a s i n g a n d c o m i n g a t t h e m f rom o d d a n g l e s . T h e i r q u e s t i o n s 

a r e l ike t h e f u n d a m e n t a l m o v e s o f t h e six d i f f e r e n t c h e s s p i e c e s , 

e n d l e s s l y r e c o m b i n e d u n t i l t h e y n u m b e r w i t h t h e n e u r o n s in t h e 

b r a i n . 

A t r e g u l a r i n t e r v a l s L a n d s m a n is p r o v i d e d w i t h t e r r i b l e coffee 

a n d a se r i e s o f i n c r e a s i n g l y r i g i d a p r i c o t a n d c h e r r y D a n i s h . A t o n e 

p o i n t h e is s h o w n i n t o a b r e a k r o o m a n d i n v i t e d t o i n h a b i t a sofa. 

T h e coffee a n d D a n i s h r o t a t e in a n d o u t o f t h e c h a l k - w h i t e r o o m o f 

L a n d s m a n ' s b r a i n w h i l e h e j a m s h i s eyes s h u t a n d p r e t e n d s t o n a p . 

T h e n i t is t i m e t o g o b a c k t o t h e s t e a d y w h i t e n o i s e o f t h e w a l l s , 

t h e l a m i n a t e t a b l e t o p , t h e s q u e a k o f v i n y l u n d e r h i s ass . 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n . " 

H e o p e n s h i s eyes a n d sees w o o z y b l a c k m o i r e o n b r o w n . 

L a n d s m a n ' s c h e e k b o n e is n u m b f rom t h e p r e s s u r e o f t h e t a b l e t o p 

a g a i n s t i t . H e h o i s t s h i s h e a d , l e a v i n g b e h i n d a p u d d l e o f s p i t . A 

s t i c k y f i l a m e n t c o n n e c t s h i s l i p t o t h e t a b l e , t h e n s n a p s . 

" I c k , " says C a s h d o l l a r . H e t a k e s a l i t t l e p a c k a g e o f K l e e n e x o u t 

of t h e r i g h t p o c k e t o f h i s s w e a t e r a n d s l ides i t a c r o s s t h e t a b l e t o 

L a n d s m a n , p a s t an o p e n b o x o f D a n i s h . C a s h d o l l a r h a s o n a n e w 

swea te r , a d a r k g o l d c a r d i g a n w i t h f r o n t p a n e l s o f c o f f e e - b r o w n 

s u e d e , l e a t h e r b u t t o n s , s u e d e p a t c h e s o n t h e e l b o w s . H e ' s s i t t i n g 

u p r i g h t o n a m e t a l cha i r , n e c k t i e k n o t t e d , c h e e k s s m o o t h , b l u e eyes 

s o f t e n e d b y a t t r a c t i v e j e t - p i l o t w r i n k l e s . H i s h a i r is t h e p r e c i s e 
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g o l d o f t h e foil in a p a c k a g e o f B r o a d w a y s . H e smi l e s w i t h o u t 

e n t h u s i a s m o r c r u e l t y . L a n d s m a n w i p e s h i s face a n d t h e m e s s h e 

m a d e o n t h e t a b l e d u r i n g h i s n a p . 

" A r e y o u h u n g r y ? W o u l d y o u l ike a d r i n k ? " 

L a n d s m a n says h e w o u l d l ike a g lass o f w a t e r . C a s h d o l l a r r e a c h e s 

i n t o t h e left p o c k e t o f h i s s w e a t e r a n d t a k e s o u t a sma l l b o t t l e o f 

m i n e r a l w a t e r . H e t i p s i t o n i t s s i d e a n d ro l l s i t a c r o s s t h e t a b l e t o 

L a n d s m a n . H e is n o t a y o u n g m a n , b u t t h e r e is s o m e t h i n g b o y i s h l y 

s e r i o u s a b o u t t h e w a y h e a i m s t h e b o t t l e a n d l a u n c h e s i t a n d s t e e r s 

i t w i t h b o d y E n g l i s h t o i t s d e s t i n a t i o n . L a n d s m a n u n c a p s t h e b o t t l e 

a n d t a k e s a swal low. H e d o e s n ' t r e a l l y c a r e for m i n e r a l w a t e r . 

" I u s e d t o w o r k for a m a n , " C a s h d o l l a r says. " T h e m a n w h o h a d 

t h i s j o b b e f o r e m e . H e h a d a l o t o f c u t e c a t c h p h r a s e s h e l i ked t o 

d r o p i n t o a c o n v e r s a t i o n . I t ' s k i n d o f a c o m m o n t r a i t a m o n g p e o p l e 

w h o d o w h a t I d o . W e c o m e o u t o f t h e m i l i t a r y , y o u k n o w , w e 

c o m e o u t o f t h e b u s i n e s s w o r l d . W e t e n d t o l ike o u r c a t c h p h r a s e s . 

S h i b b o l e t h s . T h a t ' s a H e b r e w w o r d , y o u k n o w . J u d g e s , C h a p t e r 12. 

A r e y o u s u r e y o u a r e n ' t h u n g r y ? I c a n g e t y o u a b a g of p o t a t o c h i p s . 

C u p o f n o o d l e s . T h e r e ' s a m i c r o w a v e . " 

" N o , t h a n k s , " L a n d s m a n says. " S o . S h i b b o l e t h s . " 

" T h i s m a n , m y p r e d e c e s s o r . H e u s e d t o say, ' W e a r e t e l l i n g a 

s t o r y , C a s h d o l l a r . T h a t ' s w h a t w e d o . ' " T h e v o i c e h e a d o p t s t o 

q u o t e h i s f o r m e r s u p e r i o r is b i g g e r a n d n o t as fo lksy as h i s o w n 

p r i m t e n o r t w a n g . M o r e p o m p o u s . " ' T e l l t h e m a s t o r y , C a s h d o l l a r . 

T h a t ' s al l t h e p o o r s u c k e r s w a n t . ' O n l y h e d i d n ' t say ' s u c k e r s . ' " 

" P e o p l e w h o d o w h a t y o u d o , " L a n d s m a n says. " M e a n i n g w h a t ? 

S p o n s o r t e r r o r i s t a t t a c k s o n M u s l i m h o l y p laces? S t a r t in w i t h 

t h e C r u s a d e s all o v e r a g a i n ? Ki l l i n n o c e n t w o m e n w h o n e v e r d i d 

a n y t h i n g b u t fly t h e i r s m a l l a i r p l a n e s a n d t r y t o h e l p s o m e b o d y 

o u t o f a j a m o n c e in a w h i l e ? S h o o t de fense l e s s j u n k i e s in t h e 

h e a d ? E x c u s e m e , I f o r g e t w h a t i t is y o u d o , y o u p e o p l e w i t h y o u r 

s h i b b o l e t h s . " 

" F i r s t o f a l l , D e t e c t i v e , w e h a d n o t h i n g t o d o w i t h M e n a s h e 

S h p i l m a n ' s d e a t h . " H e p r o n o u n c e s S h p i l m a n ' s H e b r e w n a m e 
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" M e n - a s h y . " " I w a s as s h o c k e d a n d p u z z l e d b y t h a t as a n y b o d y . I 

n e v e r m e t t h e fellow, b u t I k n o w h e w a s a r e m a r k a b l e i n d i v i d u a l 

w i t h r e m a r k a b l e a b i l i t i e s , a n d w e a r e v e r y m u c h w o r s e off w i t h o u t 

h i m . H o w a b o u t a c i g a r e t t e ? " H e h o l d s o u t a n u n o p e n e d p a c k a g e o f 

W i n s t o n s . " C o m e o n . I k n o w y o u l ike t o s m o k e . T h e r e y o u g o . " H e 

p r o d u c e s a p a c k a g e o f m a t c h e s a n d p a s s e s t h e m w i t h t h e W i n s t o n s 

ac ross t h e t a b l e . 

" N o w , as for y o u r s i s t e r , hey, l i s t e n . I a m so v e r y s o r r y a b o u t 

y o u r s is ter . N o , I r e a l l y a m . F o r w h a t i t ' s w o r t h , a n d I s u p p o s e 

t h a t ' s n o t a l o t , y o u h a v e m y s i n c e r e a p o l o g y o n t h a t . T h a t w a s a 

b a d call m a d e b y t h e m a n w h o p r e c e d e d m e in t h i s j o b , t h e fe l low 

I w a s j u s t t a l k i n g a b o u t . A n d h e p a i d for i t . N o t w i t h h i s life, o f 

c o u r s e . " C a s h d o l l a r b a r e s h i s b i g s q u a r e t e e t h . " M a y b e y o u w i s h h e 

h a d . B u t h e p a i d . H e w a s w r o n g . T h e m a n w a s w r o n g a b o u t a l o t o f 

t h i n g s . F o r o n e , h u h - u h , s o r r y . " H e g ives h i s h e a d a g e n t l e s h a k e . 

" B u t w e a r e n ' t t e l l i n g a s t o r y . " 

" N o ? " 

" H u h - u h . T h e s t o ry , D e t e c t i v e L a n d s m a n , is t e l l i n g u s . J u s t l ike 

i t ha s d o n e f rom t h e b e g i n n i n g . W e ' r e p a r t o f t h e s t o ry . You . M e . " 

T h e b o o k of m a t c h e s c o m e s f rom a p l a c e in W a s h i n g t o n , D . C . , 

ca l l ed H o g a t e ' s Seafood , a t N i n t h a n d M a i n e A v e n u e , SW. T h e v e r y 

r e s t a u r a n t , if h e r e m e m b e r s h i s h i s t o r y , in f r o n t o f w h i c h D e l e g a t e 

A n t h o n y D i m o n d , p r i m e o p p o n e n t o f t h e A l a s k a n S e t t l e m e n t A c t , 

w a s r u n d o w n b y a t a x i c a b w h i l e c h a s i n g a n e r r a n t r u m b u n i n t o 

t h e s t r e e t . 

L a n d s m a n s t r i k e s a m a t c h . 

" J e s u s ? " h e says , l o o k i n g u p c r o s s - e y e d o v e r t h e f lame. 

" J e s u s , t o o . " 

" J e s u s is o k a y w i t h m e . " 

" I ' m g l ad . H e ' s o k a y w i t h m e , t o o . A n d J e s u s w a s n ' t k e e n 

o n k i l l i ng , o n h u r t i n g p e o p l e , o n d e s t r u c t i o n . I k n o w t h a t . T h e 

Q u b b a t A s - S a k h r a h w a s a fine o l d p i e c e o f a r c h i t e c t u r e , a n d I s l a m 

is a v e n e r a b l e r e l i g i o n , a n d o t h e r t h a n t h e fact t h a t i t ' s c o m p l e t e l y 

m i s t a k e n o n a f u n d a m e n t a l l eve l , I h a v e n o q u a r r e l w i t h i t p e r 
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se. I w i s h t h e r e w a s s o m e w a y t o d o t h i s j o b t h a t d i d n ' t r e q u i r e 

t a k i n g s u c h a c t i o n s . B u t s o m e t i m e s t h e r e i s n ' t . A n d J e s u s k n e w 

t h a t . ' W h o s o sha l l of fend o n e o f t h e s e l i t t l e o n e s w h i c h b e l i e v e in 

m e , i t w e r e b e t t e r for h i m t h a t a m i l l s t o n e w e r e h a n g e d a b o u t h i s 

n e c k , a n d t h a t h e w e r e d r o w n e d in t h e d e p t h o f t h e sea . ' R i g h t ? I 

m e a n , t h o s e a r e J e s u s ' w o r d s . T h e m a n c o u l d b e fair ly h a r s h w h e n 

h e n e e d e d t o b e . " 

" H e w a s k i c k - a s s , " L a n d s m a n s u g g e s t s . 

" Y e s , h e w a s . N o w , y o u m i g h t n o t c r e d i t t h e fac t , b u t t h e 

e n d t i m e s a r e c o m i n g . A n d I for o n e v e r y m u c h l o o k f o r w a r d t o 

s e e i n g t h e m c o m e . B u t for t h a t t o h a p p e n , J e r u s a l e m a n d t h e H o l y 

L a n d h a v e t o b e l o n g t o t h e J e w s a g a i n . T h a t ' s w h a t i t says in t h e 

B o o k . Sadly, t h e r e is n o w a y t o d o t h a t w i t h o u t s o m e b l o o d s h e d , 

u n f o r t u n a t e l y . W i t h o u t a c e r t a i n a m o u n t o f d e s t r u c t i o n . T h a t ' s 

j u s t w h a t is w r i t t e n , y o u k n o w ? B u t I a m t r y i n g v e r y h a r d , u n l i k e 

m y i m m e d i a t e p r e d e c e s s o r , t o h o l d all t h a t d o w n t o t h e a b s o l u t e 

m i n i m u m . F o r J e s u s ' s a k e a n d for t h e s ake of m y o w n sou l a n d 

al l o u r s akes . T o k e e p t h i n g s r u n n i n g c l ean . H o l d t h i s o p e r a t i o n 

t o g e t h e r u n t i l w e h a v e i t s o r t e d o u t o v e r t h e r e . L a y us d o w n s o m e 

fac t s o n t h e g r o u n d . " 

" Y o u d o n ' t w a n t a n y b o d y t o k n o w y o u ' r e b e h i n d i t . You p e o p l e 

w h o d o w h a t y o u d o . " 

" W e l l , b u t , t h a t ' s k i n d o f o u r M O , if y o u k n o w w h a t I m e a n . " 

" A n d y o u w a n t m e t o k e e p m y m o u t h s h u t . " 

" I k n o w i t ' s a s k i n g a l o t . " 

" J u s t u n t i l y o u lay t h e s e fac t s d o w n o n J e r u s a l e m . M o v e s o m e 

A r a b s o u t a n d s o m e V e r b o v e r s i n . R e n a m e a few s t r e e t s . " 

" J u s t u n t i l w e g e t s o m e o f t h a t g o o d o l d c r i t i c a l m a s s go ing . 

S t r a i g h t e n o u t s o m e o f t h e n o s e s t h i s h a s p u t o u t o f j o i n t . A n d 

t h e n g e t b u s y , y o u k n o w . F u l f i l l i n g w h a t is w r i t t e n . " 

L a n d s m a n t a k e s a s w a l l o w o f m i n e r a l w a t e r . I t ' s w a r m a n d 

t a s t e s o f t h e i n s i d e o f t h e p o c k e t o f a c a r d i g a n . " I w a n t m y g u n 

a n d m y b a d g e , " h e says . " A n d t h a t ' s w h a t I w a n t . " 

" I love p o l i c e m e n , " C a s h d o l l a r says w i t h o u t m u c h e n t h u s i a s m . 
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" I r e a l l y d o . " H e cove r s h i s m o u t h w i t h o n e h a n d a n d t a k e s a 

c o n t e m p l a t i v e b r e a t h t h r o u g h h i s n o s t r i l s . H i s h a n d s p o r t s a 

m a n i c u r e , b u t o n e t h u m b n a i l h a s b e e n g n a w e d . " I t ' s g o i n g t o g e t 

awful ly I n d i a n a r o u n d h e r e , m i s t e r . J u s t b e t w e e n y o u a n d m e . You 

g e t y o u r g u n a n d b a d g e b a c k , y o u d o n ' t s t a n d t o h o l d o n t o t h e m 

for v e r y long . T r i b a l P w o n ' t b e h i r i n g t o o m a n y J e w b o y s t o s e r v e 

a n d p r o t e c t . " 

" M a y b e n o t . B u t t h e y ' l l t a k e B e r k o . " 

" T h e y a r e n ' t t a k i n g a n y o n e w h o d o e s n ' t h a v e t h e p a p e r . " 

" O h , y e a h , " L a n d s m a n says. " T h a t ' s t h e o t h e r t h i n g I w a n t . " 

" Y o u ' r e t a l k i n g a b o u t a l o t o f p a p e r , D e t e c t i v e L a n d s m a n . " 

" Y o u n e e d a l o t o f q u i e t . " 

" I n d e e d I d o , " C a s h d o l l a r says. 

C a s h d o l l a r s t u d i e s L a n d s m a n for a l o n g s e c o n d o r t w o , a n d 

L a n d s m a n u n d e r s t a n d s f rom a c e r t a i n a l e r t n e s s in t h e m a n ' s e y e s , 

a l ook of a n t i c i p a t i o n , t h a t t h e r e is a g u n c o n c e a l e d s o m e w h e r e o n 

C a s h d o l l a r ' s p e r s o n a n d an i t c h in h i s finger t o g o w i t h i t . T h e r e a r e 

m o r e d i r e c t w a y s of k e e p i n g L a n d s m a n ' s m o u t h s h u t t h a n b u y i n g 

h i m off w i t h a g u n a n d s o m e d o c u m e n t a t i o n . C a s h d o l l a r g e t s u p 

f rom t h e c h a i r a n d r e t u r n s i t ca re fu l ly t o i t s p l a c e u n d e r t h e t a b l e . 

H e s t a r t s t o w o r k h i s t h u m b i n t o h i s t e e t h b u t t h i n k s b e t t e r o f i t . 

" I f I c o u l d j u s t g e t m y K l e e n e x b a c k ? " 

L a n d s m a n t o s s e s t h e p a c k a g e , b u t i t g o e s a w r y , a n d C a s h d o l l a r 

fumbles t h e c a t c h . T h e p a c k a g e o f K l e e n e x s p l a t s d o w n i n t o t h e b o x 

of s t a l e D a n i s h , l a n d i n g in a s h i n y p a t c h o f r e d jelly. A n g e r o p e n s 

a s e a m in C a s h d o l l a r ' s p l a c i d g a z e , t h r o u g h w h i c h y o u c a n see t h e 

b a n i s h e d s h a d e s o f m o n s t e r s a n d a v e r s i o n s . 7#i? last thing he wants, 

L a n d s m a n r e m e m b e r s , any hint of a mess. C a s h d o l l a r t w e e z e s a 

K l e e n e x f rom t h e p a c k a g e a n d u s e s i t t o w i p e t h e p a c k a g e off, t h e n 

t u c k s t h e r e s t b a c k i n t o t h e s a f e t y o f h i s r i g h t p o c k e t . H e f i dge t s 

t h e b o t t o m b u t t o n of h i s s w e a t e r b a c k t h r o u g h i t s b u t t o n h o l e , a n d 

in t h e b r i e f t u g o f w o o l e n w a i s t b a n d o v e r h i p , L a n d s m a n s p o t s t h e 

b u l g e of t h e s h o l e m . 

" Y o u r p a r t n e r , " h e t e l l s L a n d s m a n , " h a s a g r e a t d e a l t o lose . 
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A v e r y g r e a t d e a l . So d o e s y o u r ex-wife . A fact t h a t t h e y b o t h 

r e c o g n i z e all t o o w e l l . M a y b e i t ' s t i m e y o u c a m e t o t h e s a m e 

c o n c l u s i o n a b o u t y o u r s e l f . " 

L a n d s m a n c o n s i d e r s t h e t h i n g s t h a t r e m a i n h i s t o lose : a p o r k p i e 

h a t . A t r a v e l c h e s s s e t a n d a P o l a r o i d p i c t u r e o f a d e a d m e s s i a h . A 

b o u n d a r y m a p o f S i t k a , p r o f a n e , a d h o c , e n c y c l o p e d i c , c r i m e scenes 

a n d l o w d i v e s a n d c h o k e b e r r y b r a m b l e s , p r i n t e d o n t h e t a n g l e s o f 

h i s b r a i n . W i n t e r fog t h a t b l a n k e t s t h e h e a r t , s u m m e r a f t e r n o o n s 

t h a t s t r e t c h e n d l e s s as a r g u m e n t s a m o n g J e w s . G h o s t s o f I m p e r i a l 

R u s s i a t r a c e d in t h e o n i o n d o m e o f S t . M i c h a e l ' s C a t h e d r a l , a n d 

o f W a r s a w in t h e r o c k i n g a n d s a w i n g o f a café v i o l i n i s t . C a n a l s , 

f i sh ing b o a t s , i s l a n d s , s t r a y d o g s , c a n n e r i e s , d a i r y r e s t a u r a n t s . T h e 

n e o n m a r q u e e o f t h e B a r a n o f T h e a t r e r e f l ec t ed o n w e t a s p h a l t , 

c o l o r s r u n n i n g l ike w a t e r c o l o r as y o u c o m e o u t o f a s h o w i n g of 

We l l e s ' s Heart of Darkness, w h i c h y o u h a v e j u s t seen for t h e t h i r d 

t i m e , w i t h t h e g i r l o f y o u r d r e a m s o n y o u r a r m . 

" F u c k w h a t is w r i t t e n , " L a n d s m a n says. " Y o u k n o w w h a t ? " Al l 

a t o n c e h e feels w e a r y o f gane f s a n d p r o p h e t s , g u n s a n d sacrif ices 

a n d t h e i n f i n i t e g a n g s t e r w e i g h t o f G o d . H e ' s t i r e d of h e a r i n g 

a b o u t t h e p r o m i s e d l a n d a n d t h e i n e v i t a b l e b l o o d s h e d r e q u i r e d for 

i t s r e d e m p t i o n . " I d o n ' t c a r e w h a t is w r i t t e n . I d o n ' t c a r e w h a t 

s u p p o s e d l y g o t p r o m i s e d t o s o m e s a n d a l - w e a r i n g i d i o t w h o s e c la im 

t o f a m e is t h a t h e w a s r e a d y t o c u t h i s o w n son ' s t h r o a t for t h e sake 

o f a h a r e - b r a i n e d i d e a . I d o n ' t c a r e a b o u t r e d he i fe r s a n d p a t r i a r c h s 

a n d l o c u s t s . A b u n c h o f o l d b o n e s in t h e s a n d . M y h o m e l a n d is in 

m y h a t . I t ' s in m y ex-wi fe ' s t o t e b a g . " 

H e s i t s d o w n . H e l i g h t s a n o t h e r c i g a r e t t e . 

" F u c k y o u , " L a n d s m a n c o n c l u d e s . " A n d fuck J e s u s , t o o , h e w a s 

a p u s s y . " 

" T i c k a l o c k , L a n d s m a n , " C a s h d o l l a r says softly, m i m i n g t h e 

t w i s t o f a k e y in t h e h o l e o f h i s m o u t h . 
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Wh e n L a n d s m a n s t e p s o u t s i d e t h e I ckes B u i l d i n g a n d fits h i s 

h a t t o h i s v o i d e d h e a d , h e finds t h a t t h e w o r l d h a s s a i l ed i n t o 

a fog b a n k . T h e n i g h t is a c o l d s t i c k y s t u f f t h a t b e a d s u p o n 

t h e s leeves of h i s o v e r c o a t . K o r c z a k P l a t z is a b o w l f u l o f b r i g h t 

m i s t , s m e a r e d h e r e a n d t h e r e w i t h t h e p a w p r i n t s o f s o d i u m l a m p s . 

H a l f - b l i n d a n d c o l d in h i s b o n e s , h e t r u d g e s a l o n g M o n a s t i r S t r e e t 

t o Ber l ev i S t r e e t , t h e n o v e r t o M a x N o r d a u S t r e e t , w i t h a k i n k in 

h is b a c k a n d an a c h e in h i s h e a d a n d a s h a r p t h r o b b i n g p a i n in h i s 

d ign i t y . T h e s p a c e r e c e n t l y o c c u p i e d b y h i s m i n d h i s s e s l ike t h e fog 

in h is e a r s , h u m s l ike a b a n k o f f l u o r e s c e n t t u b e s . H e feels t h a t h e 

suffers f rom t i n n i t u s of t h e s o u l . 

W h e n h e d r a g s h i m s e l f i n t o t h e l o b b y of t h e Z a m e n h o f , 

T e n e n b o y m h a n d s h i m t w o l e t t e r s . O n e is f rom t h e b o a r d , i n f o r m i n g 

h i m t h a t t h e h e a r i n g i n t o h i s c o n d u c t in t h e d e a t h s o f Z i l b e r b l a t 

a n d F l e d e r m a n h a s b e e n s c h e d u l e d for n i n e A . M . t o m o r r o w 

m o r n i n g . T h e o t h e r l e t t e r is a c o m m u n i c a t i o n f rom t h e h o t e l ' s n e w 

o w n e r s h i p . A M s . R o b i n N a v i n of t h e J o y c e / G e n e r a l i H o t e l G r o u p 

h a s w r i t t e n t o i n f o r m L a n d s m a n t h a t e x c i t i n g c h a n g e s a r e a foot in 

t h e c o m i n g m o n t h s for t h e Z a m e n h o f , t o b e k n o w n as o f J a n u a r y 1 

as t h e L u x i n g t o n P a r e S i t k a . P a r t o f t h e g e n e r a l e x c i t e m e n t s t e m s 

from t h e fact t h a t L a n d s m a n ' s m o n t h l y l ease h a s b e e n t e r m i n a t e d , 
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ef fec t ive o n D e c e m b e r 1. Al l t h e p i g e o n h o l e s b e h i n d t h e f ron t d e s k 

c o n t a i n l o n g w h i t e e n v e l o p e s , e a c h o n e s l o t t e d w i t h t h e s a m e fatal 

b e n d s i n i s t e r in t w e n t y - p o u n d la id . E x c e p t for t h e p i g e o n h o l e 

l a b e l e d 2 0 8 . N o t h i n g in t h a t o n e . 

" Y o u h e a r d a b o u t w h a t h a p p e n e d ? " T e n e n b o y m says af ter 

L a n d s m a n h a s r e t u r n e d f rom h i s e p i s t o l a r y j o u r n e y i n t o t h e b r i g h t , 

g e n t i l e f u t u r e o f t h e H o t e l Z a m e n h o f . 

" I s a w i t o n t h e t e l e v i s i o n , " L a n d s m a n says , t h o u g h t h e m e m o r y 

feels s e c o n d h a n d , fogged-ove r , a c o n s t r u c t t h a t h i s i n t e r r o g a t o r s 

i m p l a n t e d t h r o u g h p e r s i s t e n t q u e s t i o n i n g . 

"At f i rs t t h e y sa id i t w a s a m i s t a k e , " T e n e n b o y m says, go ld 

t o o t h p i c k j i g g l i n g in a c o r n e r o f h i s m o u t h . " S o m e A r a b s m a k i n g 

b o m b s in a t u n n e l u n d e r t h e T e m p l e M o u n t . T h e n t h e y sa id i t w a s 

d e l i b e r a t e . T h e o n e s f i g h t i n g t h e o t h e r o n e s . " 

" S u n n i s a n d S h i i t e s ? " 

" M a y b e . S o m e b o d y g o t c a r e l e s s w i t h a r o c k e t l a u n c h e r . " 

" S y r i a n s a n d E g y p t i a n s ? " 

" W h o e v e r . T h e p r e s i d e n t w a s o n , s a y i n g t h e y m i g h t h a v e t o go 

i n . S a y i n g i t ' s a h o l y c i t y t o e v e r y b o d y . " 

" T h a t d i d n ' t t a k e l o n g , " L a n d s m a n says. 

H i s o n l y o t h e r p i e c e o f m a i l is a p o s t c a r d a d v e r t i s i n g a d e e p 

d i s c o u n t o n l i f e t i m e m e m b e r s h i p a t a g y m w h e r e L a n d s m a n 

w o r k e d o u t for a few m o n t h s a f te r h i s d i v o r c e . T h e s u g g e s t i o n w a s 

m a d e a t t h e t i m e t h a t e x e r c i s e m i g h t h e l p h i s m o o d s . I t w a s a g o o d 

s u g g e s t i o n . L a n d s m a n c a n ' t r e m e m b e r if i t p r o v e d c o r r e c t o r n o t . 

T h e c a r d d e p i c t s a fat J e w t o t h e left a n d a t h i n J e w t o t h e r i g h t . 

T h e J e w t o t h e left is h a g g a r d , s l e e p l e s s , s c l e r o t i c , s t r agg ly , w i t h 

c h e e k s l i ke t w o s p o o n f u l s o f s o u r c r e a m , a n d t w o b r i g h t , m e a n 

l i t t l e eyes . T h e J e w t o t h e r i g h t is l e an , t a n n e d , a n d t r i m - b e a r d e d , 

r e l a x e d , s e l f - con f iden t . H e l o o k s a l o t l ike o n e of L i t v a k ' s y o u n g 

m e n . T h e J e w o f t h e f u t u r e , L a n d s m a n t h i n k s . T h e u n l i k e l y c l a im 

is m a d e b y t h e p o s t c a r d t h a t t h e l e f t - h a n d J e w a n d t h e J e w on t h e 

r i g h t a r e o n e a n d t h e s a m e p e r s o n . 
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" D i d y o u see t h e m o u t in t h e n e i g h b o r h o o d s ? " T e n e n b o y m says , 

t h e g o l d e n p i c k c l i c k i n g a g a i n s t a b i c u s p i d . " O n t h e t e l e v i s i o n ? " 

L a n d s m a n s h a k e s h i s h e a d . " I i m a g i n e t h e r e w a s d a n c i n g ? " 

" S u c h d a n c i n g . F a i n t i n g . C r y i n g . A m a s s o r g a s m . " 

" N o t o n an e m p t y s t o m a c h , I b e g y o u , T e n e n b o y m . " 

" B l e s s i n g t h e A r a b s for fighting w i t h e a c h o t h e r . B l e s s i n g t h e 

m e m o r y o f M o h a m m e d . " 

" T h a t s e e m s c r u e l . " 

" O n e o f t h e s e b l a c k h a t s w a s o n t h e r e s a y i n g h o w h e ' s g o i n g t o 

m o v e ove r t o t h e L a n d of I s r a e l , g e t h i m s e l f a g o o d s e a t for w h e n 

M e s s i a h s h o w s u p . " H e r e m o v e s t h e t o o t h p i c k a n d s u r v e y s i t s t i p 

for a h i n t o f t r e a s u r e , t h e n r e t u r n s i t , d i s a p p o i n t e d . "Ask m e , I s ay 

p u t all t h o s e n u t j o b s o n a g r e a t b i g a i r p l a n e , s e n d t h e m all t h e he l l 

ove r t h e r e , a b l a c k y e a r o n t h e m . " 

" T h a t w h a t y o u say, T e n e n b o y m ? " 

" I ' l l fly t h a t a i r p l a n e myse l f . " 

L a n d s m a n stuffs t h e l e t t e r f rom t h e J o y c e / G e n e r a l i H o t e l 

G r o u p b a c k i n t o i t s e n v e l o p e a n d s l ides i t a c r o s s t h e c o u n t e r t o 

T e n e n b o y m . " T o s s t h a t for m e , w o u l d y o u ? " 

" Y o u h a v e t h i r t y d a y s , D e t e c t i v e , " T e n e n b o y m says . " Y o u wi l l 

find s o m e t h i n g . " 

" Y o u b e t I w i l l , " L a n d s m a n says. " W e ' l l all find s o m e t h i n g . " 

" U n l e s s s o m e t h i n g finds u s first, a m I r i g h t ? " 

" W h a t a b o u t you? T h e y g o i n g t o l e t y o u k e e p y o u r j o b ? " 

" M y s t a t u s r e m a i n s u n d e r r e v i e w . " 

" T h a t s o u n d s h o p e f u l . " 

" O r h o p e l e s s . " 

" O n e o r t h e o t h e r . " 

L a n d s m a n t a k e s t h e e l e v a t o r o t o t h e fifth floor. H e w a l k s d o w n 

t h e c o r r i d o r , h i s o v e r c o a t s l u n g o n a c r o o k e d fingertip f rom o n e 

s h o u l d e r , l o o s e n i n g h i s n e c k t i e w i t h t h e o t h e r h a n d . T h e d o o r t o h i s 

r o o m h u m s i t s s i m p l e ly r i c : five-oh-five. I t m e a n s n o t h i n g . L i g h t s 

in t h e fog. T h r e e A r a b i c n u m e r a l s . I n v e n t e d in I n d i a , a c tua l l y , l i ke 
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t h e g a m e o f c h e s s , b u t d i s s e m i n a t e d b y A r a b s . S u n n i s , Sh i i t e s . 

S y r i a n s , E g y p t i a n s . L a n d s m a n w o n d e r s h o w l o n g i t wi l l t a k e t h e 

v a r i o u s c o n t e n d i n g f a c t i o n s in P a l e s t i n e t o f igure o u t t h a t n o n e of 

t h e m w a s r e s p o n s i b l e for t h e a t t a c k . A d a y o r t w o , m a y b e a w e e k . 

J u s t l o n g e n o u g h for t e r m i n a l c o n f u s i o n t o s e t i n , L i t v a k t o g e t h i s 

b o y s in p l a c e , C a s h d o l l a r t o s e n d in t h e a i r s u p p o r t . N e x t t h i n g y o u 

k n o w , T e n e n b o y m ' s w o r k i n g as t h e n i g h t m a n a g e r o f t h e J e r u s a l e m 

L u x i n g t o n P a r e . 

L a n d s m a n g e t s i n t o b e d a n d t a k e s o u t t h e p o c k e t c h e s s s e t . H i s 

a t t e n t i o n flits a l o n g t h e l i nes o f force , h o p s f rom s q u a r e t o s q u a r e 

in p u r s u i t o f t h e k i l l e r o f M e n d e l S h p i l m a n a n d N a o m i L a n d s m a n . 

L a n d s m a n f inds , t o h i s s u r p r i s e a n d relief, t h a t h e a l r e a d y k n o w s 

w h o t h e k i l l e r i s — i t is t h e S w i s s - b o r n p h y s i c i s t , w i n n e r o f t h e N o b e l 

P r i z e , a n d m e d i o c r e c h e s s p l a y e r A l b e r t E i n s t e i n . E i n s t e i n w i t h h is 

fog o f h a i r a n d h i s e n o r m o u s s w e a t e r - j a c k e t a n d h i s eyes l ike t u n n e l s 

r e a c h i n g d e e p i n t o t h e d a r k n e s s o f t i m e itself. L a n d s m a n p u r s u e s 

A l b e r t E i n s t e i n a c r o s s t h e m i l k - w h i t e , c h a l k - w h i t e ice , h o p p i n g 

f rom s q u a r e t o s h a d o w e d s q u a r e a c r o s s r e l a t i v i s t i c c h e s s b o a r d s o f 

c u l p a b i l i t y a n d a t o n e m e n t , a c r o s s t h e i m a g i n a r y l a n d of p e n g u i n s 

a n d E s k i m o s t h a t t h e J e w s n e v e r q u i t e m a n a g e d t o i n h e r i t . 

H i s d r e a m m a k e s a k n i g h t m o v e , a n d w i t h c h a r a c t e r i s t i c fervor , 

h i s l i t t l e s i s t e r , N a o m i , b e g i n s t o e x p l a i n t o L a n d s m a n E i n s t e i n ' s 

f a m o u s p r o o f o f t h e E t e r n a l R e t u r n o f t h e J e w a n d h o w i t can b e 

m e a s u r e d o n l y in t e r m s o f t h e E t e r n a l Ex i l e o f t h e Jew, a p r o o f 

t h a t t h e g r e a t m a n d e d u c e d f rom o b s e r v i n g t h e w o b b l e in t h e w i n g 

o f a n a i r p l a n e a n d t h e d r i f t o f a d a r k b l o o m o f s m o k e r i s i n g f rom 

t h e s l o p e o f a n ice m o u n t a i n . L a n d s m a n ' s d r e a m ca lves o t h e r s low 

i c e b e r g d r e a m s , a n d t h e i ce h u m s w i t h fluorescence. A t s o m e p o i n t 

t h e h u m m i n g t h a t h a s p l a g u e d L a n d s m a n a n d h i s p e o p l e s ince t h e 

d a w n o f t i m e , w h i c h s o m e in t h e i r f oo l i shnes s h a v e m i s t a k e n for 

t h e v o i c e o f G o d , g e t s t r a p p e d in t h e w i n d o w s of r o o m 505 l ike 

s u n l i g h t in t h e h e a r t o f a n i c e b e r g . 

L a n d s m a n o p e n s h i s e y e s . I n t h e s e a m s o f t h e Venetian b l i n d s , 

d a y l i g h t b u z z e s l i k e a t r a p p e d fly. N a o m i is d e a d a g a i n , a n d t h a t 
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fool o f a n E i n s t e i n is i n n o c e n t o f al l w r o n g d o i n g in t h e S h p i l m a n 

case . L a n d s m a n k n o w s n o t h i n g a t a l l . H e feels a n a c h e in h i s 

a b d o m e n t h a t h e t a k e s a t first for s o r r o w b e f o r e d e t e r m i n i n g , a 

m o m e n t l a t e r , t h a t w h a t h e ' s f e e l i n g is h u n g e r . T h e d e s i r e , i n f ac t , 

for s tu f fed c a b b a g e . H e c h e c k s h i s S h o y f e r for t h e t i m e , b u t t h e 

b a t t e r y h a s d i e d . T h e d a y c l e r k r e p o r t s , w h e n L a n d s m a n ca l l s 

d o w n t o t h e d e s k , t h a t i t is 9 :09 A . M . , T h u r s d a y . S t u f f e d c a b b a g e ! 

E v e r y W e d n e s d a y n i g h t is R u m a n i a n i g h t a t t h e V o r s h t , a n d M r s . 

K a l u s h i n e r a l w a y s h a s s o m e t h i n g left o v e r t h e n e x t m o r n i n g . T h e 

o l d b a t s e r v e s t h e finest s a r m a l i in S i t k a . A t o n c e l i g h t a n d d e n s e , 

f a v o r i n g h o t p e p p e r o v e r s w e e t - a n d - s o u r , d r i z z l e d w i t h f r e sh s o u r 

c r e a m , t o p p e d w i t h s p r i g s o f f r e sh d i l l . L a n d s m a n s h a v e s a n d 

d r e s s e s in t h e s a m e b l o w n s u i t a n d a t i e f r o m off t h e d o o r k n o b . 

H e is r e a d y t o c o n s u m e h i s o w n w e i g h t in s a r m a l i . B u t w h e n h e 

g e t s d o w n s t a i r s , h e g l a n c e s a t t h e c l o c k o v e r t h e m a i l s l o t s a n d 

r e a l i z e s t h a t h e is n i n e m i n u t e s l a t e for h i s h e a r i n g b e f o r e t h e 

r e v i e w c o m m i t t e e . 

By t h e t i m e L a n d s m a n c o m e s s c r a b b l i n g l ike a d o g o n s l i ck 

t i l e d o w n t h e c o r r i d o r of t h e A d m i n i s t r a t i o n m o d u l a r , i n t o r o o m 

102, h e is t w e n t y - t w o m i n u t e s l a t e . H e finds n o t h i n g b u t a l o n g 

v e n e e r t a b l e w i t h five c h a i r s , o n e for e a c h m e m b e r o f t h e r e v i e w 

b o a r d , a n d h i s c o m m a n d i n g officer, s i t t i n g o n t h e e d g e o f t h e t a b l e , 

legs d a n g l i n g , c r o s s e d a t t h e a n k l e , h e r p o i n t y - t o e d p u m p s a i m i n g 

s t r a i g h t for L a n d s m a n ' s h e a r t . T h e five b i g h i g h - b a c k e d l e a t h e r 

c h a i r s a r e e m p t y . 

B ina looks l ike h e l l , o n l y h o t t e r . H e r s e a g u l l - b r o w n s u i t is 

r u m p l e d a n d m i s b u t t o n e d . H e r h a i r a p p e a r s t o b e t i e d b a c k w i t h a 

p l a s t i c d r i n k i n g s t r aw . H e r p a n t y h o s e a r e l o n g g o n e , h e r legs b a r e 

a n d d a p p l e d w i t h p a l e f reckles . L a n d s m a n r eca l l s w i t h a s t r a n g e 

p l e a s u r e t h e w a y s h e w o u l d t r a s h a l a d d e r e d p a i r o f s t o c k i n g s , 

s h r e d d i n g t h e m i n t o a p o m p o n o f r a g e b e f o r e t o s s i n g t h e m i n t o 

t h e c a n . 

" S t o p l o o k i n g a t m y l e g s , " s h e says. " C u t i t o u t , M e y e r . L o o k 

a t m y face . " 
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L a n d s m a n c o m p l i e s , s t a r i n g r i g h t d o w n t h e b o r e s o f h e r d o u b l e -

b a r r e l e d g a z e . " I o v e r s l e p t , " h e says. " I ' m sor ry . T h e y k e p t m e for 

t w e n t y - f o u r h o u r s , a n d b y t h e t i m e — " 

" T h e y k e p t m e for t h i r t y - o n e h o u r s , " s h e says. " I j u s t g o t 

o u t . " 

" S o fuck m e a n d m y w h i n i n g , for s t a r t e r s . " 

" F o r s t a r t e r s . " 

" H o w w a s i t b y y o u ? " 

" T h e y w e r e so n i c e , " B i n a says b i t t e r l y . " I t o t a l l y fo lded . T o l d 

t h e m e v e r y t h i n g . " 

" S a m e h e r e . " 

" S o , " s h e says , g e s t u r i n g t o t h e r o o m a r o u n d t h e m w i t h 

u p t u r n e d h a n d s , l ike s h e j u s t m a d e s o m e t h i n g d i s a p p e a r . H e r 

j o c u l a r t o n e is n o t a g o o d s i gn . " G u e s s w h a t ? " 

" I ' m d e a d , " L a n d s m a n t r i e s . " T h e b o a r d s p r i n k l e d m e w i t h 

q u i c k l i m e a n d p l o w e d m e u n d e r . " 

"As a m a t t e r o f f a c t , " s h e says , " I g o t a cal l o n m y m o b i l e t h i s 

m o r n i n g , in t h i s r o o m , a t e i g h t - f i f t y - n i n e . A f t e r I m a d e a t o t a l ass 

o f m y s e l f a n d s c r e a m e d m y h e a d off u n t i l t h e y l e t m e o u t o f t h e 

F e d e r a l B u i l d i n g , so I c o u l d g e t d o w n h e r e a n d m a k e s u r e I w a s in 

t h a t c h a i r b e h i n d y o u , o n t i m e a n d r e a d y t o s t a n d u p a n d s u p p o r t 

m y d e t e c t i v e . " 

" U r n . " 

" Y o u r h e a r i n g w a s c a n c e l e d . " 

B i n a r e a c h e s i n t o h e r b a g , r u m m a g e s a r o u n d , a n d c o m e s o u t 

w i t h a g u n . S h e a d d s i t t o t h e b a t t e r y c o m p r i s i n g h e r rif led g a z e 

a n d t h e t o e s o f h e r p o i n t e d shoes . A c h o p p e d M - 3 9 . A m a n i l a t a g 

d a n g l e s o n a s t r i n g f rom i t s b a r r e l . S h e a rcs i t t o w a r d L a n d s m a n ' s 

h e a d . H e m a n a g e s t o c a t c h t h e g u n b u t f u m b l e s t h e b a d g e h o l d e r 

t h a t c o m e s flying a f te r i t . T h e n c o m e s a l i t t l e b a g w i t h L a n d s m a n ' s 

c l ip . A n o t h e r b r i e f s e a r c h o f h e r b a g p r o d u c e s a m u r d e r o u s - l o o k i n g 

f o r m a n d i t s t r i p l i c a t e h e n c h m e n . "After y o u g o a h e a d a n d b r e a k 

y o u r h e a d o n t h i s D P D - 2 2 5 5 , D e t e c t i v e L a n d s m a n , y o u wi l l h a v e 
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b e e n r e i n s t a t e d , w i t h full p a y a n d b e n e f i t s , as a n a c t i v e m e m b e r o f 

t h e D i s t r i c t Po l i ce , S i t k a C e n t r a l D i v i s i o n . " 

" I ' m b a c k o n t h e j o b . " 

" F o r , w h a t is i t , five m o r e w e e k s ? E n j o y . " 

L a n d s m a n w e i g h s t h e s h o l e m l ike a S h a k e s p e a r e a n h e r o 

c o n t e m p l a t i n g a sku l l . " I s h o u l d h a v e a s k e d for a m i l l i o n d o l l a r s , " 

h e says. " I ' l l b e t h e w o u l d h a v e c o u g h e d i t u p . " 

" G o d d a m n h i m , " B i n a says. " G o d d a m n t h e m a l l . I a lways k n e w 

t h e y w e r e t h e r e . D o w n t h e r e in W a s h i n g t o n . U p t h e r e o v e r o u r 

h e a d s . H o l d i n g t h e s t r i n g s . S e t t i n g t h e a g e n d a . O f c o u r s e I k n e w 

t h a t . W e all k n e w t h a t . W e all g r e w u p k n o w i n g t h a t , r i g h t ? W e a r e 

h e r e o n suf fe rance . H o u s e g u e s t s . B u t t h e y i g n o r e d u s for so l o n g . 

Left u s t o o u r o w n d e v i c e s . I t w a s e a s y t o k i d yourse l f . M a k e y o u 

t h i n k y o u h a d a l i t t l e a u t o n o m y , in a s m a l l way, n o t h i n g fancy. I 

t h o u g h t I w a s w o r k i n g for everyone. You k n o w . S e r v i n g t h e p u b l i c . 

U p h o l d i n g t h e law. B u t r e a l l y I w a s j u s t w o r k i n g for C a s h d o l l a r . " 

" Y o u t h i n k I s h o u l d h a v e b e e n d i s c h a r g e d , d o n ' t y o u ? " 

" N o , M e y e r . " 

" I k n o w I g o a l i t t l e t o o far. P l a y t h e h u n c h e s . T h e l o o s e - c a n n o n 

r o u t i n e . " 

" Y o u t h i n k I ' m a n g r y b e c a u s e t h e y g a v e y o u b a c k y o u r b a d g e 

a n d y o u r g u n ? " 

" W e l l , n o t so m u c h t h a t , n o . B u t t h e h e a r i n g b e i n g c a n c e l e d . I 

k n o w h o w m u c h y o u l ike t h i n g s d o n e b y t h e b o o k . " 

" I d o l ike t h i n g s d o n e b y t h e b o o k , " s h e says , h e r v o i c e t i g h t . " I 

b e l i e v e in t h e b o o k . " 

" I k n o w y o u d o . " 

" I f y o u a n d I h a d p l a y e d i t b y t h e b o o k a l i t t l e m o r e , " s h e says , 

a n d s o m e t h i n g d a n g e r o u s s e e m s t o we l l u p b e t w e e n t h e m . " Y o u 

a n d y o u r h u n c h e s , a b l a c k y e a r o n t h e m . " 

H e w a n t s t o te l l i t t o h e r t h e n : t h e s t o r y t h a t h a s b e e n t e l l i n g 

h i m for t h e p a s t t h r e e y e a r s . H o w , a f te r D j a n g o w a s h u s k e d f rom 

h e r body , L a n d s m a n s t o p p e d t h e d o c t o r in t h e ha l l o u t s i d e t h e 
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o p e r a t i n g r o o m . B i n a h a d i n s t r u c t e d L a n d s m a n t o a s k t h i s g o o d 

d o c t o r w h e t h e r t h e r e w a s s o m e u s e , s o m e a i m o r s t u d y , t o w h i c h 

t h e h a l f - g r o w n b o n e s a n d o r g a n s m i g h t b e p u t . 

" M y wife w a s w o n d e r i n g , " L a n d s m a n b e g a n , t h e n f a l t e r e d . 

" W h e t h e r t h e r e w a s a n y v i s i b l e d e f e c t ? " t h e d o c t o r sa id . " N o . 

N o t h i n g a t a l l . T h e b a b y a p p e a r e d t o b e n o r m a l . " H e r e m a r k e d , t o o 

l a t e , t h e l o o k o f h o r r o r b l o o m i n g o n L a n d s m a n ' s face. " O f c o u r s e , 

t h a t d o e s n ' t m e a n t h e r e w a s n o t h i n g w r o n g . " 

" O f c o u r s e , " L a n d s m a n sa id . 

H e n e v e r s a w t h i s d o c t o r a g a i n . T h e u l t i m a t e fa te o f t h e l i t t l e 

b o d y , o f t h e b o y L a n d s m a n sacr i f iced t o t h e g o d o f h i s o w n d a r k 

h u n c h e s , w a s s o m e t h i n g h e h a d n e i t h e r t h e h e a r t n o r t h e s t o m a c h 

t o i n v e s t i g a t e . 

" I m a d e t h e s a m e f u c k i n g d e a l , M e y e r , " B i n a says be fo r e h e c a n 

con fes s t o her . " F o r m y s i l e n c e . " 

" T h a t y o u g e t t o k e e p b e i n g a c o p ? " 

" N o . T h a t y o u d o . " 

" T h a n k s , " L a n d s m a n says . " B i n a , t h a n k s a l o t . I ' m g r a t e f u l . " 

S h e p r e s s e s h e r face i n t o h e r h a n d s a n d m a s s a g e s h e r t e m p l e s . 

" I ' m g r a t e f u l t o y o u , t o o , " s h e says . " I ' m g r a t e f u l for t h e r e m i n d e r 

o f j u s t h o w m e s s e d u p al l o f t h i s i s . " 

" M y p l e a s u r e , " h e says . " G l a d I c o u l d h e l p . " 

" F u c k i n g M r . C a s h d o l l a r . T h e m a n ' s h a i r d o e s n ' t m o v e . I t ' s l ike 

i t ' s w e l d e d t o h i s h e a d . " 

" H e sa id h e h a d n o t h i n g t o d o w i t h N a o m i , " L a n d s m a n says. H e 

p a u s e s a n d n i b b l e s o n h i s l ip . " H e sa id i t w a s t h e m a n w h o h a d t h e 

j o b b e f o r e h i m . " 

H e t r i e s t o k e e p h i s h e a d u p w h i l e h e says i t , b u t a f te r a m o m e n t 

h e f inds h i m s e l f l o o k i n g a t t h e s t i t c h e s o f h i s shoes . B ina r e a c h e s , 

h e s i t a t e s , t h e n g ives h i s s h o u l d e r a s q u e e z e . S h e leaves h e r h a n d on 

h i m for all o f t w o s e c o n d s , j u s t l o n g e n o u g h t o r i p a s e a m o r t w o 

in L a n d s m a n . 

"Also h e d e n i e d a n y i n v o l v e m e n t in S h p i l m a n . I fo rgo t t o a sk 

h i m a b o u t L i t v a k , t h o u g h . " L a n d s m a n looks u p , a n d s h e t a k e s h e r 
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h a n d away. " D i d C a s h d o l l a r t e l l y o u w h e r e t h e y t o o k h i m ? Is h e o n 

h is w a y t o J e r u s a l e m ? " 

" H e t r i e d t o l o o k m y s t e r i o u s a b o u t i t , b u t I t h i n k h e w a s j u s t 

w i t h o u t a c lue . I o v e r h e a r d h i m o n h i s cel l p h o n e , t e l l i n g s o m e b o d y 

t h e y w e r e b r i n g i n g in a f o r e n s i c t e a m f rom S e a t t l e t o g o o v e r t h e 

r o o m a t t h e B l a c k p o o l . M a y b e t h a t w a s s o m e t h i n g h e w a n t e d m e 

t o hear . B u t I h a v e t o say t h e y all s e e m e d n o n p l u s s e d a b o u t o u r 

f r iend A l t e r L i t v a k . T h e y s e e m t o h a v e n o i d e a w h e r e h e is . M a y b e 

h e t o o k t h e m o n e y a n d r a n . H e c o u l d b e h a l f w a y t o M a d a g a s c a r b y 

n o w . " 

" M a y b e , " L a n d s m a n says , t h e n , m o r e s lowly, " m a y b e . " 

" G o d h e l p m e , I s e n s e a n o t h e r h u n c h c o m i n g o n . " 

" Y o u sa id y o u ' r e g r a t e f u l t o m e . " 

" I n a b a c k h a n d e d , i r o n i c a l way. Y e a h . " 

" L o o k , I c o u l d u s e a l i t t l e b a c k u p . I w a n t t o h a v e a n o t h e r l o o k 

a t L i t v a k ' s r o o m . " 

" W e c a n ' t g e t i n t o t h e B l a c k p o o l . T h e w h o l e j o i n t is u n d e r s o m e 

k i n d of s e c r e t f ede ra l l o c k d o w n . " 

" O n l y I d o n ' t w a n t t o g e t i n t o t h e B l a c k p o o l . I w a n t t o g e t 

u n d e r i t . " 

" U n d e r i t ? " 

" I h e a r d t h e r e m i g h t b e s o m e , w e l l , s o m e t u n n e l s d o w n t h e r e . " 

" T u n n e l s . " 

" W a r s a w t u n n e l s , I h e a r d t h e y ' r e c a l l e d . " 

" Y o u n e e d m e t o h o l d y o u r h a n d , " s h e says . " I n a d e e p d a r k 

n a s t y o l d t u n n e l . " 

" O n l y in t h e m e t a p h o r i c a l s e n s e , " h e says . 
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Â
t t h e t o p o f t h e s t a i r s , B i n a t a k e s a k e y - r i n g flashlight f rom 

h e r c o w h i d e b a g a n d p a s s e s i t t o L a n d s m a n . I t p r o m o t e s o r 

p o s s i b l y a l l e g o r i z e s t h e s e r v i c e s o f a Y a k o v y funera l h o m e . 

T h e n s h e m o v e s a s i d e s o m e d o s s i e r s , a s h e a f o f c o u r t d o c u m e n t s , 

a w o o d e n h a i r b r u s h , a m u m m i f i e d b o o m e r a n g t h a t m a y o n c e 

h a v e b e e n a b a n a n a in a Z i p l o c , a c o p y o f People, a n d c o m e s u p 

w i t h a s l ack b l a c k h a r n e s s s u g g e s t i v e of s a d o m a s o c h i s t i c sex play, 

e q u i p p e d w i t h a k i n d o f r o u n d c a n i s t e r . S h e p l u n g e s h e r h e a d i n t o 

t h e m i d s t o f i t a n d i n v o l v e s h e r h a i r w i t h t h e b l a c k w e b b i n g . W h e n 

s h e s i t s u p a n d t u r n s h e r h e a d , a s i lve r l ens flares a n d w a n e s , r a k i n g 

L a n d s m a n ' s face. L a n d s m a n c a n feel t h e i m m i n e n t d a r k n e s s , can 

feel t h e v e r y w o r d " t u n n e l " b u r r o w i n g t h r o u g h h i s r i b cage . 

T h e y g o d o w n t h e s t e p s , t h r o u g h t h e l o s t - a r t i c l e s r o o m . T h e 

t a x i d e r m y m a r t e n lee rs a t t h e m as t h e y p a s s . T h e l o o p of r o p e on 

t h e d o o r o f t h e c r a w l s p a c e d a n g l e s . L a n d s m a n t r i e s t o reca l l if h e 

r e t u r n e d i t t o i t s h o o k be fo re h i s i n g l o r i o u s r e t r e a t l as t T h u r s d a y 

n i g h t . H e s t a n d s t h e r e , r a c k i n g h i s m e m o r y , a n d t h e n h e gives u p . 

" I ' l l g o first," B i n a says . 

S h e g e t s d o w n o n h e r b a r e k n e e s a n d w o r k s h e r s e l f i n t o t h e 

c r a w l s p a c e . L a n d s m a n h a n g s b a c k . H i s t h r o b b i n g p u l s e , h i s d r y 

t o n g u e , h i s a u t o n o m i c s y s t e m s a r e c a u g h t u p in t h e t i r e s o m e 
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h i s t o r y of h i s p h o b i a , b u t t h e c r y s t a l s e t t h a t is h a n d e d o u t t o 

e v e r y Jew, t u n e d t o r e c e i v e t r a n s m i s s i o n s f rom M e s s i a h , r e s o n a t e s 

a t t h e s i g h t o f B ina ' s a s s , t h e l o n g i n d e n t e d a r c o f i t l i ke s o m e k i n d 

of m a g i c a l p h a b e t l e t t e r , a r u n e w i t h t h e p o w e r t o ro l l a w a y t h e 

s t o n e s l ab b e h i n d w h i c h h e h a s e n t o m b e d h i s d e s i r e for her . H e is 

p i e r c e d b y t h e k n o w l e d g e t h a t n o m a t t e r h o w p o t e n t a spe l l i t s t i l l 

c a s t s o v e r h i m , h e wi l l n e v e r a g a i n f ind h i m s e l f p e r m i t t e d , w o n d e r 

o f w o n d e r s , t o b i t e i t . T h e n i t v a n i s h e s i n t o t h e d a r k n e s s , a l o n g 

w i t h t h e r e s t o f her , a n d L a n d s m a n is left s t r a n d e d . H e m u t t e r s t o 

himself , r e a s o n s w i t h h imself , d a r e s h i m s e l f t o g o in a f t e r he r , a n d 

t h e n B ina says , " G e t in h e r e , " a n d L a n d s m a n o b e y s . 

She s p a n s an a r c o f t h e p l y w o o d d i s k w i t h h e r f i n g e r t i p s , l if ts i t , 

a n d p a s s e s i t t o L a n d s m a n , h e r face f l i cke r ing w i t h t h e g l o w o f h i s 

f l a sh l igh t a n d w i t h a p r a n k i s h s o l e m n i t y h e h a s n o t s een in y e a r s . 

W h e n t h e y w e r e k i d s , h e w o u l d c l i m b t o h e r b e d r o o m in t h e n i g h t , 

s n e a k i n g in a n d o u t t h e w i n d o w t o s l e e p w i t h he r , a n d t h i s w a s t h e 

face s h e w o r e as s h e e a s e d u p t h e s a s h . 

" I t ' s a ladderl" s h e says. " M e y e r , y o u d i d n ' t g o d o w n t h i s ? W h e n 

y o u c a m e h e r e t h a t n i g h t ? " 

" W e l l , n o , I w a s k i n d of, I w a s n ' t r e a l l y — " 

" Y e a h , o k a y , " s h e says gen t ly . " I k n o w . " 

She l o w e r s h e r s e l f d o w n o n e s t e e l c l ea t a t a t i m e , a n d a g a i n 

L a n d s m a n goes a f te r her . H e c a n h e a r h e r g r u n t as s h e l e t s h e r s e l f 

d r o p , t h e m e t a l l i c s c r a p e of h e r s h o e s . T h e n h e falls d o w n i n t o t h e 

d a r k n e s s . She c a t c h e s h o l d of h i m a n d h a l f s u c c e e d s in k e e p i n g h i m 

o n h is feet . T h e l a m p o n B ina ' s f o r e h e a d s p l a s h e s l i g h t h e r e , h e r e , 

h e r e , m a k i n g a h a s t y s k e t c h o f t h e t u n n e l . 

I t ' s a n o t h e r a l u m i n u m p i p e , r u n n i n g p e r p e n d i c u l a r t o t h e o n e 

t h e y j u s t c a m e d o w n . L a n d s m a n ' s h a t b r u s h e s a g a i n s t t h e a r c o f 

i t w h e n h e s t a n d s e r e c t . I t e n d s b e h i n d t h e m in a c u r t a i n o f d a n k 

b l a c k e a r t h a n d r u n s s t r a i g h t a w a y f rom t h e m , u n d e r M a x N o r d a u 

S t r e e t , t o w a r d t h e B l a c k p o o l . T h e a i r is c o l d a n d p l a n e t a r y , w i t h a n 

i r o n t a i n t . A floor o f p l y w o o d h a s b e e n l a id , a n d as t h e y c l u n k a l o n g 

i t , t h e i r l i g h t s p i c k o u t t h e i m p r i n t s o f t h e b o o t s o f p a s s i n g m e n . 
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W h e n t h e y r e c k o n t h e m s e l v e s t o b e a b o u t ha l fway ac ros s M a x 

N o r d a u , t h e y m e e t a n o t h e r p i p e l i n e r u n n i n g a w a y t o t h e e a s t a n d 

w e s t , l i n k i n g t h i s t u n n e l t o t h e n e t w o r k la id a g a i n s t t h e l i k e l i h o o d 

o f f u t u r e a n n i h i l a t i o n . T u n n e l s l e a d i n g t o t u n n e l s , s t o r e h o u s e s , 

b u n k e r s . 

L a n d s m a n c o n s i d e r s t h e c o h o r t o f y i d s w h o a r r i v e d w i t h h i s 

f a the r , t h o s e w h o w e r e n o t b r o k e n b y su f fe r ing a n d h o r r o r b u t 

r a t h e r s o m e h o w r e s o l v e d . T h e f o r m e r p a r t i s a n s , t h e r e s i s t e r s , 

C o m m u n i s t g u n m e n , l e f t - Z i o n i s t s a b o t e u r s — t h e r a b b l e , as t h e y 

w e r e s t y l e d in t h e n e w s p a p e r s o f t h e s o u t h — w h o s h o w e d u p in 

S i t k a a f te r t h e w a r w i t h t h e i r v u l c a n i z e d sou l s a n d f o u g h t w i t h Po la r 

B e a r s l ike H e r t z S h e m e t s t h e i r brief, d o o m e d b a t t l e for c o n t r o l o f 

t h e D i s t r i c t . T h e y k n e w , t h o s e b o l d a n d d e v a s t a t e d m e n , k n e w as 

t h e y k n e w t h e flavor o f t h e i r t o n g u e s in t h e i r m o u t h s , t h a t t h e i r 

s a v i o r s w o u l d o n e d a y b e t r a y t h e m . T h e y w a l k e d i n t o t h i s w i l d 

c o u n t r y t h a t h a d n e v e r s een a J e w a n d s e t a b o u t p r e p a r i n g for t h e 

d a y w h e n t h e y w o u l d b e r o u n d e d u p , s e n t p a c k i n g , forced t o m a k e 

a s t a n d . T h e n , o n e b y o n e , t h e s e w i s e d - u p , a n g r y m e n a n d w o m e n 

h a d b e e n c o o p t e d , p i c k e d off, f a t t e n e d u p , s e t a g a i n s t o n e a n o t h e r , 

o r d e f a n g e d b y U n c l e H e r t z a n d h i s e n d l e s s o p e r a t i o n s . 

" N o t all o f t h e m , " B i n a says , h e r v o i c e , l ike L a n d s m a n ' s , 

c a r o m i n g off t h e a l u m i n u m w a l l s o f t h e t u n n e l . " S o m e of t h e m 

j u s t g o t c o m f o r t a b l e h e r e . T h e y s t a r t e d t o fo rge t a l i t t l e b i t . T h e y 

fel t a t h o m e . " 

" I g u e s s t h a t ' s h o w i t a lways g o e s , " L a n d s m a n says. " E g y p t . 

S p a i n . G e r m a n y . " 

" T h e y w e a k e n e d . I t ' s h u m a n t o w e a k e n . T h e y h a d t h e i r l ives. 

C o m e o n . " 

T h e y fo l low t h e p l a n k s u n t i l t h e y c o m e t o a n o t h e r p i p e t h a t 

o p e n s o v e r h e a d , a l so fitted w i t h c l ea t s . 

" Y o u g o first t h i s t i m e , " B i n a says. " L e t m e c h e c k o u t y o u r ass 

for a c h a n g e . " 

L a n d s m a n h o i s t s h i m s e l f u p t o t h e l o w e s t c l ea t a n d t h e n m o u n t s 

t o t h e t o p . A s w a t c h o f w e a k l i g h t s h o w s t h r o u g h a b r e a k o r h o l e 
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in t h e l id t h a t c a p s t h i s e n d o f t h e p i p e . L a n d s m a n p u s h e s a g a i n s t 

t h e h a t c h a n d i t shoves b a c k , a t h i c k s h e e t o f p l y w o o d t h a t d o e s n ' t 

b u d g e o r b u c k l e . H e p u t s h i s s h o u l d e r i n t o i t . 

" W h a t ' s t h e m a t t e r ? " B i n a says f rom b e n e a t h h i s fee t , h e r l a m p 

w o b b l i n g i n t o h i s eyes . 

" I t w o n ' t m o v e , " L a n d s m a n says. " T h e r e m u s t b e s o m e t h i n g o n 

i t . O r — " 

H e feels for t h e h o l e , a n d h i s h a n d b r u s h e s a g a i n s t s o m e t h i n g 

c o l d a n d r i g i d . H e r e c o i l s , t h e n h i s f ingers r e t u r n t o w o r k o u t t h e 

s ense o f a n i r o n r o d , a c a b l e , p u l l e d t a u t . H e s h i n e s h i s l i g h t . A 

r u b b e r i z e d c a b l e , k n o t t e d a n d fed t h r o u g h t h e f inger h o l e f rom t h e 

t o p s i d e , t h e n d r a w n t i g h t a n d l a s h e d t o t h e t o p m o s t c l e a t o f t h e 

l a d d e r u n d e r n e a t h . 

" W h a t is i t , M e y e r ? W h a t d i d t h e y d o ? " 

" T h e y t i e d i t s h u t b e h i n d t h e m so t h a t n o b o d y c o u l d fo l low 

t h e m b a c k d o w n , " L a n d s m a n says. " T i e d i t w i t h a n i c e b i g p i e c e 

of s t r i n g . " 



Â
g a n e f w i n d h a s b l o w n d o w n f rom t h e m a i n l a n d t o p l u n d e r t h e 

S i t k a t r e a s u r y o f fog a n d r a i n , l e a v i n g b e h i n d o n l y c o b w e b s 

a n d o n e b r i g h t p e n n y in a v a u l t of p o l i s h e d b l u e . A t 12 :03 t h e 

s u n h a s a l r e a d y p u n c h e d i t s t i c k e t . S i n k i n g , i t s t a i n s t h e c o b b l e s 

a n d s t u c c o o f t h e p l a t z in a v i o l i n - c o l o r e d t h r o b o f l i g h t t h a t y o u 

w o u l d h a v e t o b e a s t o n e n o t t o find p o i g n a n t . L a n d s m a n , a c u r s e 

o n h i s h e a d , m a y b e a s h a m m e s , b u t h e is n o s t o n e . 

D r i v i n g o n t o V e r b o v I s l a n d , c o m i n g w e s t o n A v e n u e 2 2 5 , h e a n d 

B i n a c a t c h s t r o n g whiffs a t e v e r y c o r n e r o f t h e b u b b l i n g t z i m m e s 

t h a t is c o o k i n g u p all o v e r t o w n . T h e s m e l l b l o w s m o r e i n t e n s e a n d 

r i c h e r w i t h b o t h j o y a n d p a n i c o n t h i s i s l a n d t h a n a n y w h e r e e lse . 

S i g n s a n d b a n n e r s a n n o u n c e t h e i m m i n e n t p r o c l a m a t i o n o f t h e 

k i n g d o m of D a v i d a n d e x h o r t t h e p i o u s t o p r e p a r e for t h e r e t u r n 

t o E r e t z Y i s roe l . M a n y o f t h e s i gns l o o k s p o n t a n e o u s , s p r a y e d in 

d r i p p i n g c h a r a c t e r s o n b e d l i n e n s a n d s h e e t s o f b u t c h e r pape r . 

I n t h e s i d e s t r e e t s , c r o w d s of w o m e n a n d h a n d l e r s yel l a t o n e 

a n o t h e r , t r y i n g t o h o l d d o w n o r h y p e r i n f l a t e t h e p r i c e o f l u g g a g e , 

c o n c e n t r a t e d l a u n d r y s o a p , s u n s c r e e n , b a t t e r i e s , p r o t e i n b a r s , 

b o l t s o f t r o p i c a l - w e i g h t w o o l . D e e p e r i n t o t h e a l l eys , L a n d s m a n 

i m a g i n e s , in t h e b a s e m e n t s a n d d o o r w a y s , a q u i e t e r m a r k e t b u r n s 

l i ke a b a n k e d fire: p r e s c r i p t i o n d r u g s , g o l d , a u t o m a t i c w e a p o n s . 
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T h e y d r i v e p a s t h u d d l e d g r o u p s o f s t r e e t - c o r n e r g e n i u s e s s p i n n i n g 

c o m m e n t a r y o n w h i c h fami l ies a r e t o b e g i v e n w h i c h c o n t r a c t s 

w h e n t h e y r e a c h t h e H o l y L a n d , w h i c h o f t h e w i s e g u y s wi l l r u n 

t h e p o l i c y r a c k e t s , t h e c i g a r e t t e s m u g g l i n g , t h e g u n f r a n c h i s e s . 

F o r t h e f irs t t i m e s ince G a y s t i k t o o k t h e c h a m p i o n s h i p , s i n c e t h e 

W o r l d ' s Fa i r , m a y b e for t h e f irs t t i m e in s i x t y y e a r s , o r so i t feels t o 

L a n d s m a n , s o m e t h i n g is a c t u a l l y h a p p e n i n g in t h e S i t k a D i s t r i c t . 

W h a t t h a t s o m e t h i n g wi l l t u r n o u t t o b e , n o t e v e n t h e m o s t l e a r n e d 

of t h e s i d e w a l k r e b b e s h a s t h e f a i n t e s t i d e a . 

B u t w h e n t h e y r e a c h t h e h e a r t o f t h e i s l a n d , t h e fa i th fu l r e p l i c a 

o f t h e l o s t h e a r t o f o l d Verbov, t h e r e is n o h i n t o f t h e e n d o f ex i l e , 

r a m p a n t p r i c e g o u g i n g , m e s s i a n i c r e v o l u t i o n . D o w n a t t h e w i d e 

e n d of t h e p l a t z , t h e h o u s e of t h e V e r b o v e r r e b b e s t a n d s l o o k i n g 

sol id a n d e t e r n a l as a h o u s e in a d r e a m . S m o k e h a s t e n s l i ke a 

r e m i t t a n c e f rom i t s l av i sh c h i m n e y , o n l y t o b e w a y l a i d b y t h e w i n d . 

T h e m o r n i n g ' s R u d a s h e v s k y s l o i t e r d a r k l y a t t h e i r p o s t s , a n d o n 

t h e r i d g e of t h e h o u s e , t h e b l a c k r o o s t e r p e r c h e s , c o a t t a i l s f l a p p i n g , 

w i t h h is s e m i a u t o m a t i c m a n d o l i n . A r o u n d t h e p l a t z , w o m e n 

d e s c r i b e t h e o r d i n a r y c i r c u i t s o f t h e i r day, p u s h i n g s t r o l l e r s , t r a i l i n g 

gi r ls a n d b o y s t o o y o u n g for s c h o o l . H e r e a n d t h e r e t h e y s t o p t o 

k n i t a n d u n r a v e l t h e s k e i n s o f b r e a t h t h a t t a n g l e t h e m t o g e t h e r . 

S c r a p s of n e w s p r i n t , l eaves , a n d d u s t g e t u p i m p r o m p t u g a m e s 

of d r e y d l in t h e a r c h w a y s o f t h e h o u s e s . A p a i r o f m e n in l o n g 

c o a t s l eans i n t o t h e w i n d , m a k i n g for t h e r e b b e ' s h o u s e , s i d e l o c k s 

s w i n g i n g . F o r t h e f i rs t t i m e t h e t r a d i t i o n a l c o m p l a i n t , t a n t a m o u n t 

t o a c r e e d o r a t l ea s t a p h i l o s o p h y , o f t h e S i t k a J e w — N o b o d y gives 

a damn about us, stuck up here between Hoonah and Hotzeplotz—strikes 

L a n d s m a n as h a v i n g b e e n a b l e s s i n g t h e s e p a s t s i x t y y e a r s , a n d n o t 

t h e aff l ict ion t h e y h a d a l l , in t h e i r b a c k w a t e r o f g e o g r a p h y a n d 

h i s t o r y , s u p p o s e d . 

" W h o e l se is g o i n g t o w a n t t o l ive in t h i s c h i c k e n c o o p ? " B i n a 

says , e c h o i n g h i s t h o u g h t in h e r o w n f a s h i o n , z i p p i n g h e r o r a n g e 

p a r k a u p p a s t h e r c h i n . She s l a m s t h e d o o r o f L a n d s m a n ' s c a r a n d 

t r a d e s r i t u a l g l a r e s w i t h a g a t h e r i n g o f w o m e n a c r o s s t h e l a n e f rom 
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t h e b o u n d a r y m a v e n ' s s h o p . " T h i s p l a c e is l ike a g lass e y e , i t ' s a 

w o o d e n leg , y o u c a n ' t p a w n i t . " 

I n f r o n t o f t h e s o m b e r b a r n , t h e b a c h e l o r t o r m e n t s a r a g w i t h 

a b r o o m h a n d l e . T h e r a g is s l o s h e d in s o l v e n t w i t h a p s y c h o t r o p i c 

o d o r , a n d t h e b o y h a s b e e n e x i l e d t o t h r e e h o p e l e s s i s l a n d s of 

a u t o m o b i l e g r e a s e o n t h e c e m e n t . H e j a b s a n d c a r e s s e s t h e r a g w i t h 

t h e e n d o f h i s p o l e . W h e n h e t a k e s n o t e o f B i n a , h e d o e s so w i t h a 

s a t i s f y i n g m i x t u r e o f h o r r o r a n d awe. If B i n a w e r e M e s s i a h c o m e 

t o r e d e e m h i m in a n o r a n g e p a r k a , t h e e x p r e s s i o n o n t h e p i s h e r ' s 

face w o u l d b e m o r e o r less t h e s a m e . H i s g a z e g e t s s t u c k t o her , a n d 

t h e n h e h a s t o d e t a c h i t w i t h b r u t a l c a r e , l i ke s o m e o n e r e m o v i n g 

h i s t o n g u e f rom a f rozen p u m p . 

" R e b Z i m b a l i s t ? " L a n d s m a n says. 

" H e ' s t h e r e , " says t h e b a c h e l o r , n o d d i n g t o w a r d t h e d o o r o f t h e 

s h o p . " B u t h e ' s r e a l l y b u s y . " 

"As b u s y as y o u ? " 

T h e b a c h e l o r g ives t h e r a g a n o t h e r d e s u l t o r y p o k e . " I w a s in t h e 

w a y . " H e m a k e s t h e c i t a t i o n w i t h a f lou r i sh of se l f -pi ty , t h e n a i m s 

a c h e e k b o n e a t B i n a w i t h o u t i m p l i c a t i n g a n y o f h i s o t h e r f e a t u r e s 

o f h i s face in t h e g e s t u r e . " S h e c a n ' t g o in t h e r e , " h e says firmly. " I t 

i s n ' t a p p r o p r i a t e . " 

" S e e t h i s , s w e e t n e s s ? " B i n a h a s f i shed o u t h e r b a d g e . " I ' m l ike a 

c a s h gi f t . I ' m a lways a p p r o p r i a t e . " 

T h e b a c h e l o r t a k e s a s t e p b a c k w a r d , a n d t h e m o p h a n d l e 

d i s a p p e a r s b e h i n d h i s b a c k as if s o m e h o w i t m i g h t i n c r i m i n a t e 

h i m . " A r e y o u g o i n g t o a r r e s t R e b I t z i k ? " h e says. 

" N o w , " L a n d s m a n says , t a k i n g a s t e p t o w a r d t h e b a c h e l o r , " w h y 

w o u l d w e w a n t t o d o t h a t ? " 

O n e t h i n g a b o u t a Y e s h i v a b a c h e l o r , h e k n o w s h i s w a y a r o u n d 

a q u e s t i o n . 

" H o w s h o u l d I k n o w ? " h e says. " I f I w a s a f a n c y - p a n t s l awyer , 

t e l l m e , p l e a s e , w o u l d I b e s t a n d i n g o u t h e r e s l o p p i n g a r o u n d w i t h 

a r a g o n t h e e n d o f a s t i c k ? " 
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I n s i d e t h e s h o p , t h e y h a v e g a t h e r e d a r o u n d t h e b i g m a p t a b l e , 

I t z i k Z i m b a l i s t a n d h i s c r ew, a d o z e n s t r a p p i n g J e w s in y e l l o w 

cove ra l l s , t h e i r c h i n s u p h o l s t e r e d w i t h t h e n e t t e d ro l l s o f t h e i r 

b e a r d s . T h e p r e s e n c e o f a w o m a n in t h e s h o p fl i ts a m o n g t h e m 

l ike a b o t h e r s o m e m o t h . Z i m b a l i s t is t h e l a s t t o l o o k u p f rom t h e 

p r o b l e m s p r e a d o u t o n t h e t a b l e b e f o r e h i m . W h e n h e sees w h o h a s 

c o m e w i t h t h e l a t e s t t h o r n y q u e s t i o n for t h e b o u n d a r y m a v e n , h e 

n o d s a n d g r u n t s w i t h a s u g g e s t i o n o f huf f iness , as if L a n d s m a n a n d 

Bina a r e l a t e for t h e i r a p p o i n t m e n t . 

" G o o d m o r n i n g , g e n t l e m e n , " B i n a says , h e r v o i c e w e i r d l y f l u t i n g 

a n d u n p e r s u a s i v e in t h i s b i g m a l e b a r n . " I ' m I n s p e c t o r G e l b f i s h . " 

" G o o d m o r n i n g , " says t h e b o u n d a r y m a v e n . 

H i s s h a r p a n d f leshless face is i l l eg ib l e as a b l a d e o r a s k u l l . H e 

ro l l s u p t h e p l a n o r c h a r t w i t h p r a c t i c e d h a n d s , t i e s i t in a l e n g t h o f 

c o r d , a n d t u r n s t o s h e a t h i t in t h e r a c k , w h e r e i t d i s a p p e a r s a m o n g 

a t h o u s a n d of i t s fe l lows. H i s m o v e m e n t s a r e t h o s e o f a n o l d m a n 

t o w h o m h a s t e is a f o r g o t t e n v i c e . H i s s t e p is h e r k y - j e r k , b u t h i s 

h a n d s m a n n e r e d a n d a c c u r a t e . 

" L u n c h is o v e r , " h e t e l l s t h e c r ew, t h o u g h t h e r e is n o t a t r a c e o f 

food t o b e s een . 

T h e m e n h e s i t a t e , f o r m i n g a n i r r e g u l a r e r u v a r o u n d t h e 

b o u n d a r y m a v e n , r e a d y t o s h i e l d h i m f rom t h e s e c u l a r t r o u b l e t h a t 

s t a n d s h u n g w i t h a c o u p l e o f b a d g e s in t h e i r m i d s t . 

" M a y b e t h e y ' d b e t t e r s t i c k a r o u n d , " L a n d s m a n says . " W e m i g h t 

n e e d t o t a l k t o t h e m , t o o . " 

" G o w a i t in t h e v a n s , " Z i m b a l i s t t e l l s t h e m . " Y o u ' r e in t h e 

w a y . " 

T h e y s t a r t a c r o s s t h e s u p p l y a r e a t o t h e g a r a g e . O n e o f t h e c r e w 

t u r n s b a c k , p r e s s i n g d o u b t f u l l y a t t h e ro l l o f h i s b e a r d . 

" S e e i n g as h o w l u n c h is over , R e b I t z i k , " h e says , " i s i t all r i g h t 

w i t h y o u if w e h a v e o u r s u p p e r n o w ? " 

" E a t y o u r b r e a k f a s t , t o o , " Z i m b a l i s t says . " Y o u ' r e g o i n g t o b e 

u p all n i g h t . " 
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" L o t o f w o r k t o d o ? " B i n a says . 

" A r e y o u k i d d i n g ? I t ' s g o i n g t o t a k e t h e m y e a r s t o p a c k u p t h i s 

m e s s . I ' m g o i n g t o n e e d a c a r g o c o n t a i n e r . " 

H e g o e s t o t h e e l e c t r i c t e a k e t t l e a n d b e g i n s t o s e t u p t h r e e 

g lasses . " N u , L a n d s m a n , I h e a r d m a y b e y o u lo s t t h e u s e of t h a t 

b a d g e o f y o u r s for a l i t t l e w h i l e , " h e says. 

" Y o u h e a r a l o t , d o n ' t y o u ? " L a n d s m a n says. 

" I h e a r w h a t I h e a r . " 

" H a v e y o u e v e r h e a r d t h a t p e o p l e d u g t u n n e l s all u n d e r t h e 

U n t e r s h t a t , j u s t in c a s e t h e A m e r i c a n s t u r n e d o n u s a n d d e c i d e d t o 

s t a g e a n aktionV 

" I ' d say i t r i n g s a b e l l , " Z i m b a l i s t says. " N o w t h a t y o u m e n t i o n 

i t . " 

" S o y o u w o u l d n ' t h a p p e n t o p o s s e s s , b y a n y c h a n c e , a p l a n of t h o s e 

t u n n e l s ? S h o w i n g h o w t h e y r u n , w h e r e t h e y c o n n e c t , e t c e t e r a ? " 

T h e o l d m a n s t i l l h a s h i s b a c k t o t h e m , t e a r i n g o p e n t h e p a p e r 

e n v e l o p e s t h a t h o l d t h e t e a b a g s . " I f I d i d n ' t , " h e says , " w h a t k i n d 

o f a b o u n d a r y m a v e n w o u l d I b e ? " 

" S o if, for w h a t e v e r r e a s o n , y o u w a n t e d t o g e t s o m e b o d y , say, 

i n t o o r o u t o f t h e b a s e m e n t o f t h e H o t e l B l a c k p o o l o n M a x N o r d a u 

S t r e e t w i t h o u t b e i n g s e e n . C o u l d y o u d o t h a t ? " 

" W h y w o u l d I w a n t t o d o t h a t ? " Z i m b a l i s t says. " I w o u l d n ' t 

b o a r d m y m o t h e r - i n - l a w ' s C h i h u a h u a in t h a t f l e a b a g . " 

H e u n p l u g s t h e k e t t l e b e f o r e t h e w a t e r h a s b o i l e d a n d soaks t h e 

t e a b a g s o n e - t w o - t h r e e . H e p u t s t h e g lasses o n a t r a y w i t h a p o t o f 

j a m a n d t h r e e s m a l l s p o o n s , a n d t h e y s i t d o w n a t h i s d e s k in t h e 

c o r n e r . T h e t e a b a g s s u r r e n d e r t h e i r c o l o r u n w i l l i n g l y t o t h e t e p i d 

w a t e r . L a n d s m a n h a n d s a r o u n d p a p i r o s e s a n d l i g h t s t h e m . F r o m 

t h e v a n s c o m e t h e s o u n d s o f m e n s h o u t i n g , o r l a u g h i n g , L a n d s m a n 

i s n ' t q u i t e s u r e . 

B i n a w a l k s a r o u n d t h e w o r k s h o p , a d m i r i n g t h e m a s s a n d v a r i e t y 

o f s t r i n g , s t e p p i n g ca re fu l ly t o avo id a t u m b l e w e e d of k n o t t e d w i r e , 

g r a y r u b b e r w i t h a b l o o d - r e d c o p p e r s t u m p . 
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" E v e r m a k e a m i s t a k e ? " B i n a a sks t h e b o u n d a r y m a v e n . " T e l l 

s o m e o n e h e c a n c a r r y w h e r e h e ' s n o t a l l o w e d t o c a r r y ? D r a w a l i n e 

w h e r e n o l i ne n e e d s t o b e d r a w n ? " 

" I d o n ' t d a r e t o m a k e m i s t a k e s , " Z i m b a l i s t says . " C a r r y i n g o n 

t h e S a b b a t h , i t ' s a s e r i o u s v i o l a t i o n . P e o p l e s t a r t t h i n k i n g t h e y 

c a n ' t r e l y o n m y m a p s , I ' m t h r o u g h . " 

" W e s t i l l d o n ' t h a v e a b a l l i s t i c fingerprint o n t h e g u n t h a t k i l l ed 

M e n d e l S h p i l m a n , " B i n a says w i t h c a r e . " B u t y o u s a w t h e w o u n d , 

M e y e r . " 

" I d i d . " 

" D i d i t l o o k l ike i t w a s m a d e by, say, a G l o c k , o r a T E C - 9 , o r a n y 

k i n d o f an a u t o m a t i c ? " 

" I n m y h u m b l e o p i n i o n , " L a n d s m a n says , " n o . " 

" Y o u s p e n t a l o t o f q u a l i t y t i m e w i t h L i t v a k ' s c r e w a n d t h e i r 

firearms." 

" A n d loved e v e r y m i n u t e . " 

" D i d y o u see a n y t h i n g in t h e i r t o y b o x t h a t w a s n o t an 

a u t o m a t i c ? " 

" N o , " L a n d s m a n says. " N o , I n s p e c t o r , I d i d n o t . " 

" W h a t d o e s t h a t p r o v e ? " Z i m b a l i s t says , e a s i n g h i s t e n d e r 

b o t t o m d o w n o n t o t h e i n f l a t a b l e - d o n u t c u s h i o n o f h i s d e s k cha i r . 

" M o r e i m p o r t a n t l y , w h y s h o u l d I c a r e ? " 

"As ide f rom y o u r g e n e r a l , p e r s o n a l i n t e r e s t in s e e i n g j u s t i c e 

d o n e in t h i s m a t t e r , o f c o u r s e , " says B i n a . 

"As ide f rom t h a t , " Z i m b a l i s t says . 

" D e t e c t i v e L a n d s m a n , d o y o u t h i n k A l t e r L i t v a k k i l l e d S h p i l m a n 

o r o r d e r e d h i m k i l l e d ? " 

L a n d s m a n looks r i g h t i n t o t h e b o u n d a r y m a v e n ' s face a n d says , 

" H e d i d n ' t . H e w o u l d n ' t . H e d i d n ' t j u s t n e e d M e n d e l . T h e y i d h a d 

s t a r t e d t o believe in M e n d e l . " 

Z i m b a l i s t b l i n k s a n d fingers t h e b l a d e o f h i s n o s e , t h i n k i n g t h i s 

over , as if i t is t h e r u m o r o f a n e w b o r n c r e e k t h a t wi l l force h i m t o 

r e d r a w o n e o f h i s m a p s . 
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" I d o n o t b u y i t , " h e c o n c l u d e s . " A n y b o d y e lse . E v e r y b o d y e lse . 

N o t t h a t y i d . " 

L a n d s m a n d o e s n ' t b o t h e r t o a r g u e . Z i m b a l i s t r e a c h e s for h i s 

t e a . A v e i n o f r u s t t w i s t s in t h e w a t e r l ike t h e r i b b o n in a glass 

m a r b l e . 

" W h a t w o u l d y o u d o if s o m e t h i n g y o u h a d b e e n t e l l i n g 

e v e r y b o d y w a s o n e o f t h e l i nes o n y o u r m a p , " B i n a says , " t u r n e d 

o u t t o b e , say, a c rease? A hai r . A s t r a y p e n m a r k . S o m e t h i n g l ike 

t h a t . W o u l d y o u t e l l a n y o n e ? W o u l d y o u g o t o t h e r e b b e ? W o u l d 

y o u a d m i t t h a t y o u m a d e a m i s t a k e ? " 

" I t w o u l d n e v e r h a p p e n . " 

" B u t if i t d i d . W o u l d y o u b e a b l e t o l ive w i t h y o u r s e l f ? " 

" I f y o u k n e w y o u h a d s e n t a n i n n o c e n t m a n t o p r i s o n for m a n y 

y e a r s , I n s p e c t o r G e l b f i s h , for t h e r e s t o f h i s life, w o u l d y o u b e ab le 

t o l ive w i t h y o u r s e l f ? " 

" I t h a p p e n s al l t h e t i m e , " B i n a says. " B u t h e r e I a m . " 

" W e l l , t h e n , " t h e m a v e n says . " I g u e s s y o u k n o w h o w I feel. B y 

t h e way , I u s e t h e t e r m ' i n n o c e n t ' v e r y loose ly . " 

"As d o I , " says B i n a . " N o d o u b t a b o u t i t . " 

" M y w h o l e life, I k n e w o n l y o n e m a n I w o u l d u s e t h a t w o r d t o 

d e s c r i b e . " 

" Y o u ' r e a h e a d o f m e , t h e n , " B i n a says . 

" M e , t o o , " says L a n d s m a n , m i s s i n g M e n d e l S h p i l m a n as if t h e y 

h a d b e e n , for m a n y y e a r s , t h e b e s t o f f r i ends . " I a m v e r y s o r r y t o 

say ." 

" Y o u k n o w w h a t p e o p l e a r e s a y i n g ? " Z i m b a l i s t says. " T h e s e 

g e n i u s e s I d w e l l a m o n g ? T h e y ' r e s a y i n g M e n d e l ' s c o m i n g b a c k . 

T h a t i t ' s all h a p p e n i n g j u s t t h e w a y i t w a s w r i t t e n . T h a t w h e n 

t h e y g e t t o J e r u s a l e m , M e n d e l is g o i n g t o b e t h e r e , w a i t i n g for 

t h e m . R e a d y t o r u l e o v e r I s r a e l . " 

T e a r s s t a r t t o r u n d o w n t h e b o u n d a r y m a v e n ' s s a l l o w c h e e k s . 

A f t e r a m o m e n t B i n a r e m o v e s a h a n d k e r c h i e f f rom h e r b a g , c lean 

a n d p r e s s e d . Z i m b a l i s t t a k e s i t a n d l o o k s a t i t for a m o m e n t . T h e n 

h e b l o w s a g r e a t t e k i a h o n h i s shofa r o f a n o s e . 
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" I w o u l d l ike t o see h i m a g a i n , " h e says . " I wi l l a d m i t i t . " 

B i n a h o i s t s h e r b a g t o h e r s h o u l d e r , a n d i t r e s u m e s i t s s t e a d y 

m i s s i o n t o d r a g h e r d o w n . " G e t y o u r t h i n g s t o g e t h e r , M r . 

Z i m b a l i s t . " 

T h e o l d m a n a p p e a r s s t a r t l e d . H e puffs h i s l ips as if t r y i n g t o 

l i g h t a n i n v i s i b l e cigar . H e p i c k s u p a l o o p o f r a w h i d e t h o n g l y i n g 

o n h i s d e s k , t i e s a k n o t in i t , a n d p u t s i t d o w n a g a i n . T h e n h e p i c k s 

i t u p a n d u n t i e s i t . " M y t h i n g s , " h e says finally. " A r e y o u s a y i n g I ' m 

u n d e r a r r e s t ? " 

" N o , " B ina says. " B u t I w o u l d l ike y o u t o c o m e d o w n so t h a t w e 

can t a l k s o m e m o r e . You m i g h t w a n t t o cal l y o u r l a w y e r . " 

" M y l a w y e r , " h e says. 

" I t h i n k y o u t o o k A l t e r L i t v a k o u t o f h i s h o t e l r o o m . I t h i n k 

y o u ' v e d o n e s o m e t h i n g w i t h h i m , p u t h i m o n i ce , p o s s i b l y k i l l e d 

h i m . I 'd l ike t o find o u t . " 

" Y o u h a v e n o e v i d e n c e , " Z i m b a l i s t says . " Y o u ' r e j u s t 

g u e s s i n g . " 

" S h e h a s a l i t t l e e v i d e n c e , " L a n d s m a n says. 

" A b o u t t h r e e f e e t , " says B ina . " C a n y o u h a n g a m a n w i t h t h r e e 

feet o f r o p e , M r . Z i m b a l i s t ? " 

T h e m a v e n s h a k e s h i s h e a d , h a l f i r r i t a t e d , h a l f a m u s e d , h i s 

p o i s e a n d h i s b e a r i n g s r e g a i n e d . " Y o u ' r e j u s t w a s t i n g m y t i m e a n d 

y o u r s , " h e says. " I h a v e a h u g e a m o u n t o f w o r k t o d o . A n d y o u , b y 

y o u r o w n a d m i s s i o n , b y y o u r o w n t h e o r y , h a v e n o t f o u n d w h o e v e r 

i t w a s t h a t k i l l ed M e n d e l e . So w i t h all d u e r e s p e c t , w h y d o n ' t y o u 

j u s t w o r r y a b o u t t h a t , all r i g h t , a n d l eave m e a lone? C o m e b a c k 

w h e n y o u ' v e c a u g h t t h e s u p p o s e d a c t u a l k i l ler , a n d I ' l l t e l l y o u 

w h a t I k n o w a b o u t L i t v a k , w h i c h a t t h e m o m e n t , b y t h e way, is 

officially a n d e v e r l a s t i n g l y n o t h i n g . " 

" I t d o e s n ' t w o r k t h a t w a y , " L a n d s m a n says . 

"All r i g h t , " says B ina . 

"All r i g h t ! " Z i m b a l i s t says. 

L a n d s m a n looks a t B ina . "All r i g h t ? " 

" W e c a t c h w h o e v e r k i l l ed M e n d e l S h p i l m a n , " B i n a says , " y o u g ive 
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u s i n f o r m a t i o n . Helpful i n f o r m a t i o n a b o u t L i t v a k ' s d i s a p p e a r a n c e . 

I f h e ' s s t i l l a l i ve , y o u g ive m e L i t v a k . " 

" Y o u h a v e a d e a l , " t h e b o u n d a r y m a v e n says. H e t h r u s t s o u t h is 

r i g h t claw, all s p o t s a n d k n u c k l e s , a n d B i n a s h a k e s i t . 

L a n d s m a n , f ee l ing s t u n n e d , g e t s u p a n d s h a k e s h a n d s w i t h t h e 

b o u n d a r y m a v e n . T h e n h e fo l lows B i n a o u t o f t h e s h o p i n t o t h e 

w a n i n g day, a n d h i s s h o c k in t ens i f i e s w h e n h e f inds t h a t B ina is 

c r y i n g . U n l i k e Z i m b a l i s t ' s , h e r s a r e t e a r s o f fury. 

" I c a n ' t b e l i e v e I did t h a t , " s h e says , a v a i l i n g h e r s e l f o f a t i s s u e 

f rom h e r e n d l e s s s t a s h . " T h a t is t h e k i n d o f t h i n g you w o u l d d o . " 

" P e o p l e I k n o w k e e p h a v i n g t h a t p r o b l e m , " L a n d s m a n says. 

" S u d d e n l y a c t i n g l i ke m e . " 

" W e ' r e l a w officers. W e u p h o l d t h e law." 

" P e o p l e o f t h e b o o k , " L a n d s m a n says. "As i t w e r e . " 

" F u c k y o u . " 

" D o y o u w a n t t o g o b a c k in t h e r e a n d a r r e s t h i m ? " h e says. " W e 

c a n . W e h a v e t h e c a b l e f rom t h e t u n n e l . W e c a n h o l d h i m . S t a r t 

f rom t h e r e . " 

S h e s h a k e s h e r h e a d . T h e b a c h e l o r o n h i s m a p o f s t a i n s is s t a r i n g 

a t t h e m , h i t c h i n g u p t h e s e a t o f h i s b l a c k s e r g e t r o u s e r s a n d t a k i n g 

i t al l i n . L a n d s m a n d e c i d e s h e ' d b e t t e r g e t h e r o u t o f t h e r e . H e p u t s 

h i s a r m a r o u n d h e r for t h e f i rs t t i m e in t h r e e y e a r s a n d u s h e r s h e r 

o v e r t o t h e S u p e r S p o r t , t h e n goes a r o u n d t o h i s s i de a n d c l i m b s in 

b e h i n d t h e w h e e l . 

" T h e l a w , " s h e says . " I d o n ' t e v e n k n o w w h a t l aw I ' m t a l k i n g 

a b o u t a n y m o r e . N o w I ' m j u s t m a k i n g t h i s s h i t u p . " 

T h e y s i t s i l e n t l y as L a n d s m a n w r e s t l e s w i t h t h e p e r e n n i a l 

d e t e c t i v e p r o b l e m o f b e i n g o b l i g e d t o s t a t e t h e o b v i o u s . 

" I k i n d o f l ike t h i s n e w c razy , c o n f u s e d B i n a a n d a l l , " h e says. 

" B u t I feel I h a v e t o p o i n t o u t t h a t w e h a v e n o rea l l eads o n t h e 

S h p i l m a n case . N o w i t n e s s e s . N o s u s p e c t . " 

" W e l l , t h e n , y o u a n d y o u r p a r t n e r h a d b e t t e r f uck ing get m e a 

s u s p e c t , " s h e says. " H a d n ' t y o u ? " 

" Y e s , m a ' a m . " 
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" L e t ' s g o . " 

H e s t a r t s t h e i g n i t i o n , p u t s t h e S u p e r S p o r t in gear . 

" H o l d o n , " s h e says. " W h a t ' s t h a t ? " 

A c r o s s t h e p l a t z , a b i g b l a c k f o u r - b y - f o u r p u l l s u p a r o u n d t h e 

e a s t s i d e o f t h e r e b b e ' s h o u s e . T w o R u d a s h e v s k y s g e t o u t o f i t . O n e 

goes a r o u n d t o o p e n t h e r e a r g a t e o f t h e v e h i c l e . T h e o t h e r w a i t s 

a t t h e b o t t o m o f t h e s i de s t e p s , h a n d s k n o t t e d l o o s e l y b e h i n d h i m . 

A m o m e n t l a te r , t w o m o r e R u d a s h e v s k y s c o m e o u t o f t h e h o u s e , 

h u m p i n g seve ra l h u n d r e d c u b i c m e t e r s o f w h a t a p p e a r s t o b e h a n d -

p a i n t e d F r e n c h l u g g a g e . Q u i c k l y a n d w i t h l i t t l e r e g a r d for t h e l a w s 

of so l id g e o m e t r y , t h e four R u d a s h e v s k y s m a n a g e t o fit all o f t h e 

t r u n k s a n d b a g s i n t o t h e b a c k of t h e fou r -by - fou r . 

O n c e t h e y h a v e a c c o m p l i s h e d t h a t fea t , a b i g c h u n k o f t h e h o u s e 

i t s e l f b r e a k s off a n d falls i n t o t h e i r a r m s , w e a r i n g a g o r g e o u s f a w n -

c o l o r e d a l p a c a c o a t . T h e V e r b o v e r r e b b e d o e s n o t l o o k u p , o r b a c k , 

o r a r o u n d a t t h e w o r l d h e r e b u i l t a n d is n o w a b a n d o n i n g . H e l e t s 

t h e R u d a s h e v s k y s d o t h e i r q u a n t u m o r i g a m i o n h i m , f o l d i n g h i m 

a n d h i s c a n e s i n t o t h e b a c k s e a t o f t h e fou r -by - fou r . T h e y i d j u s t 

j o i n s h i s l u g g a g e a n d ro l l s o n . 

Fi f ty-f ive s e c o n d s l a te r , a s e c o n d f o u r - b y - f o u r p u l l s u p , a n d t w o 

w o m e n in l o n g d r e s s e s , h e a d s c o v e r e d , a r e h e l p e d i n t o t h e b a c k 

a l o n g w i t h t h e i r c i t y of b a g g a g e a n d a n u m b e r o f c h i l d r e n . T h e 

p r o c e s s is r e p e a t e d w i t h f emales a n d c h i l d r e n a n d b l a c k f o u r - b y -

fours for t h e n e x t e l e v e n m i n u t e s . 

" I h o p e t h e y h a v e a v e r y b i g a i r p l a n e , " L a n d s m a n says . 

" I d i d n ' t see h e r , " B i n a says. " D i d y o u see h e r ? " 

" I d o n ' t t h i n k so. I d i d n ' t see B i g S h p r i n t z l , e i t h e r . " 

H a l f a s e c o n d l a te r , B ina ' s S h o y f e r r i n g s . 

" G e l b f i s h . Yes. W e d i d w o n d e r . Yes. I u n d e r s t a n d . " S h e s n a p s 

t h e p h o n e s h u t . " D r i v e a r o u n d t h e b a c k of t h e h o u s e , " s h e says . 

" S h e s aw y o u r c a r . " 

L a n d s m a n g u i d e s t h e S u p e r S p o r t t h r o u g h a n a r r o w a l l ey a n d 

i n t o a c o u r t y a r d b e h i n d t h e r e b b e ' s h o u s e . A p a r t f rom t h e car , t h e r e 

is n o t h i n g t h a t w o u l d h a v e b e e n o u t o f p l a c e a h u n d r e d y e a r s a g o . 
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S t o n e flags, s t u c c o w a l l s , l e a d e d g la s s , a l o n g h a l f - t i m b e r e d gal lery. 

T h e flags a r e s l i ck , a n d w a t e r d r i p s f rom a r o w of p o t t e d f e rns t h a t 

h a n g f rom t h e u n d e r s i d e o f t h e ga l le ry . 

" S h e ' s c o m i n g o u t ? " 

B i n a d o e s n ' t a n s w e r , a n d a f t e r a m o m e n t , a b l u e w o o d e n d o o r 

o p e n s in a l o w w i n g o f t h e g r e a t h i g h h o u s e . T h e w i n g is s e t a t 

a c r o o k e d a n g l e t o t h e r e s t o f t h e b u i l d i n g , a n d i t sags w i t h 

p i c t u r e s q u e a c c u r a c y . B a t s h e v a S h p i l m a n is s t i l l d r e s s e d m o r e o r 

less for a f u n e r a l , h e r h e a d a n d face w r a p p e d in a l o n g , s h e e r ve i l . 

S h e d o e s n ' t c r o s s t h e g a p o f p e r h a p s e i g h t feet s e p a r a t i n g h e r f rom 

t h e ca r ; s h e j u s t s t a n d s o n t h e d o o r s t e p w i t h t h e fa i thful b u l k of 

S h p r i n t z l R u d a s h e v s k y l o o m i n g in t h e s h a d o w s b e h i n d her . 

B i n a ro l l s d o w n t h e w i n d o w o n h e r s ide . " Y o u a r e n ' t l e a v i n g ? " 

s h e says . 

" D i d y o u c a t c h h i m ? " 

B i n a d o e s n ' t p l a y g a m e s o r a c t s t u p i d . S h e j u s t s h a k e s h e r 

h e a d . 

" T h e n I ' m n o t l e a v i n g . " 

" I t m i g h t t a k e a w h i l e . I t m i g h t t a k e l o n g e r t h a n w e r ea l ly 

h a v e . " 

" I c e r t a i n l y h o p e n o t , " says M e n d e l S h p i l m a n ' s m o t h e r . " T h a t 

m a n Z i m b a l i s t is s e n d i n g h i s i d i o t s in t h e i r y e l l o w p a j a m a s ove r h e r e 

t o n u m b e r e v e r y s t o n e in t h i s h o u s e so t h a t i t c a n b e d i s a s s e m b l e d 

a n d t h e n r e a s s e m b l e d in J e r u s a l e m . I f I ' m s t i l l h e r e in t w o w e e k s , 

I ' m g o i n g t o b e s l e e p i n g in S h p r i n t z l ' s g a r a g e . " 

" I t w o u l d b e m y v e r y g r e a t h o n o r , " says w h a t is e i t h e r a v e r y 

g r a v e t a l k i n g d o n k e y o r S h p r i n t z l R u d a s h e v s k y f rom b e h i n d t h e 

r e b b e ' s wife . 

" W e wi l l c a t c h h i m , " B i n a says. " D e t e c t i v e L a n d s m a n j u s t s w o r e 

m e an o a t h t o t h a t e f f e c t . " 

" I k n o w w h a t h i s p r o m i s e s a r e w o r t h , " M r s . S h p i l m a n says. " S o 

d o y o u . " 

" H e y ! " L a n d s m a n says , b u t s h e h a s a l r e a d y t u r n e d a n d g o n e 

b a c k i n t o t h e c r o o k e d l i t t l e b u i l d i n g f rom w h i c h s h e e m e r g e d . 
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"All r i g h t , " B ina says , c l a p p i n g h e r h a n d s t o g e t h e r . " L e t ' s g e t 

s t a r t e d . W h a t d o w e d o n o w ? " 

L a n d s m a n t a p s t h e w h e e l , c o n s i d e r i n g h i s p r o m i s e s a n d t h e i r 

w o r t h . H e w a s n e v e r u n f a i t h f u l t o B i n a . B u t t h e r e is n o d o u b t t h a t 

w h a t b r o k e t h e m a r r i a g e w a s L a n d s m a n ' s l a ck of f a i t h . A f a i th 

n o t in G o d , n o r in B ina a n d h e r c h a r a c t e r , b u t in t h e f u n d a m e n t a l 

p r e c e p t t h a t e v e r y t h i n g be fa l l i ng t h e m f rom t h e m o m e n t t h e y m e t , 

g o o d a n d b a d , w a s m e a n t t o b e . T h e fool i sh c o y o t e f a i t h t h a t c o u l d 

k e e p y o u flying as l o n g as y o u k e p t k i d d i n g y o u r s e l f t h a t y o u c o u l d 

fly. 

"All d a y I 've b e e n c r a v i n g s tu f fed c a b b a g e , " h e says . 
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Fr o m t h e s u m m e r o f 1986 t o t h e s p r i n g o f 1 9 8 8 , w h e n t h e y def ied 

t h e w i s h e s o f B i n a ' s p a r e n t s a n d m o v e d in t o g e t h e r , L a n d s m a n 

s n e a k e d in a n d o u t o f t h e G e l b f i s h h o m e t o m a k e love w i t h her . 

E v e r y n i g h t u n l e s s t h e y w e r e q u a r r e l i n g , a n d s o m e t i m e s in t h e 

t h i c k o f a q u a r r e l , L a n d s m a n c l i m b e d t h e d r a i n p i p e a n d t u m b l e d 

in t h r o u g h B ina ' s b e d r o o m w i n d o w t o s h a r e h e r n a r r o w b e d . J u s t 

b e f o r e d a w n s h e w o u l d s e n d h i m b a c k d o w n a g a i n . 

T o n i g h t i t t o o k h i m l o n g e r a n d c o s t h i m m o r e effort t h a n h i s 

v a n i t y w o u l d c a r e t o a d m i t . A s h e p a s s e d t h e ha l fway m a r k , j u s t 

a b o v e M r . O y s h e r ' s d i n i n g r o o m w i n d o w , L a n d s m a n ' s left loafer 

s l i p p e d , a n d h e d a n g l e d free a n d t h r i l l i n g ove r t h e b l a c k v o i d of 

t h e G e l b f i s h b a c k y a r d . T h e s t a r s o v e r h e a d , t h e Bear , t h e S n a k e , 

e x c h a n g e d p l a c e s w i t h t h e r h o d o d e n d r o n a n d t h e w r e c k a g e of 

t h e n e i g h b o r s ' s u k k o h . I n r e g a i n i n g a p u r c h a s e , L a n d s m a n t o r e 

t h e l e g o f h i s t r o u s e r s o n t h e a l u m i n u m b r a c k e t , h i s o l d e n e m y 

in t h e s t r u g g l e for c o n t r o l o f t h e d r a i n p i p e . F o r e p l a y b e t w e e n t h e 

l o v e r s c o m m e n c e d w i t h B i n a b a l l i n g u p a t i s s u e t o b l o t t h e c u t o n 

L a n d s m a n ' s s h i n . H i s s h i n w i t h i t s b l o t c h e s a n d f reck les , w i t h i t s 

s t r a n g e m i d l i f e b l o o m o f b l a c k hai r . 

T h e y l ie t h e r e o n t h e i r s i d e s , a c o u p l e o f a g i n g y i d s s t u c k 

t o g e t h e r l ike p a g e s o f a n a l b u m . H e r s h o u l d e r b l a d e s d i g i n t o h i s 
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c h e s t . T h e k n o b s of h i s p a t e l l a s a r e n o t c h e d a g a i n s t t h e soft m o i s t 

b a c k s o f h e r k n e e s . H i s l ips c a n b l o w sof t ly a c r o s s t h e t e a c u p o f h e r 

ear. A n d a p a r t o f L a n d s m a n t h a t h a s b e e n t h e s y m b o l a n d t h e s i t e 

of h i s l o n e l i n e s s for a v e r y l o n g t i m e h a s f o u n d s h e l t e r i n s i d e o f h i s 

c o m m a n d i n g officer, t o w h o m h e w a s o n c e m a r r i e d for t w e l v e y e a r s . 

A l t h o u g h , i t ' s t r u e , h i s t e n u r e i n s i d e h e r h a s g r o w n p r e c a r i o u s . O n e 

g o o d s n e e z e c o u l d p o p h i m loose . 

" T h e w h o l e t i m e , " B i n a says. " T w o y e a r s . " 

" T h e w h o l e t i m e . " 

" N o t o n c e . " 

" N o t e v e n . " 

" W e r e n ' t y o u l o n e l y ? " 

" P r e t t y l one ly . " 

" A n d b l u e ? " 

" B l a c k . B u t n e v e r b l a c k *or l o n e l y e n o u g h t o k i d m y s e l f t h a t 

h a v i n g sex w i t h a r a n d o m J e w e s s w a s g o i n g t o m a k e m e feel a n y 

l e s s . " 

"Actua l ly , r a n d o m sex o n l y m a k e s i t w o r s e , " s h e says . 

" Y o u s p e a k f rom e x p e r i e n c e . " 

" I fucked a c o u p l e o f m e n in Yakovy. I f t h a t ' s w h a t y o u w a n t t o 

k n o w . " 

" I t ' s s t r a n g e , " L a n d s m a n says u p o n r e f l e c t i o n . " B u t I t h i n k I d o 

n o t . " 

"A c o u p l e o r t h r e e . " 

" I d o n ' t n e e d a r e p o r t . " 

" S o , n u , " s h e says , " s o y o u j u s t b e a t o f f ? " 

" W i t h a d i s c i p l i n e y o u m i g h t find s u r p r i s i n g in a y i d so 

u n r u l y . " 

" A n d w h a t a b o u t n o w ? " s h e says. 

" N o w ? N o w is m a d n e s s , " h e says. " N o t t o m e n t i o n u n c o m f o r t 

ab le . P l u s I t h i n k m y l eg is s t i l l b l e e d i n g . " 

" I m e a n t , " s h e says , " w h a t a b o u t n o w , d o y o u feel lonely" 

" Y o u ' r e k i d d i n g , r i g h t ? S q u a s h e d i n t o t h i s b r e a d b o x ? " 

H e b u r i e s h i s n o s e in t h e t h i c k soft r a s p o f B ina ' s h a i r a n d t a k e s 
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a d e e p b r e a t h . R a i s i n s , v i n e g a r , a sa l t wh i f f o f t h e s w e a t o f h e r 

n a p e . 

" W h a t d o e s i t s m e l l l i k e ? " 

" I t s m e l l s r e d , " h e says . 

" I t d o e s n o t . " 

" I t s m e l l s l ike R u m a n i a . " 

" Y o u s m e l l l i ke a R u m a n i a n , " s h e says. " W i t h s h o c k i n g l y h a i r y 

l e g s . " 

" I ' v e b e c o m e s u c h a g e e z e r . " 

" M e , t o o . " 

" I c a n ' t e v e n c l i m b s t a i r s . M y h a i r ' s fa l l ing o u t . " 

" M y ass is l ike a t o p o g r a p h i c a l m a p . " 

H e c o n f i r m s t h i s i n f o r m a t i o n w i t h h i s f ingers . R i d g e s a n d 

d e p r e s s i o n s , h e r e a n d t h e r e a p i m p l e in h i g h relief. H e t h r e a d s 

h i s h a n d s u n d e r a n d o v e r h e r w a i s t a n d r e a c h e s a r o u n d t o w e i g h 

a b r e a s t in e a c h h a n d . A t first h e r e t r i e v e s n o m e m o r y of t h e i r 

f o r m e r s ize o r e s t a t e t o c o m p a r e t h e m w i t h , a n d h e p a n i c s a l i t t l e . 

T h e n h e d e c i d e s t h a t t h e y a r e t h e s a m e as t h e y h a v e a lways b e e n , 

s p a n n e d e x a c t l y b y h i s p a l m a n d h i s o u t s t r e t c h e d fingers, f o r m e d 

f rom s o m e m y s t e r i o u s c o m p o u n d of g r a v i t y a n d g ive . 

" I ' m n o t g o i n g b a c k d o w n t h a t d r a i n p i p e , " h e says. " I can te l l 

y o u t h a t m u c h . " 

" I sa id y o u c o u l d j u s t t a k e t h e s t a i r s . T h e d r a i n p i p e w a s y o u r 

i d e a . " 

" I t w a s all m y i d e a , " h e says. " I t w a s a lways m y i d e a . " 

" D o n ' t I k n o w i t , " s h e says. 

T h e y lie t h e r e for a l o n g t i m e w i t h o u t s a y i n g a n y t h i n g m o r e . 

L a n d s m a n c a n feel t h e sk in b e s i d e h i m s l o w l y filling w i t h d a r k w i n e . 

A few m i n u t e s l a t e r , B i n a b e g i n s t o s n o r e . T h e r e is n o d o u b t t h a t 

h e r s n o r i n g h a s n o t c h a n g e d in t w o y e a r s . I t h a s a d o u b l e - r e e d e d 

h u m , t h e b u m b l e b e e c o n t i n u o of M o n g o l i a n t h r o a t - s i n g i n g . I t has 

t h e s l o w g r a n d e u r o f a w h a l e ' s r e s p i r a t i o n . L a n d s m a n b e g i n s t o 

d r i f t a c r o s s t h e s u r f a c e of h e r b e d a n d of t h e s u s u r r a t i o n of Bina ' s 

b r e a t h . In h e r a r m s , in t h e s c e n t o f h e r o n t h e b e d l i n e n s — a s t r o n g 
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b u t p l e a s a n t sme l l l ike n e w l e a t h e r g l o v e s — L a n d s m a n feels safe for 

t h e f irs t t i m e in ages . D r o w s y a n d c o n t e n t . H e r e y o u g o , L a n d s m a n , 

h e t h i n k s . H e r e is t h e s m e l l a n d t h e h a n d o n y o u r b e l l y t h a t y o u 

t r a d e d for a l i f e t ime o f s i l ence . 

H e s i t s u p , w i d e a w a k e a n d h a t e f u l t o h imsel f , c r a v e n , m o r e 

u n w o r t h y t h a n e v e r o f t h e fine k i d s k i n w o m a n in h i s a r m s . Yes , 

all r i g h t , L a n d s m a n u n d e r s t a n d s , so g o s h i t in t h e o c e a n , t h a t h e 

m a d e n o t t h e r i g h t b u t t h e o n l y c h o i c e . H e u n d e r s t a n d s t h a t t h e 

n e c e s s i t y o f c o v e r i n g u p for t h e d a r k d e e d s o f t h e b o y s in t h e t o p 

d r a w e r is o n e t h a t n o z z e s h a v e b e e n m a k i n g i n t o a v i r t u e s i n c e t h e 

d a w n of p o l i c e w o r k . H e u n d e r s t a n d s t h a t if h e w e r e t o t r y t o t e l l 

s o m e o n e , say D e n n i s B r e n n a n , w h a t h e k n o w s , t h e n t h e b o y s in 

t h e t o p d r a w e r w o u l d f ind a n o t h e r w a y t o s i l ence h i m , t h i s t i m e o n 

t h e i r o w n t e r m s . So w h y is h i s h e a r t r u n n i n g l ike a j a i l b i r d ' s s t e e l 

c u p a l o n g t h e b a r s o f h i s r i b cage? W h y d o e s B ina ' s f r a g r a n t b e d 

s u d d e n l y feel l ike a w e t s o c k , a p a i r o f u n d e r p a n t s r i d i n g u p o n 

h i m , a w o o l s u i t o n a h o t a f t e r n o o n ? You m a k e a d e a l , t a k e w h a t y o u 

can g e t , m o v e o n . G e t o v e r i t . So d i s t a n t m e n in a s u n n y c o u n t r y 

h a v e b e e n l u r e d i n t o k i l l i n g o n e a n o t h e r so t h a t w h i l e t h e i r b a c k s 

a r e t u r n e d , t h e i r s u n n y c o u n t r y c a n b e b o o s t e d a n d f e n c e d . So t h e 

fa te o f t h e S i t k a D i s t r i c t h a s b e e n sea l ed . So t h e k i l l e r o f M e n d e l 

S h p i l m a n , w h o e v e r i t w a s , is w a l k i n g a r o u n d free. So , so w h a t ? 

L a n d s m a n g e t s o u t o f t h e b e d . D i s c o n t e n t m e n t g a t h e r s l ike 

ba l l l i g h t n i n g a r o u n d t h e c h e s s b o a r d in t h e p o c k e t o f h i s c o a t . H e 

un fo ld s i t a n d c o n t e m p l a t e s i t a n d t h i n k s , I m i s s e d s o m e t h i n g in 

t h e r o o m . N o , h e d i d n ' t m i s s a n y t h i n g ; b u t if h e m i s s e d s o m e t h i n g , 

i t ' s g o n e b y now. O n l y h e d i d n ' t m i s s a n y t h i n g in t h e r o o m . B u t h e 

m u s t h a v e m i s s e d s o m e t h i n g . 

H i s t h o u g h t s a r e a t a t t o o n e e d l e i n k i n g t h e s p a d e o n an ace . T h e y 

a r e a t o r n a d o g o i n g b a c k a n d f o r t h o v e r t h e s a m e d a m n p a n c a k e d 

t ra i l e r . T h e y n a r r o w a n d d a r k e n u n t i l t h e y d e s c r i b e a t i n y b l a c k 

c i rc le , t h e h o l e a t t h e b a c k o f M e n d e l S h p i l m a n ' s h e a d . 

H e r e - c r e a t e s t h e s c e n e in h i s i m a g i n a t i o n , as h e s a w i t t h a t 

n i g h t w h e n T e n e n b o y m k n o c k e d o n h i s doo r . T h e f r eck led e x p a n s e 
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o f p a l e b a c k . T h e w h i t e u n d e r p a n t s . T h e b r o k e n m a s k o f t h e eyes , 

t h e r i g h t h a n d t u m b l e d f rom t h e b e d t o b r u s h t h e floor w i t h i t s 

f inge r s . T h e c h e s s b o a r d o n t h e n i g h t s t a n d . 

L a n d s m a n lays t h e b o a r d o n B ina ' s n i g h t s t a n d , in t h e p a l e o f 

d i m l i g h t f rom t h e l a m p , a y e l l o w p o r c e l a i n affair w i t h a b i g y e l l o w 

d a i s y o n t h e g r e e n s h a d e . W h i t e f ac ing t h e w a l l . B l a c k — S h p i l m a n , 

L a n d s m a n — f a c i n g t h e m i d d l e o f t h e r o o m . 

M a y b e i t ' s t h e c o n t e x t a t o n c e f ami l i a r a n d s t r a n g e , t h e p a i n t e d 

b e d s t e a d , t h e d a i s y l a m p , t h e da i s i e s o n t h e w a l l p a p e r , t h e d r e s s e r 

in w h o s e t o p d r a w e r s h e u s e d t o k e e p h e r d i a p h r a g m . O r m a y b e 

i t ' s t h e l i n g e r i n g t r a c e s o f e n d o r p h i n in h i s b l o o d s t r e a m . B u t as 

L a n d s m a n s t a r e s a t t h e c h e s s b o a r d , s t a r i n g a t a c h e s s b o a r d , for 

t h e f i rs t t i m e in h i s life, feels g o o d . I t feels p l e a s u r a b l e , in fact . 

S t a n d i n g t h e r e , m o v i n g t h e p i e c e s in h i s m i n d , s e e m s t o s l ow o r a t 

l e a s t t o d i s l o d g e t h e n e e d l e i n k i n g o v e r t h e b l a c k s p o t in h i s b r a i n . 

H e focuses o n t h e p r o m o t i o n a t b 8 . W h a t if y o u c h a n g e d t h a t p a w n 

t o a b i s h o p , a r o o k , a q u e e n , a k n i g h t ? 

L a n d s m a n r e a c h e s for a c h a i r t o t a k e W h i t e ' s p l a c e a t t h e b o a r d , 

t o s i t d o w n in h i s i m a g i n a t i o n for a f r i end ly g a m e a g a i n s t S h p i l m a n . 

T h e r e ' s a c h a i r a t t h e d e s k , p a i n t e d t o m a t c h t h e d a i s y - g r e e n b e d , 

in t h e c o r n e r o f B ina ' s r o o m . I t ' s r i g h t a b o u t w h e r e t h e f o l d - d o w n 

d e s k w o u l d b e in r e l a t i o n t o t h e b e d in S h p i l m a n ' s r o o m a t t h e 

Z a m e n h o f . L a n d s m a n l o w e r s h i m s e l f i n t o t h e g r e e n cha i r , eyes o n 

t h e b o a r d . 

A k n i g h t , h e d e c i d e s . A n d t h e n B lack h a s t o m o v e t h e p a w n 

a t d 7 — b u t t o w h e r e ? H e s e t t l e s in t o p l a y i t o u t , n o t b e c a u s e of 

s o m e f o r l o r n h o p e t h a t i t m i g h t l e a d h i m t o t h e ki l ler , b u t b e c a u s e 

h e r e a l l y n e e d s , all o f a s u d d e n , t o p l a y t h e g a m e o u t . A n d t h e n , as 

if t h e s e a t is w i r e d t o a d m i n i s t e r a c h a r g e , L a n d s m a n leaps t o h i s 

fee t . H e y a n k s t h e g r e e n c h a i r o n e - h a n d e d i n t o t h e air. F o u r r o u n d 

i n d e n t a t i o n s in t h e l o w - p i l e w h i t e c a r p e t , f a in t b u t d i s t i n c t . 

H e a lways a s s u m e d t h a t S h p i l m a n , as t h e r e c e p t i o n c l e rks all 

r e p o r t e d , n e v e r h a d v i s i t o r s , t h a t t h e g a m e h e left b e h i n d w a s 

a f o r m o f c h e s s s o l i t a i r e p l a y e d f rom m e m o r y , f rom t h e p a g e s 
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of Three Hundred Chess Games, m a y b e j u s t a g a i n s t h imsel f . B u t if 

S h p i l m a n d i d h a v e a v i s i t o r , m a y b e t h a t v i s i t o r p u l l e d u p a c h a i r 

t o s i t d o w n a t t h e b o a r d a c r o s s f rom h i s o p p o n e n t . A c r o s s t h e 

c a r d b o a r d c h e s s b o a r d f rom h i s v i c t i m . A n d t h a t p h a n t o m p a t z e r ' s 

c h a i r w o u l d h a v e left i n d e n t a t i o n s in t h e c a r p e t . N o d o u b t b y n o w 

t h e y h a v e faded o r b e e n v a c u u m e d over . B u t t h e y m i g h t b e v i s i b l e 

in o n e of S h p r i n g e r ' s p h o t o g r a p h s , b o x e d u p in s o m e s t o r a g e r o o m 

a t t h e fo rens i c lab . 

L a n d s m a n s t e p s i n t o h i s t r o u s e r s , b u t t o n s h i s s h i r t , k n o t s h i s 

t ie . H e t a k e s h i s c o a t f rom t h e d o o r a n d , c a r r y i n g h i s s h o e s , goes 

t o p u l l t h e c o v e r s m o r e s n u g l y o v e r B i n a . A s h e b e n d s t o s w i t c h off 

t h e b e d s i d e l i g h t , a r e c t a n g l e o f p a p e r falls o u t o f h i s c o a t p o c k e t . 

I t ' s t h e p o s t c a r d h e r e c e i v e d f rom t h e g y m t h a t h e u s e d t o f r e q u e n t , 

w i t h i t s offer o f a l i f e t i m e m e m b e r s h i p g o o d for t h e n e x t t w o 

m o n t h s . H e s t u d i e s t h e g l o s s y s i d e o f t h e c a r d , w i t h i t s e n c h a n t e d 

Jew. Before ; after. F a t ; t h i n . S t a r t h e r e ; f in ish t h e r e . W i s e ; h a p p y . 

C h a o s ; o r d e r . Ex i l e ; h o m e l a n d . Befo re , a n e a t d i a g r a m in a b o o k , 

i t s g r i d ca re fu l ly c r o s s h a t c h e d a t t h e b l a c k s q u a r e s a n d a n n o t a t e d 

l ike a p a g e of T a l m u d ; after , a b a t t e r e d o l d c h e s s b o a r d w i t h a V icks 

i n h a l e r a t b 8 . 

L a n d s m a n feels i t t h e n . A h a n d la id o n h i s , t w o d e g r e e s w a r m e r 

t h a n n o r m a l . A q u i c k e n i n g , an u n f u r l i n g l i ke a b a n n e r in h i s 

t h o u g h t s . Before a n d after. T h e t o u c h o f M e n d e l S h p i l m a n , m o i s t , 

e l e c t r i c , c o n v e y i n g s o m e k i n d o f s t r a n g e b l e s s i n g o n L a n d s m a n . 

A n d t h e n n o t h i n g b u t t h e c o l d a i r o f B i n a G e l b f i s h ' s c h i l d h o o d 

b e d r o o m . T h e flowering O 'Keef fe v a g i n a o n t h e w a l l . T h e s tu f fed 

S h n a p i s h s a g g i n g o n a b o o k s h e l f b e s i d e B i n a ' s w r i s t w a t c h a n d 

h e r c i g a r e t t e s . A n d B i n a , s i t t i n g u p in b e d , p r o p p e d o n a n e l b o w , 

w a t c h i n g h i m , s o r t o f t h e w a y s h e w a t c h e d t h o s e k i d s g o a f te r t h a t 

h a p l e s s p e n g u i n p i n a t a . 

" Y o u s t i l l d o t h a t h u m m i n g t h i n g , " s h e says . " W h e n y o u ' r e 

t h i n k i n g . L i k e O s c a r P e t e r s o n , o n l y w i t h n o p i a n o . " 

" F u c k , " L a n d s m a n says. 

" W h a t , M e y e r ? " 
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" B i n a ! " I t ' s G u r y e h G e l b f i s h , t h a t o l d w h i s t l i n g m a r m o t , f rom 

a c r o s s t h e h a l l . A n a n c i e n t t e r r o r m o m e n t a r i l y se izes L a n d s m a n . 

" W h o is t h e r e w i t h y o u ? " 

" N o b o d y , P a , g o t o s l e e p ! " A g a i n s h e says , in a l o w w h i s p e r , 

" M e y e r , w h a t ? " 

L a n d s m a n s i t s d o w n o n t h e e d g e o f t h e b e d . Before ; after. T h e 

e x a l t a t i o n o f u n d e r s t a n d i n g ; t h e n u n d e r s t a n d i n g ' s b o t t o m l e s s 

r e g r e t . 

" I k n o w w h a t k i n d o f a g u n k i l l e d M e n d e l S h p i l m a n , " h e says. 

"All r i g h t , " B i n a says . 

" I t w a s n ' t a c h e s s g a m e , " L a n d s m a n says a f te r a m o m e n t . " O n 

t h e b o a r d in S h p i l m a n ' s r o o m . I t w a s a problem. I t s e e m s o b v i o u s 

now, I s h o u l d h a v e seen i t , t h e s e t u p w a s so freaky. S o m e b o d y c a m e 

t o see S h p i l m a n t h a t n i g h t , a n d S h p i l m a n p o s e d h i m a p r o b l e m . 

A t r i c k y o n e . " H e m o v e s t h e p i e c e s o f t h e p o c k e t c h e s s s e t , h i s 

g r a s p o f t h e m s u r e , h i s h a n d s t eady . " W h i t e is all s e t u p t o p r o m o t e 

h i s p a w n , see . A n d h e w a n t s t o p r o m o t e i t t o a k n i g h t . T h a t ' s 

c a l l e d u n d e r p r o m o t i o n , b e c a u s e usua l ly , y o u w a n t t o g e t y o u r s e l f 

a q u e e n . W i t h a k n i g h t h e r e , h e h a s t h r e e d i f f e r e n t w a y s t o m a t e , 

h e t h i n k s . B u t t h a t ' s a m i s t a k e , b e c a u s e i t l eaves B l a c k — t h a t w a s 

M e n d e l — w i t h a w a y t o d r a g t h e g a m e o u t . I f y o u ' r e W h i t e , y o u 

h a v e t o i g n o r e t h e o b v i o u s t h i n g . J u s t m a k e a d u l l m o v e w i t h t h e 

b i s h o p , h e r e a t c 2 . You d o n ' t e v e n n o t i c e i t a t first. B u t a f te r y o u 

m a k e i t , e v e r y m o v e B l a c k h a s l e a d s d i r e c t l y t o a m a t e . H e c a n ' t 

m o v e w i t h o u t finishing h imsel f . H e h a s n o g o o d m o v e s . " 

" N o g o o d m o v e s , " B i n a says. 

" T h e y cal l t h a t Zugzwang" L a n d s m a n says. " ' F o r c e d t o m o v e . ' 

I t m e a n s B l a c k w o u l d b e b e t t e r off i f h e c o u l d j u s t p a s s . " 

" B u t y o u a r e n ' t a l l o w e d t o p a s s , a r e you? You h a v e t o d o 

s o m e t h i n g , d o n ' t y o u ? " 

" Y e s , y o u d o , " L a n d s m a n says. " E v e n w h e n y o u k n o w i t ' s o n l y 

g o i n g t o l e ad t o y o u g e t t i n g c h e c k m a t e d . " 

L a n d s m a n c a n see i t s t a r t i n g t o m e a n s o m e t h i n g t o her , n o t as 

e v i d e n c e o r p r o o f o r a c h e s s p r o b l e m , b u t as p a r t o f t h e s t o r y of 
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a c r i m e . A c r i m e c o m m i t t e d a g a i n s t a m a n w h o f o u n d h i m s e l f left 

w i t h n o g o o d m o v e s a t a l l . 

" H o w ' d y o u d o t h a t ? " s h e says , u n a b l e t o s u p p r e s s c o m p l e t e l y 

a m i l d a s t o n i s h m e n t a t t h i s e v i d e n c e of m e n t a l f i t ness o n h i s p a r t . 

" H o w ' d y o u g e t t h e s o l u t i o n ? " 

" I saw i t , a c t u a l l y , " L a n d s m a n says . " B u t a t t h e t i m e I d i d n ' t 

k n o w I w a s s e e i n g i t . I t w a s a n ' a f t e r ' p i c t u r e — t h e wrong p i c t u r e , 

a c t u a l l y — t o t h e ' b e f o r e ' p i c t u r e in S h p i l m a n ' s r o o m . A b o a r d 

w h e r e W h i t e h a d t h r e e k n i g h t s . O n l y c h e s s s e t s d o n ' t c o m e w i t h 

t h r e e W h i t e k n i g h t s . So s o m e t i m e s y o u h a v e t o u s e s o m e t h i n g e l s e 

t o s t a n d in for t h e p i e c e y o u d o n ' t h a v e . " 

" L i k e a p e n n y ? O r a b u l l e t ? " 

"Any k i n d o f t h i n g a m a n m i g h t h a v e in h i s p o c k e t , " L a n d s m a n 

says. " S a y a Vicks i n h a l e r . " 
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Th e r e a s o n y o u n e v e r d e v e l o p e d a t c h e s s , M e y e r l e , is b e c a u s e y o u 

d o n ' t h a t e t o lo se b a d l y e n o u g h . " 

H e r t z S h e m e t s , s p r u n g f rom t h e h o s p i t a l w i t h a n a s t y flesh 

w o u n d a n d t h a t S i t k a G e n e r a l s m e l l o n h i m o f o n i o n b r o t h a n d 

w i n t e r g r e e n s o a p , is l y i n g o n t h e c o u c h in h i s son ' s l i v i n g r o o m , h i s 

t h i n s h a n k s s t i c k i n g o u t o f h i s p a j a m a s l ike t w o u n c o o k e d n o o d l e s . 

E s t e r - M a l k e h a s a t i c k e t for B e r k o ' s b i g l e a t h e r a r m c h a i r , w i t h B ina 

a n d L a n d s m a n in t h e c h e a p s e a t s , a f o l d i n g s t o o l a n d t h e a r m c h a i r ' s 

l e a t h e r o t t o m a n . E s t e r - M a l k e l o o k s s l e e p y a n d c o n f u s e d , h u n k e r e d 

d o w n in h e r b a t h r o b e , h e r left h a n d f i dd l i ng w i t h s o m e t h i n g in 

t h e p o c k e t t h a t L a n d s m a n f igures for l a s t w e e k ' s p r e g n a n c y t e s t . 

B i n a ' s s h i r t is u n t u c k e d , a n d h e r h a i r is a m e s s ; t h e effect p a r t a k e s 

o f s h r u b b e r y , s o m e k i n d o f o r n a m e n t a l h e d g e . L a n d s m a n ' s face 

in t h e p i e r g lass o n t h e w a l l is a n i m p a s t o of s h a d o w s a n d scurf. 

O n l y B e r k o S h e m e t s c o u l d l o o k s h a r p a t t h i s l i t t l e h o u r o f t h e 

m o r n i n g , p e r c h e d o n t h e coffee t a b l e b y t h e c o u c h , c l ad in a p a i r 

o f r h i n o c e r o s - g r a y p a j a m a s , n e a t l y c r e a s e d a n d cuffed, h i s i n i t i a l s 

w o r k e d o v e r t h e p o c k e t in m o u s e - g r a y c r e w e l . H a i r c o m b e d , c h e e k s 

e t e r n a l l y i n n o c e n t o f w h i s k e r o r b l a d e . 

" I a c t u a l l y p r e f e r l o s i n g , " L a n d s m a n says . " T o b e h o n e s t . I s t a r t 

w i n n i n g , I g e t s u s p i c i o u s . " 
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" I h a t e i t . M o s t o f all I h a t e d l o s i n g t o y o u r f a t h e r . " U n c l e H e r t z ' s 

vo i ce is a b i t t e r c r o a k , t h e v o i c e o f h i s o w n g r e a t - a u n t c a l l i n g o u t 

f rom b e y o n d t h e g r a v e o r t h e V i s t u l a . H e ' s t h i r s t y , t i r e d , r u e f u l , 

a n d in p a i n , h a v i n g r e fu sed a n y m e d i c a t i o n s t r o n g e r t h a n a s p i r i n . 

T h e i n s i d e of h i s h e a d h a s g o t t o b e r i n g i n g l ike t h e s l a m m e d h o o d 

of a car. " B u t l o s i n g t o A l t e r L i t v a k . T h a t w a s a l m o s t as b a d . " 

U n c l e H e r t z ' s eye l i d s f l u t t e r , t h e n s e t t l e o v e r h i s eyes . B i n a c l aps 

h e r h a n d s , o n e - t w o , a n d t h e eyes s n a p o p e n . 

" T a l k , H e r t z , " B i n a says. " B e f o r e y o u g e t t i r e d o r g o i n t o a c o m a 

o r s o m e t h i n g . You k n e w S h p i l m a n . " 

" Y e s , " H e r t z says. H i s b r u i s e d e y e l i d s h a v e t h e v e i n e d l u s t e r o f 

p u r p l e q u a r t z o r t h e w i n g o f a b u t t e r f l y . " I k n e w h i m . " 

" Y o u m e t h i m h o w ? A t t h e E i n s t e i n ? " 

H e s t a r t s t o n o d , t h e n t i l t s h i s h e a d t o o n e s i d e , c h a n g i n g h i s 

m i n d . " I m e t h i m w h e n h e w a s a boy. B u t I d i d n ' t r e c o g n i z e h i m . 

W h e n I s aw h i m a g a i n . H e h a d c h a n g e d t o o m u c h . H e w a s a fat 

l i t t l e boy. N o t a fat m a n . T h i n . A j u n k i e . H e s t a r t e d c o m i n g a r o u n d 

t h e E i n s t e i n , h u s t l i n g c h e s s for d r u g m o n e y . I w o u l d see h i m t h e r e . 

F r a n k . H e w a s n ' t t h e u s u a l p a t z e r . F r o m t i m e t o t i m e , I d o n ' t k n o w , 

I w o u l d lose five, t e n d o l l a r s t o h i m . " 

" D i d y o u h a t e t h a t ? " E s t e r - M a l k e says , a n d t h o u g h s h e k n o w s 

n o t h i n g a b o u t S h p i l m a n a t a l l , s h e s e e m s t o h a v e a n t i c i p a t e d o r 

g u e s s e d a t h i s answer . 

" N o , " h e r f a t h e r - i n - l a w says . " S t r a n g e l y , I d i d n ' t m i n d . " 

" Y o u l i ked h i m . " 

" I d o n ' t l ike a n y b o d y , E s t e r - M a l k e . " 

H e r t z l icks h i s l i p s , l o o k i n g p a i n e d , s t i c k i n g o u t h i s t o n g u e . 

B e r k o g e t s o u t o f t h e c h a i r a n d t a k e s a p l a s t i c t u m b l e r f rom t h e 

coffee t a b l e . H e h o l d s i t t o h i s f a t h e r ' s l i p s , a n d t h e i ce j i n g l e s i n t h e 

t u m b l e r . H e h e l p s H e r t z t o d r a i n h a l f o f i t w i t h o u t s p i l l i n g . H e r t z 

d o e s n ' t t h a n k h i m . H e l ies t h e r e for a l o n g t i m e . Y o u c a n h e a r t h e 

w a t e r s l u i c i n g t h r o u g h h i m . 

" L a s t T h u r s d a y , " B i n a says . S h e s n a p s h e r f ingers . " C o m e o n . 

You w e n t t o h i s r o o m . A t t h e Z a m e n h o f . " 
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" I w e n t t o h i s r o o m . H e i n v i t e d m e . H e a s k e d m e t o b r i n g 

M e l e k h G a y s t i k ' s g u n . H e w a n t e d t o see i t . I d o n ' t k n o w h o w h e 

k n e w I h a d i t , I n e v e r t o l d h i m . H e s e e m e d t o k n o w a lo t a b o u t m e 

t h a t I n e v e r t o l d h i m . A n d h e t o l d m e t h e s to ry . H o w L i t v a k w a s 

p r e s s i n g h i m t o p l a y t h e T z a d d i k a g a i n , t o r o p e in t h e b l a c k h a t s . 

H o w h e ' d b e e n h i d i n g f rom L i t v a k , b u t h e t i r e d of h i d i n g . H e h a d 

b e e n h i d i n g h i s w h o l e life. So h e l e t L i t v a k find h i m a g a i n , b u t h e 

r e g r e t t e d i t r i g h t away. H e d i d n ' t k n o w w h a t t o d o . H e d i d n ' t w a n t 

t o k e e p u s i n g . H e d i d n ' t w a n t t o s t o p . H e d i d n ' t w a n t t o b e w h a t 

h e w a s n ' t , h e d i d n ' t k n o w h o w t o b e w h a t h e w a s . So h e a s k e d m e 

if I w o u l d h e l p h i m . " 

" H e l p h i m h o w ? " B i n a says. 

H e r t z p u r s e s h i s l i p s , g ives a s h r u g , a n d h i s g a z e s id les t o w a r d a 

d a r k c o r n e r o f t h e r o o m . H e is n e a r l y e i g h t y y e a r s o l d , a n d be fo re 

t h i s h e h a s n e v e r c o n f e s s e d t o a n y t h i n g . 

" H e s h o w e d m e t h a t d a m n e d p r o b l e m of h i s , t h e m a t e in t w o , " 

H e r t z says . " H e sa id h e g o t i t off s o m e R u s s i a n . H e sa id if I so lved 

i t , t h e n I w o u l d u n d e r s t a n d h o w h e f e l t . " 

" Z u g z w a n g , " B i n a says. 

" W h a t ' s t h a t ? " E s t e r - M a l k e says. 

" I t ' s w h e n y o u h a v e n o g o o d m o v e s , " B i n a says. " B u t y o u s t i l l 

h a v e t o m o v e . " 

" O h , " says E s t e r - M a l k e , r o l l i n g h e r eyes . "Chess." 

" I t ' s b e e n d r i v i n g m e c r a z y for d a y s , " H e r t z says. " I s t i l l c a n ' t 

g e t a m a t e in fewer t h a n t h r e e m o v e s . " 

" B i s h o p t o c 2 , " L a n d s m a n says . " E x c l a m a t i o n p o i n t . " 

I t t a k e s H e r t z w h a t feels t o L a n d s m a n l ike a l o n g t i m e , w i t h h is 

eyes c l o s e d , t o w o r k i t o u t , b u t a t l a s t t h e o l d m a n n o d s . 

" Z u g z w a n g , " h e says. 

" W h y , o l d m a n ? W h y w o u l d h e t h i n k y o u w o u l d d o t h a t for 

h i m ? " B e r k o says. " Y o u b a r e l y k n e w e a c h o t h e r . " 

" H e k n e w m e . H e k n e w m e v e r y w e l l , I d o n ' t r e a l l y k n o w how. 

H e k n e w h o w b a d l y I h a t e l o s ing . T h a t I c o u l d n ' t l e t L i t v a k b r i n g 

a b o u t t h i s f oo l i shnes s . I c o u l d n ' t . E v e r y t h i n g I w o r k e d for all m y 
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l i fe ." T h e r e m u s t b e a b i t t e r t a s t e in h i s m o u t h ; h e m a k e s a face. 

" A n d n o w l o o k w h a t h a p p e n e d . T h e y d i d i t . " 

" Y o u g o t in t h r o u g h t h e t u n n e l ? " M e y e r says . " I n t o t h e h o t e l ? " 

" W h a t t u n n e l ? I w a l k e d in t h e f ron t door . I d o n ' t k n o w if y o u ' v e 

n o t i c e d , M e y e r l e , b u t i t ' s n o t e x a c t l y a h i g h - s e c u r i t y b u i l d i n g y o u 

l ive i n . " 

T w o o r t h r e e l o n g m i n u t e s u n w i n d f rom t h e i r s p o o l . O u t o n 

t h e i r c l o s e d - i n ba lcony , G o l d y a n d P i n k y m u t t e r a n d c u r s e a n d 

h a m m e r a t t h e i r b e d s l ike g n o m e s a t t h e i r fo rges d e e p b e n e a t h t h e 

e a r t h . 

" I h e l p e d h i m fix h i m s e l f u p , " H e r t z says finally. " I w a i t e d t i l l 

he w a s u n d e r . Way, d e e p d o w n u n d e r . T h e n I t o o k o u t G a y s t i k ' s 

g u n . I w r a p p e d i t in t h e p i l low. G a y s t i k ' s .38 D e t e c t i v e Spec i a l . 

R o l l e d t h e b o y ove r o n t o h i s belly. B a c k o f t h e h e a d . I t w a s q u i c k . 

T h e r e w a s n o p a i n . " 

H e l icks h i s l ips a g a i n , a n d B e r k o is t h e r e w i t h a n o t h e r coo l 

swal low. 

" T o o b a d y o u c o u l d n ' t d o as g o o d a j o b o n you r se l f , " B e r k o 

says. 

" I t h o u g h t I w a s d o i n g t h e r i g h t t h i n g , t h a t i t w o u l d p u t a s t o p 

t o L i t v a k . " T h e o l d m a n s o u n d s p l a i n t i v e , c h i l d i s h . " B u t t h e n t h e 

b a s t a r d s w e n t a h e a d a n d d e c i d e d t o t r y i t w i t h o u t h i m . " 

E s t e r - M a l k e t a k e s t h e l id f rom a g lass j a r o f m i x e d n u t s o n t h e 

t a b l e b e s i d e t h e c o u c h a n d stuffs a h a n d f u l i n t o h e r m o u t h . " D o n ' t 

t h i n k I ' m n o t t o t a l l y d i s t u r b e d a n d h o r r i f i e d b y all o f t h i s , f r i e n d s , " 

she says , h o i s t i n g h e r s e l f t o h e r fee t . " B u t I ' m a t i r e d l a d y in h e r 

first t r i m e s t e r , a n d I ' m g o i n g t o b e d . " 

" I w a n t t o s i t w i t h h i m , s w e e t n e s s , " B e r k o says. H e a d d s , " I n ca se 

he ' s f ak ing a n d h e t r i e s t o s t ea l t h e t e l e v i s i o n o n c e w e ' r e a s l e e p . " 

" D o n ' t w o r r y , " B ina says. " H e ' s a l r e a d y u n d e r a r r e s t . " 

L a n d s m a n s t a n d s b y t h e c o u c h , w a t c h i n g t h e o l d m a n ' s c h e s t 

r i se a n d fall. H e r t z ' s face h a s t h e h o l l o w s a n d face t s o f a flaked 

a r r o w h e a d . 

" H e ' s a b a d m a n , " L a n d s m a n says. " A n d h e a lways w a s . " 
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" Y e s , b u t h e m a d e u p for i t b y b e i n g a t e r r i b l e f a t h e r . " B e r k o 

s t a r e s a t H e r t z for a l o n g t i m e w i t h t e n d e r n e s s a n d c o n t e m p t . T h e 

o l d m a n l o o k s l i ke s o m e k i n d o f d e m e n t e d s w a m i in t h a t b a n d a g e . 

" W h a t a r e y o u g o i n g t o d o ? " 

" N o t h i n g , w h a t d o y o u m e a n w h a t a m I g o i n g t o d o ? " 

" I d o n ' t k n o w , y o u h a v e t h a t t w i t c h y t h i n g h a p p e n i n g . You look 

l i ke y o u ' r e g o i n g t o d o s o m e t h i n g . " 

" W h a t ? " 

" T h a t ' s w h a t I ' m a s k i n g y o u . " 

" I ' m n o t g o i n g t o d o a n y t h i n g , " L a n d s m a n says. " W h a t can 

I d o ? " 

E s t e r - M a l k e w a l k s B i n a a n d L a n d s m a n d o w n t h e ha l l t o t h e 

f r o n t d o o r o f t h e a p a r t m e n t . L a n d s m a n p u t s o n h i s p o r k p i e h a t . 

" S o , " E s t e r - M a l k e says . 

" S o , " say B i n a a n d L a n d s m a n . 

" I n o t e t h a t t h e t w o o f y o u a r e l e a v i n g t o g e t h e r . " 

" Y o u w a n t u s t o l eave s e p a r a t e l y ? " L a n d s m a n says. " I c a n t a k e 

t h e s t a i r s a n d B i n a c a n r i d e d o w n in t h e e l e v a t o r . " 

" L a n d s m a n , l e t m e t e l l y o u s o m e t h i n g , " E s t e r - M a l k e says. "All 

t h e s e p e o p l e r i o t i n g o n t h e t e l e v i s i o n in S y r i a , B a g h d a d , E g y p t ? 

I n L o n d o n ? B u r n i n g c a r s . S e t t i n g fire t o e m b a s s i e s . U p in Yakovy, 

d i d y o u see w h a t h a p p e n e d , t h e y w e r e d a n c i n g , t h o s e fuck ing 

m a n i a c s , t h e y w e r e so h a p p y a b o u t all t h i s c r a z i n e s s , t h e w h o l e 

f loor c o l l a p s e d r i g h t o n t o t h e a p a r t m e n t u n d e r n e a t h . A c o u p l e o f 

l i t t l e g i r l s s l e e p i n g in t h e i r b e d s , t h e y g o t c r u s h e d t o d e a t h . T h a t ' s 

t h e k i n d o f s h i t w e h a v e t o l o o k f o r w a r d t o now. B u r n i n g ca r s a n d 

h o m i c i d a l d a n c i n g . I h a v e n o i d e a w h e r e t h i s b a b y is g o i n g t o b e 

b o r n . M y m u r d e r i n g , s u i c i d a l f a t h e r - i n - l a w is s l e e p i n g in m y l i v i n g 

r o o m . M e a n w h i l e , I ' m g e t t i n g t h i s v e r y s t r a n g e v i b r a t i o n f rom t h e 

t w o o f y o u . So l e t m e j u s t say t h a t if y o u a n d B ina a r e p l a n n i n g t o 

g e t b a c k t o g e t h e r , e x c u s e m e , b u t t h a t ' s all I n e e d . " 

L a n d s m a n c o n s i d e r s t h i s . A n y k i n d of w o n d e r s e e m s likely. T h a t 

t h e J e w s wi l l p i c k u p a n d se t sail for t h e p r o m i s e d l a n d t o feast o n 

g i a n t g r a p e s a n d t o s s t h e i r b e a r d s i n t h e d e s e r t w i n d . T h a t t h e 
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T e m p l e wi l l b e r e b u i l t , s p e e d i l y a n d in o u r day. W a r wi l l c e a s e , e a s e 

a n d p l e n t y a n d r i g h t e o u s n e s s wi l l b e u n i v e r s a l , a n d h u m a n k i n d wi l l 

b e t r e a t e d t o t h e r e g u l a r s p e c t a c l e o f l i o n s a n d l a m b s c o h a b i t i n g . 

E v e r y m a n wi l l b e a r a b b i , e v e r y w o m a n a h o l y b o o k , a n d e v e r y s u i t 

wi l l c o m e w i t h t w o p a i r s o f p a n t s . M e y e r ' s s e e d , e v e n now, m a y b e 

w a n d e r i n g t h r o u g h d a r k n e s s t o w a r d r e d e m p t i o n , s t r i k i n g a t t h e 

m e m b r a n e t h a t s e p a r a t e s t h e l e g a c y o f t h e y i d s w h o m a d e h i m 

f rom t h a t o f t h e y i d s w h o s e e r r o r s , g r i e f s , h o p e s , a n d c a l a m i t i e s 

w e n t i n t o t h e p r o d u c t i o n o f B i n a G e l b f i s h . 

" M a y b e i t w o u l d b e b e t t e r if I t o o k t h e s t a i r s , " L a n d s m a n 

says. 

" Y o u g o r i g h t a h e a d a n d d o t h a t , M e y e r , " says B i n a . 

B u t t h e n w h e n h e f inal ly m a k e s i t al l t h e w a y d o w n , h e f inds h e r 

a t t h e b o t t o m , w a i t i n g for h i m . 

" W h a t t o o k y o u so l o n g ? " s h e says . 

" I h a d t o s t o p a t i m e o r t w o o n t h e w a y . " 

" Y o u n e e d t o q u i t s m o k i n g . Q u i t a g a i n . " 

" I d o . I w i l l . " H e f ishes o u t h i s p a c k a g e o f B r o a d w a y s , f if teen left 

t o b u r n , a n d a rc s i t i n t o t h e l o b b y t r a s h c a n l ike a d i m e c a r r y i n g a 

w i s h i n t o a f o u n t a i n . H e ' s f ee l ing a l i t t l e g i d d y , a l i t t l e t r a g i c . H e is 

r i p e for t h e g r a n d g e s t u r e , t h e o p e r a t i c m i s t a k e . M a n i c is p r o b a b l y 

t h e w o r d . " B u t t h a t ' s n o t w h a t h e l d m e u p . " 

" Y o u ' r e r e a l l y h u r t . T e l l m e y o u ' r e n o t r e a l l y h u r t , w a l k i n g 

a r o u n d so t o u g h a n d m a c h o w h e n y o u n e e d t o b e in t h e g o d d a m n 

h o s p i t a l . " S h e r e a c h e s for h i s w i n d p i p e w i t h t h e f ingers o f b o t h 

h a n d s , r eady , as ever , t o c h o k e t h e life f rom L a n d s m a n t o s h o w h o w 

m u c h s h e c a r e s . "Are y o u h u r t bad ly , y o u i d i o t ? " 

" O n l y in m y s o u l , s w e e t n e s s , " M e y e r says . T h o u g h h e s u p p o s e s 

i t ' s p o s s i b l e t h a t Ran" Z i l b e r b l a t ' s b u l l e t c r e a s e d m o r e t h a n h i s s k u l l . 

" I j u s t h a d t o s t o p a c o u p l e o f t i m e s . T o t h i n k . O r n o t t o t h i n k , I 

d o n ' t k n o w . E v e r y t i m e I l e t m y s e l f t r y t o , y o u k n o w , breathe, j u s t 

for t e n s e c o n d s , w i t h t h e a i r full o f t h i s t h i n g w e ' r e l e t t i n g t h e m 

g e t a w a y w i t h , I d o n ' t k n o w , I feel l ike I ' m s u f f o c a t i n g a l i t t l e b i t . " 

L a n d s m a n s inks o n t o a sofa w h o s e b r u i s e - c o l o r e d c u s h i o n s 
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g ive off a s t r o n g S i t k a o d o r o f m i l d e w , c i g a r e t t e s , a c o m p l i c a t e d 

s a l t i n e s s t h a t is p a r t s t o r m y sea , p a r t s w e a t o n t h e l i n i n g of a w o o l 

f e d o r a . T h e l o b b y o f t h e D n y e p e r is all b l o o d - p u r p l e v e l v e t a n d 

g i l d e d c r u s t , b l o w n - u p h a n d - t i n t e d p o s t c a r d s o f t h e g r e a t B lack 

Sea r e s o r t s in T s a r i s t t i m e s . L a d i e s w i t h t h e i r l a p d o g s o n s u n s t r u c k 

p r o m e n a d e s . G r a n d h o t e l s t h a t n e v e r h o u s e d a Jew. 

" I t ' s l i ke a s t o n e in m y bel ly, t h i s d e a l w e m a d e , " L a n d s m a n 

says . " J u s t l y i n g t h e r e . " 

B i n a ro l l s h e r e y e s , h a n d s o n h e r h i p s , g l a n c e s a t t h e door . T h e n 

s h e c o m e s o v e r a n d d r o p s h e r b a g a n d p l o p s d o w n b e s i d e h i m . H o w 

m a n y t i m e s , h e w o n d e r s , c a n s h e h a v e e n o u g h o f h i m , a l r eady , a n d 

s t i l l h a v e n o t q u i t e e n o u g h ? 

" I c a n ' t r e a l l y b e l i e v e y o u a g r e e d t o i t , " s h e says. 

" I k n o w . " 

" I ' m s u p p o s e d t o b e t h e b r o w n n o s e a r o u n d h e r e . " 

" T e l l m e a b o u t i t . " 

" T h e ass l i c k e r . " 

" I t ' s k i l l i n g m e . " 

" I f I c a n ' t r e l y o n y o u t o t e l l t h e b i g s h o t s t o fuck off, M e y e r , 

w h y d o I k e e p y o u a r o u n d ? " 

H e t r i e s t o e x p l a i n t o he r , t h e n , t h e c o n s i d e r a t i o n s t h a t l ed h i m 

t o m a k e h i s o w n p e r s o n a l v e r s i o n o f t h e d e a l . H e n a m e s s o m e of 

t h e s m a l l t h i n g s — t h e c a n n e r i e s , t h e v i o l i n i s t s , t h e m a r q u e e of t h e 

B a r a n o f T h e a t r e — t h a t i t p l e a s e d h i m t o c h e r i s h a b o u t S i t k a w h e n 

h e w a s c o m i n g t o t e r m s w i t h C a s h d o l l a r . 

" Y o u a n d y o u r g o d d a m n e d Heart of Darkness" B ina says. " I ' m 

n o t s i t t i n g t h r o u g h t h a t m o v i e e v e r a g a i n . " S h e s h r i n k s h e r m o u t h 

d o w n t o a h a r d m a r k . " Y o u f o r g o t s o m e t h i n g , a s s h o l e . O n y o u r 

s w e e t l i t t l e l i s t . You w e r e o n e i t e m s h o r t , I ' d say ." 

" B i n a . " 

" Y o u h a v e n o p l a c e for m e o n t h a t l i s t o f y o u r s ? B e c a u s e I h o p e 

y o u k n o w y o u ' r e a t t h e f u c k i n g t o p o f m i n e . " 

" H o w is t h a t p o s s i b l e ? " L a n d s m a n says . " I j u s t d o n ' t see h o w 

t h a t c o u l d b e . " 



T H E Y I D D I S H P D L I C E M E N ' S U N I D N 4D9 

" W h y n o t ? " 

" B e c a u s e , y o u know. I fa i led y o u . I l e t y o u d o w n . I feel l ike I j u s t 

l e t y o u d o w n so b a d l y . " 

" I n w h a t w a y ? " 

" B e c a u s e of w h a t I m a d e y o u d o . T o D j a n g o . I d o n ' t k n o w h o w 

y o u c a n e v e n s t a n d t o l o o k a t m e . " 

"Made m e ? You t h i n k y o u made m e ki l l o u r b a b y ? " 

" N o , B i n a , I — " 

" L e t m e t e l l y o u s o m e t h i n g , M e y e r . " S h e g r a b s h i s h a n d , 

d i g g i n g h e r n a i l s i n t o h i s s k i n . " T h e d a y y o u ever h a v e t h a t m u c h 

c o n t r o l o v e r m y b e h a v i o r , i t w i l l b e b e c a u s e s o m e b o d y ' s a s k i n g 

y o u , s h o u l d s h e g e t t h e p i n e b o x o r a p l a i n w h i t e s h r o u d ? " S h e 

d i s c a r d s h i s h a n d , t h e n r e t r i e v e s i t a n d s t r o k e s a t t h e fiery l i t t l e 

m o o n s s h e c a r v e d i n t o h i s flesh. " O h m y G o d , y o u r h a n d , I ' m 

so r ry . M e y e r , I ' m s o r r y . " 

L a n d s m a n , o f c o u r s e , is so r ry , t o o . H e h a s a l r e a d y a p o l o g i z e d t o 

h e r s eve ra l t i m e s , a l o n e a n d in t h e p r e s e n c e o f o t h e r s , o r a l l y a n d in 

w r i t i n g , f o r m a l l y in m e a s u r e d p h r a s e s a n d in u n t r a m m e l e d s p a s m s : 

Sorry I'm sorry I'm so, so sorry. H e h a s a p o l o g i z e d for h i s c r a z i n e s s , h i s 

e r r a t i c b e h a v i o r , h i s g l o o m s a n d j a g s , for t h e y e a r s o f r o u n d - r o b i n 

e x a l t a t i o n a n d despa i r . H e h a s a p o l o g i z e d for l e a v i n g he r , a n d for 

b e g g i n g h e r t o t a k e h i m b a c k a g a i n , a n d for b r e a k i n g d o w n t h e d o o r 

t o t h e i r o l d a p a r t m e n t w h e n s h e d e c l i n e d t o d o so. H e h a s a b a s e d 

himself , a n d r e n t h i s g a r m e n t s , a n d g r o v e l e d a t h e r s h o e s . M o s t 

of t h e t i m e B ina h a s , g o o d a n d c a r i n g w o m a n t h a t s h e i s , o f fered 

L a n d s m a n t h e w o r d s h e w a n t e d t o hear . H e h a s p r a y e d t o h e r for 

r a i n , a n d s h e h a s s e n t coo l s h o w e r s . B u t w h a t h e r e a l l y r e q u i r e s is a 

flood t o w a s h h i s w i c k e d n e s s f rom t h e face o f t h e e a r t h . T h a t o r t h e 

b l e s s i n g of a y i d w h o wi l l n e v e r b l e s s a n y o n e a g a i n . 

" I t ' s all r i g h t , " L a n d s m a n says. 

She g e t s u p a n d goes o v e r t o t h e l o b b y t r a s h c a n a n d fishes o u t 

L a n d s m a n ' s p a c k a g e of B r o a d w a y s . F r o m h e r c o a t p o c k e t s h e p u l l s 

a d e n t e d Z i p p o , b e a r i n g t h e i n s i g n i a o f t h e 7 5 t h R a n g e r r e g i m e n t , 

a n d l i g h t s a p a p i r o s for e a c h of t h e m . 
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" W e d i d w h a t s e e m e d r i g h t a t t h e t i m e , M e y e r . W e h a d a few 

fac t s . W e k n e w o u r l i m i t a t i o n s . A n d w e ca l l ed t h a t a cho i ce . B u t w e 

d i d n ' t h a v e a n y c h o i c e . Al l w e h a d w a s , I d o n ' t k n o w , t h r e e l o u s y 

fac t s a n d a b o u n d a r y m a p o f o u r o w n l i m i t a t i o n s . T h e t h i n g s w e 

k n e w w e c o u l d n ' t h a n d l e . " S h e t a k e s h e r S h o y f e r o u t o f h e r b a g 

a n d h a n d s i t t o L a n d s m a n . " A n d r i g h t now, if y o u ' r e a s k i n g m e , 

a n d I k i n d o f g o t t h e i d e a y o u w e r e , y o u a l so d o n ' t r ea l ly h a v e a n y 

c h o i c e . " 

W h e n h e j u s t s i t s t h e r e , h o l d i n g t h e p h o n e , s h e flips i t o p e n a n d 

d i a l s a n u m b e r a n d p u t s i t i n t o h i s h a n d . H e r a i s e s i t t o h i s ear. 

" D e n n i s B r e n n a n , " says t h e c h i e f a n d so le o c c u p a n t of t h e S i t k a 

b u r e a u o f t h a t m a j o r A m e r i c a n daily. 

" B r e n n a n . I t ' s M e y e r L a n d s m a n . " 

L a n d s m a n h e s i t a t e s a g a i n . H e c o v e r s t h e m o u t h h o l e o f t h e 

p h o n e w i t h a t h u m b . 

" T e l l h i m t o g e t h i s b i g h e a d d o w n h e r e a n d w a t c h u s a r r e s t y o u r 

u n c l e for m u r d e r , " B i n a says. " T e l l h i m h e h a s t w e n t y m i n u t e s . " 

L a n d s m a n t r i e s t o w e i g h t h e fa tes o f B e r k o , o f h i s u n c l e H e r t z , 

o f B i n a , o f t h e J e w s , o f t h e A r a b s , o f t h e w h o l e u n b l e s s e d a n d 

h o m e l e s s p l a n e t , a g a i n s t t h e p r o m i s e h e m a d e t o M r s . S h p i l m a n , 

a n d t o h imsel f , e v e n t h o u g h h e h a d l o s t h i s be l i e f in fate a n d 

p r o m i s e s . 

" I d i d n ' t h a v e t o w a i t for y o u t o d r a g y o u r l a m e n t a b l e h i d e 

d o w n t h o s e l o u s y s t a i r s , " B i n a says. " Y o u k n o w t h a t . I c o u l d j u s t 

h a v e w a l k e d o u t t h e g o d d a m n e d d o o r . " 

" Y e a h , so w h y d i d n ' t y o u ? " 

" B e c a u s e I k n o w y o u , M e y e r . I c o u l d see w h a t w a s g o i n g t h r o u g h 

y o u r m i n d , s i t t i n g u p t h e r e , l i s t e n i n g t o H e r t z . I c o u l d see y o u 

h a d s o m e t h i n g y o u n e e d e d t o say ." S h e p u s h e s t h e p h o n e b a c k t o 

h i s l ip s a n d b r u s h e s t h e m w i t h h e r s . " S o j u s t go a h e a d a n d say i t 

a l r eady . I ' m t i r e d o f w a i t i n g . " 

F o r d a y s L a n d s m a n h a s b e e n t h i n k i n g t h a t h e m i s s e d h i s c h a n c e 

w i t h M e n d e l S h p i l m a n , t h a t in t h e i r ex i l e a t t h e H o t e l Z a m e n h o f , 
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w i t h o u t e v e n r e a l i z i n g , h e b l e w h i s o n e s h o t a t s o m e t h i n g l ike 

r e d e m p t i o n . B u t t h e r e is n o M e s s i a h o f S i t k a . L a n d s m a n h a s 

n o h o m e , n o f u t u r e , n o fa te b u t B ina . T h e l a n d t h a t h e a n d s h e 

w e r e p r o m i s e d w a s b o u n d e d o n l y b y t h e f r inges o f t h e i r w e d d i n g 

c a n o p y , b y t h e d o g - e a r e d c o r n e r s o f t h e i r c a r d s o f m e m b e r s h i p in 

an i n t e r n a t i o n a l f r a t e r n i t y w h o s e m e m b e r s c a r r y t h e i r p a t r i m o n y 

in a t o t e b a g , t h e i r w o r l d o n t h e t i p o f t h e t o n g u e . 

" B r e n n a n , " L a n d s m a n says . " I h a v e a s t o r y for y o u . " 
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a m g ra t e fu l for t h e h e l p of t h e fo l l owing p e o p l e , w o r k s , w e b s i t e s , 

i n s t i t u t i o n s , a n d e s t a b l i s h m e n t s : 

T h e M a c D o w e l l C o l o n y , P e t e r b o r o u g h , N e w H a m p s h i r e ; 

D a v i a N e l s o n ; Sus ie T o m p k i n s Bue l l ; M a r g a r e t G r a d e a n d t h e s ta f f 

o f M a n k a ' s I n v e r n e s s L o d g e , I n v e r n e s s , C a l i f o r n i a ; P h i l i p Pave l a n d 

t h e s taff o f t h e C h a t e a u M a r m o n t , Los A n g e l e s , C a l i f o r n i a ; B o n n i e 

P i e t i l a a n d h e r fe l low d e n i z e n s o f Sp r ing f i e ld ; P a u l H a m b u r g , 

l ibrar ian for t h e Juda ica Co l l ec t i ons , U n i v e r s i t y of Cal i fornia ; A r i Y. 

K e l m a n ; T o d d H a s a k - L o w y ; R o m a n S k a s k i w ; t h e A l a s k a S t a t e 

L i b r a r y , J u n e a u , A l a s k a ; D e e L o n g e b a u g h , O b s e r v a t o r y B o o k s , 

J u n e a u , A l a s k a ; J a k e B a s s e t t o f t h e O a k l a n d Po l i ce D e p a r t m e n t ; 

M a r y E v a n s ; Sal ly W i l l c o x , M a t t h e w S n y d e r , a n d D a v i d C o l d e n ; 

D e v i n M c l n t y r e ; K r i s t i n a L a r s e n , L i sa E g l i n t o n , a n d C a r m e n D a r i o ; 

E l i z a b e t h Gaffney, K e n n e t h T u r a n , J o n a t h a n L e t h e m ; C h r i s t o p h e r 

P o t t e r ; J o n a t h a n B u r n h a m ; M i c h a e l M c K e n z i e ; S c o t t R u d i n ; 

L e o n a r d W a l d m a n , R o b e r t C h a b o n , a n d S h a r o n C h a b o n ; S o p h i e , 

Z e k e , I d a - R o s e , a n d A b r a h a m C h a b o n , a n d t h e i r m o t h e r ; The 

Messiah Texts, R a p h a e l P a t a i ; Modern English-Tiddish Yiddish-English 

Dictionary, U r i e l W e i n r e i c h ; Our Gang, J e n n a J o s e l i t ; The Meaning 

of Yiddish, B e n j a m i n H a r s h a v ; Blessings, Curses, Hopes and Fears: 

Psycho-Ostensive Expressions in Yiddish, B e n j a m i n Mat isof f ; English-
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Yiddish Dictionary, A l e x a n d e r H a r k a v y ; American Klezmer, M a r k 

S l o b i n ; Against Culture: Development, Politics, and Religion in Indian 

Alaska, K i r k D o m b r o w s k i ; Will the Time Ever Come? A Tlingit Source 

Book, A n d r e w H o p e I I I a n d T h o m a s F. T h o r n t o n , e d s . ; The Chess 

Artist, J. C . H a l l m a n ; The Pleasures of Chess, A s s i a c ( H e i n r i c h 

F r a e n k e l ) ; Treasury of Chess Lore, F r e d R e i n f e l d , e d . ; M e n d e l e 

( h t t p : / / s h a k t i . t r i n c o l l . e d u / ~ m e n d e l e / i n d e x . u t f - 8 . h t m ) ; 

C h e s s v i l l e ( w w w . c h e s s v i l l e . c o m ) ; Eruvin in Modern Metropolitan 

Areas, Yose f G a v r i e l B e c h h o f e r ( h t t p : / / w w w . a i s h d a s . o r g / 

b a i s t e f i l a / e r u v p l . h t m ) ; Y i d d i s h D i c t i o n a r y O n l i n e ( w w w . 

y i d d i s h d i c t i o n a r y o n l i n e . c o m ) ; a n d C o u r t n e y H o d e l l , e d i t o r a n d 

r e d e e m e r o f t h i s n o v e l . 

T h e H a n d s o f E s a u b r o t h e r h o o d w a s f o u n d e d b y a n d a p p e a r s 

h e r e w i t h t h e k i n d p e r m i s s i o n o f i t s g r a n d c h a i r m a n a n d p r e s i d e n t 

for life, J e r o m e C h a r y n ; t h e Z u g z w a n g of M e n d e l S h p i l m a n w a s 

d e v i s e d b y R e b V l a d i m i r N a b o k o v a n d is p r e s e n t e d in h i s Speak, 

Memory. 

T h i s n o v e l w a s w r i t t e n o n M a c i n t o s h c o m p u t e r s u s i n g 

D e v o n t h i n k P r o a n d N i s u s W r i t e r E x p r e s s . 

http://
http://shakti.trincoll.edu/~mendele/index.utf-8.htm
http://www.chessville.com
http://www.aishdas.org/
http://yiddishdictionaryonline.com
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