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In the year since she’d dropped out of college, Gillian had hitched her way all over   the 
South,  from  the   waterfront  elegance  of   Savannah   to the   wroughtiron
decadence of New Orleans. She’d visited Dr. King’s church in Alabama and looked
for peacocks in Flannery O’Connor’s yard in rural Georgia. Now after four straight
days of hitching by sunlight and sleeping rough, fleeing a bad scene at a country bar
in West Virginia, she’d fetched up in the North Carolina mountains, on the road
near the outskirts of a town. The spring sky above was stern and gray, a wind
howling down from the weathered peaks, threatening rain. 

Welcome to Dearborne, the sign by the roadside read. From what she could see
Dearborne was a big town trying to burst the boundaries of its valley and become a
city. The name sounded familiar. There was a college here, maybe. She shouldered her  
patched   camouflage   bag   and   walked   past   the   sign,   wincing   whenever   she
stepped on her left foot, where a blister had burst on her heel. 

  Gillian desperately wanted a cup of coffee, and downtown looked very far
away. She stopped at a bench on the side of the road and looked at the schedule nailed  
there.   A   bus   would   be   along   in   a   few   minutes.   She   sat   down   to   wait,
wondering  if the sky would open  up  and drench  her, if  she should  muster the
necessary motivation to get the poncho out of her bag. A good cold rain would



wake her up as well as a few cups of coffee, but she couldn’t afford to risk getting
pneumonia. Opening the bag would mean looking at the cowboy hat again, though,
and that would bring back too many bad, bizarre West Virginia memories. Plus,
there’d be the temptation to put the hat on, that dangerous urge against selfinterest
that Edgar Allan Poe called the “imp of the perverse.” 

Her chin dropped to her chest the moment she allowed herself to relax. She
promised herself she wouldn’t nap, that she just needed some mental downtime. 

Feeling herself begin to nod off, she snapped her head up, and found the lady
sitting next to her on the bench.

“You again,” Gillian said.

The lady smiled. “Me, always. And you’re still doing the hobo thing, I see, my
little bindlestiff. Are you eating well? Getting enough vitamin C?”

“I’m doing okay.” Gillian ran her hand over the rough wood of the bench. The
texture was so real. So present. Everything in these dreams with the lady always
seemed so right and normal, except for the lady herself.

Gillian had first encountered the lady while still in school, in the balcony of her
college’s largest lecture hall. The lady had whispered mysteries and promptings in
her ear while Gillian dozed to the drone of an anthropology lecture. The next day,
acting on urges as inexplicable as they were irresistible, Gillian had left school and
become a wanderer. She’d seen the dreamlady half a dozen times since then, while
watching her clothes spin around in a Laundromat, or drinking hot chocolate alone
in the booth of an allnight diner, or waiting out the heat of the afternoon in a smalltown libr
ary reading room. Gillian could never quite remember their conversations
afterwards, but she always woke with a renewed urge to  move, to put distance
between herself and the site of the latest dream.

Today, the lady wore a green raincoat and a big lighthouse keeper’s hat. She
could not have looked more regal had she been wearing erminetrimmed robes and
a diamondencrusted crown. “Wander as you will, my pea blossom,” she said. “All
roads lead to me. I’ve enjoyed the chase, but you can’t run forever. You belong in
my story.” She reached out to stroke Gillian’s cheek. 

A hiss of air brakes woke Gillian, cutting the dream short. 

A gleaming white and blue bus waited in front of the bench. Gillian tried to
shake off the sleep, pulling herself to her feet. The world spun for a second, and
Gillian had to grip the bench to keep from falling.

The bus doors opened, and an old man in a denim ball cap with “Dearborne”
emblazoned on it in bold black letters nodded to her from behind the wheel. He
didn’t bat an eyelash at her peroxidestreaked black hair, or the six silver rings all



around her ear and the one in her eyebrow, or her mostlyshredded jeans. Definitely
a college town, Gillian decided.

She dropped a dollar in the fare box (trying not to think what percentage of her
total wealth that constituted) and sat down on a hard blue seat. The only other
person on the bus was a ratlike man in the back. He wore a shapeless brown sweater
and clutched a dirty canvas tote bag with bits of yarn and wire spilling out. He
stared fiercely at the floor and didn’t look up when Gillian got on.

“Staying in town for spring break?” the driver asked, friendly.

He’d mistaken her for a student. Well, she had managed a shower at a truck stop   a   couple  
of   days   before,   so   she   wasn’t   as   roadgrimy   as   she   might   be
otherwise. She didn’t bother to correct him. 

“Yeah,” she said. “I, uh, haven’t ridden this route before. Do you go near a coffee shop?”

He looked at her in the wide mirror over the dashboard for a moment, and then
said “We stop down the block from Virgil’s Café. I think they’re open over the break.”

“Great,” she said. “I’ll get off there.”

Gillian looked out the window with interest. The bus turned down neatly laidout streets, past 
thrift stores, pawnshops and usedbook emporiums in old brick buildings   made  
sadlooking   by   the   cloudy   skies.   The   historical   district,   she
gathered, probably the college part of town. The streets were mostly empty. The
tourists would come in force during ski season, she figured, and in autumn to watch
the leaves change, and in summer retirees would stream in to escape the Florida heat. 

She’d arrived at a real downtime, especially since the students were all living
it up on beaches far  away.  She couldn’t  decide  if she liked that or  not. There
wouldn’t be any good parties or shows, and it would be harder to find friendly
strangers to crash with, but it could be pleasantly peaceful.

The bus stopped at a corner, and the man in the back of the bus stood up.
Gillian glanced at him. He wasn’t much taller standing up than he was sitting down.

“See you tomorrow, Rufus,” the driver said. Gillian thought his jovial tone
sounded forced now…

Rufus paused by Gillian and peered at her. He smelled of dry rot, and he was
fumbling in his bag for something. Gillian wondered how long a person would have
to go without bathing to smell like that.

“From the lady,” the man whispered.

He had her attention now. Gillian sat up and the small man shoved something
into her hand. “How do you know the lady?” she said, but as soon as he let go of



the object, he hurried off the bus. She started to follow him, but the bus lurched
forward, rocking her back in her seat. She looked out the window, but the little man
was nowhere in sight.

“Hope he didn’t bother you too much,” the driver said, looking at Gillian in the
mirror. “Rufus is like that sometimes.”

Go after him, she told herself. But then her thoughts bounced back to the West
Virginia bar, the white cowboy, and the hat in her bag. She quickly lost the urge to pursue
 further  oddities.   Instead,   she  remained   still,  staring   at the   object   in   her hands.

The driver frowned. “What’s that he gave you?”

Gillian held the object up for the driver to see in the mirror.
His eyes widened. “He gave you that? The radio?”

“Radio?” The object was little more than a ball of tangled copper wire, some of
it with candystriped insulation, most without. Two thin wires stuck out, like insect
antennae. “It doesn’t look like a radio.”

“Well, it’s not supposed to be an actual radio, miss. It’s just analogous to a
radio. Sort of.” The bus drifted to the curb and jerked to a stop with a pneumatic
squeal. “It can be useful, but… well. It’s not my place to meddle.” He passed her a
folded bus schedule. “I can’t break my schedule, but if you ever find yourself on
my route, and the timing works out, the ride’s free.” 

“Um. Thanks?”

The driver nodded. “Least I can do, miss. Though you shouldn’t have fibbed
about being a student. I know you aren’t from around here. Sort of by definition
you aren’t from around her.” He pulled a lever and the doors parted. “Virgil’s is
just down Knight Street. I’d take you right up to the door, but I can’t break my
schedule. My advice is, have yourself a good cup of coffee, get some nourishment,
and see if you can tune your radio.”

Gillian hefted her backpack and exited the bus. Once down on the sidewalk,
she turned to face the driver. She gestured with the wire bundle. “Does this thing
actually… do anything?”

The driver’s eyebrows went up. “I daresay. It lets you talk to the lady, not through   the  
fuzzy   wall  of   dreams,   but   directly.”   He   snapped   his   fingers.   “Oh,
almost forgot. Drink your coffee black, miss. Drink it black.” 

He gave her a smile—a lovely smile, Gillian thought, grandfatherly and warm
and so, so sad—and pulled away in an oily cloud of diesel exhaust. Gillian watched
the smoke dissipate like a fading memory. She waited a bit to see if this was also a



dream—why else would the bus driver’s talk of the lady have seemed so natural?—
but when she didn’t wake up, she moved on.

Virgil’s Café squatted between a twochair barbershop and a coinop laundry,
one block off the main drag. Its cinderblock face was painted with a faded mural of
a forest, the trees whimsically bulbous, like something from a Yes album cover.
The whole street had the kind of charmingly druggy 70’s vibe that Gillian had
encountered in at least a dozen different college towns during her wanderings. But
she’d never seen one so empty of life. Spring break had turned this place into a
ghost town. Even the birds in the trees seemed to chirp in whispers. The silence as
she approached Virgil’s made her own footsteps too loud, and she was relieved to
find the café open.

After buying a large mug of the house drip from the gnomish, stubblechinned
woman behind the counter, Gillian contemplated the condiment bar. Coffee was
something she liked in large quantities, provided she could suppress any hint of coffee  flavor
  with liberal additions  of  cream  and  sugar  and  cocoa  powder  and
cinnamon and vanilla and anything else she could find. But reaching for a thermos
of halfandhalf, she paused. Drink it black.

“Girl,” said the counter woman. “You left this.” In her yellowish mummy claw,
she held the wire “radio.”

“Oh, right,” Gillian said, frowning. Hadn’t she put it in her pocket? “Do you
know what it is?”

“Looks like a wad of wires and crap to me,” she said, handing  it back to Gillian.

Gillian nodded, taking the radio. The antennae were different, now, wound
around one another in a knotty spiral, where before they’d stuck up straight. Had
they gotten twisted in transit? Did it matter? Maybe it was just a bundle of wires and crap. 

Gillian tucked the radio into a pocket went back to her coffee cup. She took a
sip and winced. It was thick and bitter, like it had been sitting in the pot for the best
part of the day.

“Sorry the coffee’s so shitty,” the counter woman said. “I own this place, but I
don’t usually do any of the prep work, and I’m no good at it. My staff’s all out of
town, though, so I’m all you get. Just be glad you didn’t order an espresso. I always burn it.”

“As long as it wakes me up, I’m happy,” Gillian said, taking another sip.

“It’s not bad if you pour  enough cream and sugar in it,” the woman said,
leaning over the counter so her belly pressed against the wood, and for a moment
she seemed oddly monstrous, like some sort of centaur, human from the waist up,
scarred wood from the waist down. “Go on, doctor it up.” Her eyes gleamed, and
she seemed far too interested in Gillian’s drinking habits.



“No, that’s okay,” Gillian said, backing away, taking a seat at one of the small
tables by the front window. “I like it black.”

The   woman   slumped,   sniffed,   and   said,   “Suit   yourself.”   She   picked   up   a
crinkled soap opera digest and flipped the pages.

Gillian took out the radio. What had the bus driver said? She should tune it, to
talk to the lady? But there were no knobs or dials or anything. She touched the
twisted antennae and began to unwind them, but it was difficult, because they were twisted  
thoroughly,   bent,   even   tied   together   in   places.   How   could   that   have
happened in the brief transit in her pocket? And how had the counter woman gotten
hold of it?

“Drink it while it’s hot!” the counter woman yelled, startling her. “It only gets
worse when it’s cold!”

It’s a town full of crazy people, Gillian thought, but she nodded and took a sip.

Gillian got the antennae unwound, each wire sticking up straight. She set the
radio on the table next to her coffee cup and looked at it, but it didn’t hiss or crackle
or burst into song or do anything at all. Gillian sighed, shook her head, and decided
to forget it. 

She looked down at her coffee cup, where her face was reflected in the black
fluid. Then the coffee rippled, concentric circles spreading out from the center. At
the same time, the bundle of wires began to hum like a swarm of distant bees.
Suddenly, Gillian no longer saw her own face reflected in the coffee, but the face of
an older woman—the lady!—tired and knowing, wearing a glittering crown. The
lady’s mouth moved, and a second later the distant hum resolved into faint words
that didn’t quite synch with the lady’s lips. 

“You’re a slow learner,” the voice said. “But better now than never. Watch out for—”

Then the coffee cup exploded.

It  spattered   Gillian   with   warm   (but,   thankfully,   no   longer  hot)   liquid,   and
chunky bits of broken porcelain bounced on the table. Gillian shoved herself back
from the table, leaping to her feet, brushing coffee off the front of her clothes,
shaking drops of it off her forearms. She looked up. 

The counter woman stared at her, frowning, and in her left hand she held a sleek  
blackandsilver   crossbow.   Gillian   looked   down   and   saw   the   shaft   of   a
crossbow bolt and most of a glittering steel head embedded in the wall beside the
table, the bolt still wet with coffee  from  where it had passed through  the cup, shattering it.

“I told you to take cream and sugar,”  the counter  woman said, and began
loading another bolt into the crossbow.



Trouble and Gillian were well acquainted these days, and no matter how far
she hitchhiked, she couldn’t seem to leave trouble behind.

Take that night at the  Red Eye, thirty  miles southeast of Charleston, West
Virginia. That honkytonk had been like an oasis at first, a gravel parking lot full of
pickup trucks surrounding a weathered gray warehouse, the outside lit with bright
floods, the sound of a raucous country & western band thumping through the walls.
Gillian brushed against the bouncer in his tootight black tshirt and black fiftygallon hat an
d got out of paying the cover charge. She eased up to the bar and
ordered a bottle of Bud, but it came warm, so she didn’t drink it, just sat on her
stool and picked at the label with her fingernails. She’d expected to be glared at for
her dyed hair and roadworn clothes (from the thrift store they’d come, and to the rag   bin  
they’d   someday   go),   but   the   crowd   was   surprisingly   cosmopolitan.   In
addition to the expected denimjeansandembroideredWesternshirt crowd there
were plenty of people her own age, dressed much like she was—though they were
paler and more sallow, because they hadn’t been wandering out in the open sun for
so long, she supposed.

The bar had peanut shells on the floor mixing with spilled beer, a band at one
end of the boxy room and a mechanical bull at the other end, and worst of all, linedancing in
 the middle. Gillian had a moreorless clear view of either the band or
the bull, depending on which way she swiveled her stool. The band was lively, with
drums, upright bass, steel guitar, and a demon of a flutist, whose high notes and
eighthnote runs seemed to shriek right through the rest of the band’s amplified
sound. There was a cowboy up in front of the band, hammering on a rhythm guitar
and singing, dressed all in white, from his boots tucked into his glowing white jeans
to his starched white shirt and white hat, and he looked right at her and winked.
Gillian found that wink disconcerting—mostly because she’d felt the urge to wink back—so  
she   swiveled   the   other   way   to   watch   people   get   tossed   from   the
mechanical bull for a while. That bull was soupedup or something, because no one
stayed on it for more than four or five seconds at most before they flew off and landed   on  
the   waterstained   mattresses   and   pillows   piled   around   it   to   soften landings.

Gillian had watched half a dozen people get bucked off—including a couple of blackclad  
hipsters   she   wouldn’t   have   thought   of   as   bullriding   types—when
someone tapped her on the shoulder. She swiveled and faced the white cowboy
from the stage, who’d abandoned his post, though his band played on. 

“Wan’ dance?” he said 

“Sure,” Gillian surprised herself by saying, and in spite of her sore legs and
what felt like the start of a blister on her left foot, she spent the next enchanted hour
turning around the floor and crunching on peanut shells with the man in white,
whose name was Travis, and their movement together was so perfect that she never



once thought of her blistered foot.

The dancing  might have led to something even more interesting, but some
loudmouthed guy on the bull interrupted them with his earringing shout. This guy
made the bouncer look tiny. He even made the mechanical bull, which was slowly
bucking underneath him, look like a miniature Holstein.

“Time to ride!” he bellowed again. “Get your asses off the dance floor and get on the beast!”

“Shit fire,” Travis whispered as he pulled Gillian off the dance floor, toward
the bar. “He’s back.”

“Travis!” the bull man roared. “Your turn, boy!”

Travis stopped, hung his head for a moment, then sighed. 

“You don’t have to do this to impress me,” she said.

“Wish it was that easy,” he said. “But it doesn’t have a thing to do with you.
Unless I want to play on that stage ever’ night for the rest of forever, I have to try.”
He took off his hat and handed it to Gillian. “If I don’t come back…” He shook his head.  
“Nah,   never   mind,   you   don’t   need   to   worry   about   that.”   He   tipped   an
imaginary hat, because Gillian was now holding his hat to her chest. “Be back in
about eight seconds, darlin’”

Gillian watched him mount the mechanical buckingmachine while the big bull
man stood off to one side, grinning, his eyes mean little black spots in his beefy
face. Travis held on to the bull doggedly as it began to buck, and even managed to
look like he was having fun as it became more violent in its rocking. Smiling, proud
of him, Gillian settled his hat down on top of her head.

The vision before her changed. Travis was the same, and so were the people in
the bar—some of them, anyway—but the warehouse had become a cave, or some
underhill coal mine, maybe, with great timbers bracing up the low ceiling. And
Travis wasn’t riding a bull at all, but  wrestling  one. At least, he was wrestling
something with a bull’s head. The head had ragged longhorns the color of earwax streaked
 with   pus,   but  the   body   was  human,   with  the   gleaming  muscles  of  an
Olympic weight lifter. People were watching, cheering, holding up cups of wine
where they’d had bottles of Bud before, and Gillian was suddenly glad that she
hadn’t taken a sip of her beer, because she thought if she had, she might never make
it out of here alive. Somewhere nearby that demon flutist was still shrilling away at
those eighth and sixteenthnote runs, only now the sound seemed to worm into her
brain and wrap her mind up in wires.

Terrified, Gillian pulled the hat from her head, and the scene changed back to a
honkytonk, with Travis on the mechanical bull again, everything back to normal.
But a moment after she took off the hat, Travis lost his grip on the bull and went



flying. The vicious bucking of the bull was stronger than before, though, and he
sailed over the safetyzone of mattresses and pillows to land headfirst on the shellcovered ha
rdwood floor. There was a crunch loud enough to hear over the band,
and then Travis just lay there, head bent back nearly at a right angle, all life gone
from his eyes.

The big bull man was laughing. Gillian knew that, if she put Travis’s hat back
on, she’d see a minotaur standing there, hands on hips, bellowing with mirth at the
white cowboy’s death. She also knew that, if she hung around too much longer, the
bull man would turn on her.

Gillian ran for  the door, still clutching Travis’s hat, and she hit the gravel
parking lot at near top speed, and didn’t stop running until she had to bend over and
puke, and once she was done puking, she started running again. 

She caught a ride out of West Virginia that night, but now she’d fetched up in
Dearborne, where crazy women shot at her with crossbows, which wasn’t much of
an improvement, not in the broader scheme of things. 

The coffee shop owner came closer with the crossbow. “I don’t appreciate
that,” she said. “Using my place to talk to her. In the name of all the gods that were,
of all the places you could’ve dragged your bones into, you come into  my place,
and talk to her?”

The owner sat across from Gillian, first pushing a broken chunk of mug off the
dripping chair. She pointed the tip of the crossbow bolt at the radio. Gillian noticed
the woman didn’t touch the wiry mechanism, which had changed shape once again. It   now
  looked   like   a   multicolored   dragonfly   in   loops   of   wire,   something   an
extremely precocious child might make.

“I don’t want trouble,” Gillian said. “If you want this radio, ma’am, it’s yours.
I’m not looking for a situation here. Just some coffee and maybe a scone—”

The woman lowered the crossbow and squinted at Gillian. “There’s something
about you,” she muttered. “You’re  mixed up in something more than the usual
nonsense she likes to mix people in.”

Gillian blinked, and in that instant of darkness as her eyes closed, she saw
Travis turned into a manshaped white missile shot free of the mechanical bull,
launched toward the ceiling of the honkytonk. Was that “something more”? “I’m
sorry. I don’t know what you mean.”

“Let’s have us a little confabulation, miss,” the coffee shop owner said. She
dropped the bolt from her crossbow onto the table. It hit with a dull thud.

“Sure,” you crazy witch. “What do you want to talk about?”



“You know the lady,” the witch said. “That much is clear, I heard her treacleandbullshit voic
e. But do you know the cowboy?”

Gillian’s heart thumped. “Travis?”

The witch waved her hand impatiently. “Travis or Thomas or whatever, I don’t
know or care. He plays music, probably, or maybe just does that godawful cowboy
poetry with all the rhyming. He’s got more charm than sense, and thinks more
about what would make a good story than about what would keep him safe. You
know him?”

“I… saw him die. At a honkytonk in West Virginia.”

“Well,” the witch said, her eyes fixed on Gillian’s own. “There’s dead, and then there’s
 dead. There’s dead to the world, and there’s dead  in  the world, and
they can look the same to the uneducated observer.”

“I know what I saw. He died. But before that, he gave me his hat,” Gillian was
seized by the urge to open up to this woman, though she’d been shooting at her just
a moment ago. She began to reach into her bag.

“Stay your hand!” the witch said. “Good lords and ladies, I don’t want you
putting on that hat and looking at me with clear eyes. Let me have my  pride.

Listen. That lady has been jerking you around, sticking her fingers in your dreams,
telling you sweet lies or else making sweet suggestions, and she drew you to her, to
that honkytonk, but you didn’t do quite what she expected. That cowboy took a
shine to you, or else saw something shining in you, and passed his hat on to you. But   you  
managed   to   escape,   which   is   why   you   aren’t   capering   for   the   lady’s amusement
  right   now.   I   don’t   think   you   can   walk   away—once   the   lady   starts
tugging, it’s hard to pull free, and we’ve got a town full of absent children to testify to that 
fact—but you  shouldn’t  go  down  there  unarmed.   Here. Take this.” She
passed Gillian the crossbow, then lifted the bolt to her whiskery lips and kissed it.
“Take my blessing. My curse. Put on that hat, and aim that crossbow, and bury that
bolt right in the lady’s lying, shriveledup heart.” The witch nodded briskly, as if
her work was done, and put the bolt by Gillian’s hand. “You should head outside and wait.”

Gillian picked up the crossbow, bewildered. “Wait? For what?”

“The lady won’t let a busted cup of coffee keep her from you,” the witch said.

“She’ll be sending along an emissary, and I think I know which one. I’d rather he
didn’t come into my place, if it’s all the same to you. Now, shoo. Shoot straight,
and bring the lost ones back up to the light.” Then she sighed. “Or else don’t. You
can put on that hat and walk out of town, and maybe the dreams of the lady will
fade, in time. You can get back on the bus, ride it to the edge of town. Go on your



way, go back to school, get a job, live a life.”

Something, maybe a fragmentary memory from one of her dreams, made her
ask a question: “But … what kind of life? Will I be happy?”

“I can’t speak to that. But if you don’t run away, you might see your Travis
again, if he’s not dead  in  the world, and only dead  to  the world. Is that worth a
look, do you think?”

There are moments in life, thought Gillian. Hingepoints. The fulcrum at the
frozen moment of a level teetertotter. Charleston. The honkytonk. Did she want to
live with that for the rest of her life? Is that what her long road odyssey had turned
into? Running from the memory of a dead cowboy and a glimpse of something
stranger than the rest of her life?

“Yes,” Gillian said. “It’s worth a look.”

“Then get on out of my café,” the witch said.

Gillian stood outside the café, holding the crossbow, the bolt tucked into her
belt. The sky was slategray, no puffy clouds, no star to light her way. The witch
had told her to expect a representative, but no one had shown up yet. The witch
came out after a while, carrying a white togo cup, which she handed to Gillian. 

“Since I shot your last cup apart,” she said.

Gillian took the coffee, sipping, wincing. Still bitter and black, but it helped wake her up. 

“There, child,” the witch said. “You need your wits awake.”

“She’s no child, witch.” Rufus, the ratlike man from the bus, approached them.
He’d appeared from the far side of a dumpster, and Gillian wondered if he’d been
there all along. “But she’s not yet grown, either. She’s a cuspling. An inbetweener.
That’s good. She can slip through cracks that are closed to everyone else.”

The   witch   hrumphed.   “Your   guide’s   here.   Remember,   shoot   straight.”   She
went back into the café, and turned the sign in the door over to “Closed.”

“Follow me,” Rufus said, shifting in his coat as if his body fit him badly. “I’ll
take you as far as I can, and then you have to decide whether to go on, and what to
do after.” He set off down the empty street, and, for want of any other option, Gillian 
followed,  sipping  the coffee,   trying  to wake  up  her  mind,  thinking  she
should feel more absurd than she did, following a vagrant down an empty street,
carrying a crossbow.

Something buzzed behind her, and Gillian turned, raising the crossbow with an
instinct she didn’t even realize she had. But it wasn’t a swarm. It was a dragonfly



made of twisted wire—the wire that had been the radio. It zipped past her, to Rufus,
who caught it in his hand and then stuffed it unceremoniously in his coat pocket. 

“Almost forgot the radio,” he said. “But I don’t want to answer it right now.
The lady means well, but sometimes she micromanages.” The dragonfly buzzed in
his pocket for a moment, then fell silent.

“Where am I going?” Gillian said. “What’s going on?”

“No one knows every piece,” he said, shuffling along, eyes on the road. He
bent to pick up a piece of discarded foil, sniffed it, and stuck it in his pocket. “We
all do our little parts, and that’s enough.”

“So what’s my part?”

“Wandering. Road of trials. Gauntlet, maybe. Passing through, until you arrive
someplace. This is someplace,  your  someplace, your  sometime. Your rite, your
passage. But it’s not just about you. Every  act has consequences, every choice
affects everyone else, however minutely.”

“Great,” Gillian said. “My guide is a sphinx who’s read Joseph Campbell.”

“Campbell oversimplifies,” Rufus said. “But he was right about some things.
Recurring images. Archetypes, maybe. We live in a republic, but our stories are still
full of kings and queens, witches, counselors, knights, squires. Ladies. Villains.
Jesters. Hop Frogs.” He gave a desultory little halfleap, then kept walking. “Those
things aren’t  the whole  truth  about  the human  condition,   but they’re  a  way  of
getting at the truth. There are other things that come up again and again. Stories
about dark places. About stolen children. Sometimes they’re true. Surely you must
know something true, about dark places.”

Gillian nodded, and though Rufus had his back turned to her, she thought he
was aware of the nod. Of course she knew about dark places. Anyone who watched
the news or read the papers, anyone who had ever struck up a conversation with a
stranger in a park or at a bus stop or in a hospital waiting room, everyone knew
about such things. “So, what? The white cowboy is a king? Or a knight, sent to slay
the minotaur? Or is he Thomas the Rhymer? And I’m… a squire? Or am I the
knight? Or he’s Eurydice, and I’m Orpheus? Or…”

“That’s the problem with stories,” Rufus said. “If you think about them too much,   you  start
 to  think   they’re   the  same   thing  as real   life.”  He  turned  down
another street, and they were on the university campus, passing imposing brick
buildings, low stone walls, bicycle paths. They passed a row of brightlypainted frat
houses, and every window was dark, every house silent. 

Even during spring break, Gillian thought, there should be somebody here.



Gillian frowned. “Hey. What month is this?” She hadn’t kept close track of the
passage of time while she’d been on the road.

“April,” Rufus said. “Almost May. And later every day.”

“Isn’t spring break usually in March?”

“It’s in April, some places,” Rufus said. “But around here, yes. It’s always in
March around here.”

Gillian stopped and looked at an empty frat house. One of the windows was
broken, and there were beer bottles lying on the front porch. She approached the
frat house, knelt, and looked at one of the bottles.

A thin film of dust covered the brown glass.

“The students aren’t gone for spring break at all,” Gillian said.

“No,” Rufus said. “They’re not. And it’s not just the students. Every child in town is missing.”

“What, everyone under age eighteen? Under twentyone?”

“It’s not that simple. Some of them are older than you, but the ones who stole
them considered them children, or they considered  themselves  children, or they
acted like children, didn’t take responsibility, didn’t think about the consequences
of their actions beyond the sphere of their own gratification.” He shrugged. “By
those criteria, the town had more than its share of children. Come on. We have to go.”

“Crap,” Gillian said. “I don’t even know these people. Why shouldn’t I just go
to the nearest bus stop and get the hell out of Dodge?”

“I don’t know. Why shouldn’t you?”

Gillian thought about that. About the difference between being a child, and
being grownup. “Crap,” she said again. “Lead on.”

Rufus took her across the deserted campus. Gillian felt like she was in a bad scifi   movie,  
one   of   those   lastmanintheworldexceptforthezombies   ones,
though she’d prefer zombies to whatever she was going to face. At least in zombie
movies, you knew who your enemies were. At the edge of the campus, behind a
threestory brick building with an amphitheater attached, Rufus went up a wooded
hill, his breath puffing, and Gillian followed, branches scratching at her legs and
catching in the crossbow’s string.

“This is a wilderness area,” Rufus said, pushing farther up the steep hill, deeper
into the pines. “The University has built right up to the edge of the protected land,



and they’ve been trying for years to get this land rezoned so they can expand onto
it, but so far the environmentalists are winning.”

“It’s a wild place.”

“Another motif,” Rufus said. “Dark forests. Wild woods.” He glanced back at
her, paused, then said “The place where you hunt the Questing Beast. The place where   you  
get   lost.”   He   stopped.   “Here,”   he   said,   and   gestured   at   a   rough
outcropping of stone that protruded from the face of the hill, a jut of rock higher
than Gillian was tall, and seven or eight feet across. 

“Here, what?” Gillian said. She put her hand on the rock, which was cold, with
lichen growing in the cracks.

“Here is as far as I go,” Rufus said. “But you can go farther.”

Gillian   thumped   the   rock   with   her   knuckles,   thinking   of   fairy   stories   and
myths, bits of disconnected narrative, the only things she had to guide her, despite
Rufus’s suggestion that stories weren’t to be trusted. Stories and dreams were all
she had, even if they gave a flawed, simplistic picture. She just had to remember
that the map was not identical to the territory.

“I have to go underground,” she said. “Under the hill, into the underworld.
That’s the next part, right? That’s where the pied piper took the stolen children, into
a mountain. Where people go to get their dead loved ones back. Underground. Into
the dark.”

“Close enough,” Rufus said. “Go on, if you’re going.”

“I don’t know how.”

“I think you do,” he said, and faded back into the trees, leaving her alone. Gillian   looked   at
  the   rock.   “Open,   sesame,”   she   said.   Nothing   happened.
Frustrated, she punched at the rock, and hurt her fingers.

“Shit.” She put the bleeding knuckles in her mouth and sucked. She took her
knuckles out of her mouth, looked at her hand, looked at the rock. She shook her
hand, hard, and a few drops of blood flew from her torn skin and dappled the rock. 

The rock soaked up the blood like the earth soaks up rain, and the stone before
her opened like the mouth of a dragon, stone grinding together with a sound like the
rusty gears of a great machine.

“Dark in there,” Gillian said, to no one in particular. She heard a buzzing, and



the wire dragonfly zoomed from out of the woods, escaped from Rufus’s pocket, or
else set free. The filaments of its body glowed blue, and it flew into the darkness
inside the mountain and hovered, casting just enough light to make Gillian aware of
how dark it was in there.

From somewhere inside the mountain there came a faint sound, like a hoof
scraping against a rock.

And a moment later, even quieter and more distant, something like the snort of a bull.

Gillian drank the last of her coffee and set her cup on the ground. She took a
breath, adjusted her backpack, clutched her crossbow, and stepped into the dark,
looking for the white cowboy, for the missing children, and for whatever else might
lay beyond all the roads she’d traveled, that had finally brought her here.

She expected the rocky entrance to snap behind her once she came inside, but it
didn’t, which was reassuring. The cave floor was slick under her worn shoes, and
the air inside felt twenty degrees colder than outside. In the flickering glow of the
dragonfly’s wings, she could see the faint boundaries of the cave, as well as a
passageway in the far wall. She smelled something musky below the odor of mold
on the wet rocks.

Gillian took one step, then another, just as she’d done every day for the past
year of her travels. She thought about putting on the cowboy hat, but she suspected
this wouldn’t look much different—a cave was a cave was a cave. Even if it was
also a labyrinth with a minotaur wandering its mazed byways, or a passage to the
underworld, or the foyer to the pied piper’s Xanadu for stolen children. After ten
minutes of creeping down the passageway by the dragonfly’s light, Gillian heard
faint sounds. At first she thought it was crying, but as she walked and the sounds
grew stronger, she realized it was singing, and music, and the occasional burst of laughter.

Did the children laugh after the pied piper stole them away? Did the dead laugh
in the shadows of the underworld? 

Then she heard a boisterous “Yeehaw!” 

Gillian ran toward the voice, through a rocky tunnel and down three steps,
emerging at the mouth of a shining cavern, like the inside of a geode, all sparkling
crystals reflecting firelight from torches. The dragonfly buzzed and shot across the
cavern, faster than her eye could follow, but she didn’t need its light anymore. 

There were people here, a crowd of them, dancing and milling and laughing. A
toddler was squalling not three feet from her, while a grayhaired woman in a faded
sundress bent over her, a ringed hand inches from the child’s face. A trio of teens
snoozed next to them, while an entire class of uniformed parochial school students
played Duck Duck Goose. A crowd of bored  twentysomethings leaned against



rocks, sipping pints of beer and looking at the crowd with jaded eyes. There were
men and women in what Gillian thought of as “costume drama” clothes, too, frock
coats and hoop skirts and bustles, all laughing and dancing.

Gillian wondered what she’d see if she put on Travis’s hat, but decided she
wasn’t ready to do that yet.

Then she saw him, on the far side of the cave—Travis, his big hands held out
in front of him as he laughed, trying to fend off a chocolatesmeared little girl bent
on soiling his white duds.

This didn’t look like a hell or a prison. It looked like a party. Like being in the
honkytonk again. Even the band was here, the flute player blowing away, children
looking up at him, enraptured. She was about to yell for Travis when someone
touched her elbow.

“Hey baby,” one of the formerly sleeping teens said. He wore a tight, light blue
Tshirt with the word “Starfucker” written on it, but with yellow stars in place of
the “a” and the “u.” 

“Don’t you mean ‘Save me?’” Gillian said. “Don’t you mean ‘Lead me out of
this horrible darkness?’”

“Honey,” the guy said, looking at her with a mix of compassion and pity. “This
is the place to be. No one wants to leave.”

“But,” Gillian began. But I saved you all, she wanted to say. Didn’t he know
there was a minotaur? A demon flutist? Didn’t he know… what? This guy had an
expression that said he knew it all.

“No buts about it,” the guy said. “We can leave whenever we want. But why
would we want to?”

“There’s a whole world out there to see,” Gillian said. “Roads upon roads…”
She trailed off. The guy yawned, sat down on the floor, and seemed to go instantly
to sleep again.

Gillian retreated a step back into the mouth of the passageway. She looked
around for Travis, but now he was nowhere to be seen. She could always step forward   and  
look   for   him,   be   swept   up   in  the   flow   of   the   party,   to   have   fun
everlasting. It was tempting, but she didn’t have to put on Travis’s hat to know that
endless frivolity was an illusion. 

“Wan’ dance?” Travis said, and she turned to find him grinning at her, thumbs
hooked in his belt. He looked oddly vulnerable without his hat, and he was even
paler than she remembered.



“No I don’t want to dance, cowpoke. I thought you were dead!”

“I am dead,” Travis said, face guileless and a little hurt. “See?” He took her
hand and pressed it to his chest. She’d danced against him four nights ago, felt his
heart pulse against her, but now there was no motion in his chest at all. “But that
doesn’t matter now. Let’s dance. I just got here, and I ain’t hardly danced a step yet.”

“You’ve been dead four days, Travis.”

“Naw,” he said, frowning. “Naw, can’t be, maybe five or six hours at most, I’m
just gettin’ started. I used to pretend I liked it here, I played my guitar and looked
for a way to escape the lady, but I don’t know why I bothered. Ever since I gave
you my hat, I’ve been so happy here, everything’s so beautiful and sweet…”

Gillian pulled her hand away from his chest. “Even the minotaur?” she said.

“The bullman who wrestles people to death, maybe eats them for all I know?”

Travis shrugged. “That old bull can’t help it. He just does what he has to. He
killed me, and look, I’m happier than I’ve ever been!”

Gillian shook her head and took a step back, trying to break free of the strange
gravity she felt when she touched Travis. She still had the crossbow, the witch’s
revenge, and she thought the lady must be down here somewhere, presiding over
her underhill ball while her pet bullmonster wandered the tunnels gobbling up any
kids who strayed too far from the dance floor. Gillian could pull away from this honkytonk  
version   of   OrpheusandEurydice,   away   from   this   cowboy   who’d
gotten his fool neck broken, and she could slip into some other story. Because this
was like the primal soup of stories, minotaurs and mazes, underworlds and dead
lovers, faery reels and eternities passing in a night, and viceversa. But Rufus had
told her she wasn’t bound by those stories. She’d almost forgotten that.

“I want to see the lady,” Gillian said.

Travis slumped. “She wants to see you, too. I was supposed to bring you to her
straightaway. I just wanted to dance first, before she pressed you into service. Oh, well.   She’s
  that   way.”   He   pointed   toward   the   far   end   of   the   cave,   where   the
sparkling crystals were brightest.

Gillian pushed her way through the crowd, until the press of jostling bodies
parted, revealing a raised dais, with a carved wooden throne set on top, and the lady
from her dreams seated there, regal even with her lank gray hair and her diamondencrusted 
crown sitting all askew.

There were men and women all around the lady, dressed in bras and panties and   boxer  



shorts.   They   moved   with   dazed   expressions,   carrying   trays   of   hors
d’oeuvres, scattering flowers on the floor, fanning the lady with palm leaves.

“My last handmaiden,” the lady said, and beckoned to Gillian. “You’re late, but
I’ve held a position for you. I know you almost got sidetracked by young love, but
we don’t need to talk about that, we both know he’s not worthy of you. Come, my
dear, let your wanderings be at an end, and be here, happy, with me, forever.”

Gillian realized that the reflected brightness at this end of the cave came from
the lady, who shone with a soft light that flowed into the crystals and came flashing
back, and she  was  beautiful, and just being in her presence  would  make for a
worthwhile life. Gillian imagined her blisters healing, her feet never hurting again, never  
sleeping   rough   again,   never   playing   psychopathroulette   by   hitchhiking
again, never worrying about anything again—

Gritting her teeth, Gillian jammed the point of the witch’s crossbow bolt into
her palm, and the pain shocked her out of her enchantment. There were a lot of
stories swirling here, and Gillian didn’t want to get caught up in this one.

The lady sighed. “I always pick the willful ones, because it’s so much nicer
when they go down on bended knee and serve me. What have you got there, dear?
Is that a crossbow? I can’t be hurt by a crossbow, and neither can my flute player,
or my bull.”

Gillian’s   eyes   widened.   She   hadn’t   noticed   before,   but   in   person,   the resemblance  
was   obvious.   The   lady   was   the   witch’s  sister.   The   lady   was   as
beautiful as the witch was ugly, but they were family—their eyes were the same.
“Your sister kissed this,” Gillian said, and loaded the bolt into the crossbow, as if
she’d done it a thousand times before. “She cursed this.”

The music stopped. Somewhere behind her, a bull snorted. Gillian mounted the
dais. Everyone watched as she lowered the crossbow and pointed it at the lady’s
chest. The lady stared, not at Gillian, but at the bolt. With her free hand, Gillian
reached behind her and fumbled in her bag for the cowboy hat. With that on, she’d
be able to see where to put the bolt, to kill the lady, to strike her heart with her
witchsister’s curse. 

A snort, off to the side. Gillian glanced over and saw the bullman, only now
he’d done away with his glamour, letting his bull’s head show, his great horns, his
liquid dark eyes. “Don’t rush me, bull, or I’ll pull the trigger,” Gillian said. 

“It’s not too late to love me,” the lady said. “This doesn’t have to be your story —you  want 
to be a regicide, a queenkiller? There are other options. You could
take your dead lover out of here, or you could rescue the children—with that cursed
bolt you could even slay the monster, that’s what Travis was trying to do at first, he
was hunting the minotaur, a cowboy paladin after a monster bull!” There was a note



of desperation in her voice.

The bull made a disgruntled noise, unhappy at being suggested as a victim. The
noise made Gillian glance at him again… and this time she noticed the ring in his
nose, a little iron hoop disappearing into his nostrils. That’s where the leash would
go, she supposed, to tug him around, to lead him by the nose.

Just as Gillian had been led around by her own leash, this doubledamned leash
of stories and tropes and archetypes. She’d escaped from being Travis’s savior, and
from being the lady’s handmaiden, and from being the rescuer of children who’d
just as soon stay lost—but now she was on another leash, being pulled into the story
of the witch’s revenge, made the resolution of some fey family drama she didn’t
even understand. Gillian didn’t want to inhabit that story, either.

She stepped forward and pressed the crossbow bolt against the lady’s chest,
making her gasp. Gillian looked around at the people gathered silently on either
side of the throne, and was not surprised to see the witch, and the bus driver, and

Rufus, and even the bouncer from the honkytonk. 

“Same old story. Never my story,” Gillian said. “No thanks.” She reached out
and plucked the lady’s crown  from  her  head,  drawing  a gasp from the crowd.
Gillian was not surprised to find the crown was made mostly of wire, rhinestones,
and paste, not diamonds and gold. 

Gillian placed the crown on her own head. The view before her didn’t change,
though the lady looked a little lost, now, and smaller, somehow. Her handmaidens
were blinking and muttering, covering their halfnaked bodies, snapped out of their thrall.

“Here,” Gillian said, and settled the white cowboy hat on the lady’s head.
The lady stared at her for a moment, looked around the cavern—and what must
it look like to her now, Gillian wondered?—then stood up.

“Gillian,” she said. “Traveling girl. Do you mind if I go?” She took a step away
from the throne. “It seems my story’s changed.”

Gillian waved her hand, weariness crashing into her, the coffeeandadrenaline
buzz wearing off. She dropped into the throne and watched as the lady walked
across the room, toward Travis, and spoke to him in low tones. Travis made to
reach for the hat, but the lady—only she wasn’t the lady anymore—smacked his
hand away. Travis lowered his head, chastised. The ladynomore took Travis’s
hand, like a lover, and led him to the tunnel that led toward the surface, taking him
out of the underworld, ridding this underhill place of one of its stories, at least.

The minotaur approached Gillian, nodded at her, then sat on the steps beside
her. He was so tall that the top of his head came up to the level of the throne’s
armrest. Gillian placed her hand on top of his warm, furry head, letting her fingers



rest between his horns.

The revelers—children and slackers and linedancers, bewildered college girls
in their underwear, lords and ladies of times gone by—watched her expectantly.
Somewhere up above, thunder rolled, echoing down into the cave. The rain had finally come.

“Anybody here want to leave?” asked Gillian.

A girl, maybe fifteen or sixteen, raised her hand. “My mom forgets to turn off
the gas burner after she makes coffee,” she said. “I should check on her.”

Gillian nodded. “Good. Anyone else? It’s not mandatory. Stay or leave, it’s
almost all the same to me.”

A few more hands went up. Gillian waved them away. “Go on then. The bull
won’t get you, and the flute music won’t call you back.” After they were gone,
Gillian looked over the people left behind. They’d lived under the lady’s roof, at
her whim. Now they were in Gillian’s hands, and she had better plans for them.

“Now, children,” she said, relishing the words, scratching the spot between the
bull’s horns. “Let me tell you a new story. And when I’m done, we’ll leave these
damp old caves behind, and take this show on the road.”


