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FOREWORD 
 
It  cannot  be  said  that  the  Everhard Manuscript  is  an  important 
historical document. To  the historian  it bristles with  errors—not 
errors of fact, but errors of interpretation. Looking back across the 
seven  centuries  that  have  lapsed  since Avis  Everhard  completed 
her  manuscript,  events,  and  the  bearings  of  events,  that  were 
confused and veiled to her, are clear to us. She lacked perspective. 
She was  too  close  to  the  events  she writes  about. Nay,  she was 
merged in the events she has described. 
 
Nevertheless, as a personal document, the Everhard Manuscript is 
of inestimable value. But here again enter error of perspective, and 
vitiation due to the bias of love. Yet we smile, indeed, and forgive 
Avis Everhard  for  the heroic  lines upon which  she modelled her 
husband. We know to‐day that he was not so colossal, and that he 
loomed  among  the  events  of  his  times  less  largely  than  the 
Manuscript would lead us to believe. 
 
We know  that Ernest Everhard was an exceptionally  strong man, 
but not so exceptional as his wife thought him to be. He was, after 
all,  but  one  of  a  large  number  of  heroes  who,  throughout  the 
world,  devoted  their  lives  to  the Revolution;  though  it must  be 
conceded  that he did unusual work, especially  in his elaboration 
and  interpretation  of  working‐class  philosophy.  “Proletarian 
science” and “proletarian philosophy” were his phrases for it, and 
therein  he  shows  the  provincialism  of  his  mind—a  defect, 
however, that was due to the times and that none in that day could 
escape. 
 
But  to  return  to  the  Manuscript.  Especially  valuable  is  it  in 
communicating to us the FEEL of those terrible times. Nowhere do 
we find more vividly portrayed the psychology of the persons that 
lived  in  that  turbulent  period  embraced  between  the  years  1912 
and  1932—their mistakes  and  ignorance,  their  doubts  and  fears 
and  misapprehensions,  their  ethical  delusions,  their  violent 
passions, their inconceivable sordidness and selfishness. These are 
the  things  that  are  so  hard  for  us  of  this  enlightened  age  to 
understand. History  tells  us  that  these  things were,  and  biology 
and psychology tell us why they were; but history and biology and 
psychology  do  not make  these  things  alive. We  accept  them  as 
facts, but we are left without sympathetic comprehension of them. 
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This  sympathy  comes  to us, however, as we peruse  the Everhard 
Manuscript. We enter into the minds of the actors in that long‐ago 
world‐drama, and for the time being their mental processes are our 
mental  processes. Not  alone  do we  understand  Avis  Everhard‘s 
love  for her hero‐husband, but we  feel,  as he  felt,  in  those  first 
days, the vague and terrible loom of the Oligarchy. The Iron Heel 
(well named) we feel descending upon and crushing mankind. 
 
And  in passing we note  that  that historic phrase,  the  Iron Heel, 
originated in Ernest Everhard‘s mind. This, we may say, is the one 
moot question  that  this new‐found document  clears up. Previous 
to  this,  the  earliest‐known  use  of  the  phrase  occurred  in  the 
pamphlet, “Ye Slaves,” written by George Milford and published 
in December, 1912. This George Milford was an obscure agitator 
about  whom  nothing  is  known,  save  the  one  additional  bit  of 
information gained from the Manuscript, which mentions  that he 
was shot in the Chicago Commune. Evidently he had heard Ernest 
Everhard make  use  of  the  phrase  in  some  public  speech, most 
probably when he was  running  for Congress  in  the  fall  of  1912. 
From  the Manuscript we learn  that Everhard used the phrase at a 
private dinner  in  the  spring of  1912. This  is, without discussion, 
the  earliest‐known  occasion  on  which  the  Oligarchy  was  so 
designated. 
 
The  rise  of  the Oligarchy will  always  remain  a  cause  of  secret 
wonder to the historian and the philosopher. Other great historical 
events have  their place  in social evolution. They were  inevitable. 
Their  coming  could have been predicted with  the  same  certitude 
that astronomers  to‐day predict the outcome of the movements of 
stars. Without  these other great historical events, social evolution 
could not have proceeded. Primitive communism, chattel slavery, 
serf  slavery, and wage  slavery were necessary  stepping‐stones  in 
the  evolution of  society. But  it were  ridiculous  to  assert  that  the 
Iron Heel was  a  necessary  stepping‐  stone.  Rather,  to‐day,  is  it 
adjudged a step aside, or a step backward,  to  the social  tyrannies 
that made the early world a hell, but that were as necessary as the 
Iron Heel was unnecessary. 
 
Black as Feudalism was, yet the coming of it was inevitable. What 
else than Feudalism could have followed upon the breakdown of 
that great centralized governmental machine known as the Roman 
Empire?  Not  so,  however,  with  the  Iron  Heel.  In  the  orderly 
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procedure of social evolution there was no place for it. It was not 
necessary,  and  it was  not  inevitable.  It must  always  remain  the 
great curiosity of history—a whim, a fantasy, an apparition, a thing 
unexpected  and undreamed;  and  it  should  serve  as  a warning  to 
those rash political theorists of to‐day who speak with certitude of 
social processes. 
 
Capitalism was adjudged by the sociologists of the time to be the 
culmination of bourgeois  rule,  the  ripened  fruit of  the bourgeois 
revolution.  And  we  of  to‐day  can  but  applaud  that  judgment. 
Following upon Capitalism, it was held, even by such intellectual 
and antagonistic giants as Herbert Spencer,  that Socialism would 
come. Out  of  the  decay  of  self‐seeking  capitalism,  it was  held, 
would  arise  that  flower  of  the  ages,  the  Brotherhood  of  Man. 
Instead of which, appalling alike to us who look back and to those 
that  lived  at  the  time,  capitalism,  rotten‐ripe,  sent  forth  that 
monstrous offshoot, the Oligarchy. 
 
Too late did the socialist movement of the early twentieth century 
divine  the  coming  of  the Oligarchy. Even  as  it was divined,  the 
Oligarchy was  there—a  fact  established  in  blood,  a  stupendous 
and awful reality. Nor even then, as the Everhard Manuscript well 
shows,  was  any  permanence  attributed  to  the  Iron  Heel.  Its 
overthrow was a matter of a few short years, was the judgment of 
the revolutionists. It  is  true,  they realized  that  the Peasant Revolt 
was unplanned, and that the First Revolt was premature; but they 
little  realized  that  the  Second  Revolt,  planned  and mature, was 
doomed to equal futility and more terrible punishment. 
 
It is apparent that Avis Everhard completed the Manuscript during 
the  last days of preparation for  the Second Revolt; hence  the fact 
that  there  is no mention of  the disastrous outcome of  the Second 
Revolt.  It  is  quite  clear  that  she  intended  the  Manuscript  for 
immediate publication, as soon as  the Iron Heel was overthrown, 
so that her husband, so recently dead, should receive full credit for 
all  that  he  had  ventured  and  accomplished.  Then  came  the 
frightful crushing of the Second Revolt, and it is probable that in 
the  moment  of  danger,  ere  she  fled  or  was  captured  by  the 
Mercenaries,  she hid  the Manuscript  in  the hollow  oak  at Wake 
Robin Lodge. 
 
Of Avis Everhard there is no further record. Undoubtedly she was 
executed by  the Mercenaries; and, as  is well known, no record of 
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such  executions  was  kept  by  the  Iron  Heel.  But  little  did  she 
realize, even then, as she hid the Manuscript and prepared to flee, 
how terrible had been the breakdown of the Second Revolt. Little 
did she realize that the tortuous and distorted evolution of the next 
three centuries would compel a Third Revolt and a Fourth Revolt, 
and many Revolts,  all  drowned  in  seas  of  blood,  ere  the world‐
movement of  labor  should  come  into  its own. And  little did  she 
dream that for seven long centuries the tribute of her love to Ernest 
Everhard would repose undisturbed in the heart of the ancient oak 
of Wake Robin Lodge. 
 
ANTHONY MEREDITH 
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CHAPTER I 
 
MY EAGLE 
 
The soft summer wind stirs the redwoods, and Wild‐Water ripples 
sweet cadences over  its mossy stones. There are butterflies  in  the 
sunshine, and from everywhere arises the drowsy hum of bees. It 
is  so  quiet  and  peaceful,  and  I  sit  here,  and  ponder,  and  am 
restless. It is the quiet that makes me restless. It seems unreal. All 
the world is quiet, but it is the quiet before the storm. I strain my 
ears, and all my senses, for some betrayal of that impending storm. 
Oh, that it may not be premature! That it may not be premature!* 
 
*  The  Second  Revolt  was  largely  the  work  of  Ernest  Everhard, 
though he  cooperated, of  course, with  the European  leaders. The 
capture and secret execution of Everhard was the great event of the 
spring  of  1932 A.D.  Yet  so  thoroughly  had  he  prepared  for  the 
revolt, that his fellow‐conspirators were able, with little confusion 
or delay,  to carry out his plans.  It was after Everhard‘s execution 
that his wife went to Wake Robin Lodge, a small bungalow in the 
Sonoma Hills of California. 
 
Small wonder  that  I am restless.  I  think, and  think, and  I cannot 
cease from thinking. I have been in the thick of life so long that I 
am oppressed by  the peace and quiet, and  I  cannot  forbear  from 
dwelling  upon  that mad maelstrom  of  death  and  destruction  so 
soon  to burst forth. In my ears are  the cries of  the stricken; and I 
can see, as I have seen in the past,* all the marring and mangling of 
the  sweet, beautiful  flesh, and  the  souls  torn with violence  from 
proud bodies and hurled to God. Thus do we poor humans attain 
our ends, striving through carnage and destruction to bring lasting 
peace and happiness upon the earth. 
 
* Without doubt she here refers to the Chicago Commune. 
 
And  then I am  lonely. When I do not  think of what  is  to come, I 
think of what has been and  is no more—my Eagle, beating with 
tireless wings the void, soaring toward what was ever his sun, the 
flaming ideal of human freedom. I cannot sit idly by and wait the 
great  event  that  is his making,  though he  is not here  to  see. He 
devoted all  the years of his manhood  to  it, and for  it he gave his 
life. It is his handiwork. He made it.* 
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* With  all  respect  to Avis Everhard,  it must be pointed  out  that 
Everhard  was  but  one  of  many  able  leaders  who  planned  the 
Second Revolt. And we  to‐day,  looking back across  the centuries, 
can safely say that even had he lived, the Second Revolt would not 
have been less calamitous in its outcome than it was. 
 
And so it is, in this anxious time of waiting, that I shall write of my 
husband. There is much light that I alone of all persons living can 
throw  upon  his  character,  and  so  noble  a  character  cannot  be 
blazoned  forth  too brightly. His was a great  soul, and, when my 
love grows unselfish, my  chiefest  regret  is  that he  is not here  to 
witness to‐morrow‘s dawn. We cannot fail. He has built too stoutly 
and  too  surely  for  that. Woe  to  the  Iron Heel!  Soon  shall  it  be 
thrust  back  from  off  prostrate  humanity. When  the  word  goes 
forth,  the  labor hosts of  all  the world  shall  rise. There has been 
nothing like it in the history of the world. The solidarity of labor is 
assured,  and  for  the  first  time  will  there  be  an  international 
revolution wide as the world is wide.* 
 
*  The  Second  Revolt  was  truly  international.  It  was  a  colossal 
plan—too colossal to be wrought by the genius of one man alone. 
Labor,  in all  the oligarchies of  the world, was prepared  to  rise at 
the signal. Germany,  Italy, France, and all Australasia were  labor 
countries—socialist  states.  They  were  ready  to  lend  aid  to  the 
revolution. Gallantly they did; and it was for this reason, when the 
Second Revolt was  crushed,  that  they,  too, were  crushed  by  the 
united oligarchies of the world,  their socialist governments being 
replaced by oligarchical governments. 
 
You see,  I am  full of what  is  impending.  I have  lived  it day and 
night utterly and for so long that it is ever present in my mind. For 
that matter, I cannot think of my husband without thinking of it. 
He was the soul of it, and how can I possibly separate the two in 
thought? 
 
As I have said, there is much light that I alone can throw upon his 
character.  It  is  well  known  that  he  toiled  hard  for  liberty  and 
suffered sore. How hard he  toiled and how greatly he suffered,  I 
well know; for I have been with him during these twenty anxious 
years  and  I  know  his  patience,  his  untiring  effort,  his  infinite 
devotion  to  the Cause  for which, only  two months gone, he  laid 
down his life. 
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I  shall  try  to write  simply  and  to  tell here how Ernest Everhard 
entered my life—how I first met him, how he grew until I became 
a part of him, and the tremendous changes he wrought in my life. 
In this way may you look at him through my eyes and learn him as 
I learned him—in all save the things too secret and sweet for me to 
tell. 
 
It was  in February, 1912,  that I first met him, when, as a guest of 
my father‘s* at dinner, he came to our house in Berkeley. I cannot 
say  that my very  first  impression  of him was  favorable. He was 
one  of  many  at  dinner,  and  in  the  drawing‐room  where  we 
gathered and waited for all to arrive, he made a rather incongruous 
appearance. It was “preacher‘s night,” as my father privately called 
it,  and  Ernest  was  certainly  out  of  place  in  the  midst  of  the 
churchmen. 
 
* John Cunningham, Avis Everhard‘s father, was a professor at the 
State  University  at  Berkeley,  California.  His  chosen  field  was 
physics,  and  in  addition he did much  original  research  and was 
greatly  distinguished  as  a  scientist.  His  chief  contribution  to 
science was his studies of  the electron and his monumental work 
on  the  “Identification  of  Matter  and  Energy,”  wherein  he 
established, beyond cavil and for all time, that the ultimate unit of 
matter and the ultimate unit of force were identical. This idea had 
been earlier advanced, but not demonstrated, by Sir Oliver Lodge 
and other students in the new field of radio‐activity. 
 
In  the  first  place,  his  clothes  did  not  fit  him. He wore  a  ready‐ 
made suit of dark cloth that was ill adjusted to his body. In fact, no 
ready‐made  suit  of  clothes  ever  could  fit  his  body. And  on  this 
night, as always, the cloth bulged with his muscles, while the coat 
between the shoulders, what of the heavy shoulder‐ development, 
was a maze of wrinkles. His neck was the neck of a prize‐fighter,* 
thick  and  strong.  So  this  was  the  social  philosopher  and  ex‐
horseshoer my  father  had  discovered, was my  thought. And  he 
certainly looked it with those bulging muscles and that bull‐throat. 
Immediately I classified him—a sort of prodigy, I thought, a Blind 
Tom** of the working class. 
 
*  In  that day  it was  the  custom of men  to  compete  for purses of 
money. They fought with  their hands. When one was beaten  into 
insensibility or killed, the survivor took the money. 
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** This obscure  reference applies  to a blind negro musician who 
took the world by storm in the latter half of the nineteenth century 
of the Christian Era. 
 
And then, when he shook hands with me! His handshake was firm 
and  strong, but he  looked at me boldly with his black eyes—too 
boldly, I thought. You see, I was a creature of environment, and at 
that time had strong class instincts. Such boldness on the part of a 
man  of my  own  class  would  have  been  almost  unforgivable.  I 
know  that  I  could not  avoid dropping my  eyes,  and  I was quite 
relieved  when  I  passed  him  on  and  turned  to  greet  Bishop 
Morehouse—a favorite of mine, a sweet and serious man of middle 
age, Christ‐ like in appearance and goodness, and a scholar as well. 
 
But this boldness that I took to be presumption was a vital clew to 
the  nature  of  Ernest  Everhard. He was  simple,  direct,  afraid  of 
nothing,  and  he  refused  to  waste  time  on  conventional 
mannerisms. “You pleased me,” he explained long afterward; “and 
why should I not fill my eyes with that which pleases me?” I have 
said  that he was  afraid of nothing. He was a natural aristocrat—
and  this  in  spite of  the  fact  that he was  in  the  camp of  the non‐
aristocrats. He was a superman, a blond beast such as Nietzsche* 
has described, and in addition he was aflame with democracy. 
 
*  Friederich  Nietzsche,  the  mad  philosopher  of  the  nineteenth 
century of  the Christian Era, who  caught wild glimpses of  truth, 
but who, before he was done,  reasoned himself around  the great 
circle of human thought and off into madness. 
 
In  the  interest  of  meeting  the  other  guests,  and  what  of  my 
unfavorable  impression,  I  forgot  all  about  the  working‐class 
philosopher,  though  once  or  twice  at  table  I  noticed  him— 
especially the twinkle in his eye as he listened to the talk first of 
one minister and then of another. He has humor, I thought, and I 
almost  forgave  him  his  clothes.  But  the  time went  by,  and  the 
dinner went by, and he never opened his mouth  to  speak, while 
the ministers talked interminably about the working class and its 
relation  to  the  church,  and what  the  church  had  done  and was 
doing for it. I noticed that my father was annoyed because Ernest 
did not talk. Once father took advantage of a lull and asked him to 
say something; but Ernest shrugged his shoulders and with an “I 
have nothing to say” went on eating salted almonds. 
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But father was not to be denied. After a while he said: 
 
“We have with us a member of the working class. I am sure that he 
can  present  things  from  a  new  point  of  view  that  will  be 
interesting and refreshing. I refer to Mr. Everhard.” 
 
The others betrayed a well‐mannered interest, and urged Ernest for 
a statement of his views. Their attitude toward him was so broadly 
tolerant and kindly  that  it was really patronizing. And I saw  that 
Ernest noted it and was amused. He looked slowly about him, and 
I saw the glint of laughter in his eyes. 
 
“I am not versed in the courtesies of ecclesiastical controversy,” he 
began, and then hesitated with modesty and indecision. 
 
“Go on,” they urged, and Dr. Hammerfield said: “We do not mind 
the truth that is in any man. If it is sincere,” he amended. 
 
“Then you separate sincerity from truth?” Ernest laughed quickly. 
 
Dr. Hammerfield gasped, and managed to answer, “The best of us 
may be mistaken, young man, the best of us.” 
 
Ernest‘s manner changed on the instant. He became another man. 
 
“All  right,  then,” he answered; “and  let me begin by  saying  that 
you are all mistaken. You know nothing, and worse than nothing, 
about the working class. Your sociology is as vicious and worthless 
as is your method of thinking.” 
 
It was not so much what he said as how he said it. I roused at the 
first sound of his voice. It was as bold as his eyes. It was a clarion‐
call  that  thrilled me. And  the whole  table was  aroused,  shaken 
alive from monotony and drowsiness. 
 
“What  is  so  dreadfully  vicious  and worthless  in  our method  of 
thinking, young man?” Dr. Hammerfield demanded, and already 
there  was  something  unpleasant  in  his  voice  and  manner  of 
utterance. 
 
“You are metaphysicians. You can prove anything by metaphysics; 
and  having  done  so,  every metaphysician  can  prove  every  other 
metaphysician wrong—to his own satisfaction. You are anarchists 
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in the realm of thought. And you are mad cosmos‐makers. Each of 
you dwells in a cosmos of his own making, created out of his own 
fancies and desires. You do not know the real world in which you 
live, and your thinking has no place in the real world except in so 
far as it is phenomena of mental aberration. 
 
“Do  you  know  what  I  was  reminded  of  as  I  sat  at  table  and 
listened to you talk and talk? You reminded me for all the world of 
the  scholastics  of  the Middle  Ages  who  gravely  and  learnedly 
debated  the absorbing question of how many angels could dance 
on the point of a needle. Why, my dear sirs, you are as remote from 
the intellectual life of the twentieth century as an Indian medicine‐ 
man making incantation in the primeval forest ten thousand years 
ago.” 
 
As Ernest talked he seemed in a fine passion; his face glowed, his 
eyes  snapped  and  flashed,  and  his  chin  and  jaw were  eloquent 
with  aggressiveness.  But  it  was  only  a  way  he  had.  It  always 
aroused  people. His  smashing,  sledge‐hammer manner  of  attack 
invariably made them forget themselves. And they were forgetting 
themselves  now.  Bishop  Morehouse  was  leaning  forward  and 
listening  intently. Exasperation and anger were  flushing  the  face 
of Dr. Hammerfield. And others were exasperated,  too, and some 
were  smiling  in  an  amused  and  superior way. As  for myself,  I 
found  it most enjoyable.  I glanced at  father, and  I was afraid he 
was going to giggle at the effect of this human bombshell he had 
been guilty of launching amongst us. 
 
“Your terms are rather vague,” Dr. Hammerfield interrupted. “Just 
precisely what do you mean when you call us metaphysicians?” 
 
“I  call  you metaphysicians  because  you  reason metaphysically,” 
Ernest went on. “Your method of reasoning is the opposite to that 
of science. There is no validity to your conclusions. You can prove 
everything  and  nothing,  and  no  two  of  you  can  agree  upon 
anything. Each of you goes into his own consciousness to explain 
himself and the universe. As well may you lift yourselves by your 
own bootstraps as to explain consciousness by consciousness.” 
 
“I do not understand,” Bishop Morehouse  said.  “It  seems  to me 
that all  things of  the mind are metaphysical. That most exact and 
convincing  of  all  sciences, mathematics,  is  sheerly metaphysical. 
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Each  and  every  thought‐process  of  the  scientific  reasoner  is 
metaphysical. Surely you will agree with me?” 
 
“As  you  say,  you  do  not  understand,”  Ernest  replied.  “The 
metaphysician  reasons  deductively  out  of  his  own  subjectivity. 
The scientist reasons inductively from the facts of experience. The 
metaphysician  reasons  from  theory  to  facts,  the  scientist  reasons 
from  facts  to  theory. The metaphysician explains  the universe by 
himself, the scientist explains himself by the universe.” 
 
“Thank God we  are not  scientists,” Dr. Hammerfield murmured 
complacently. 
 
“What are you then?” Ernest demanded. 
 
“Philosophers.” 
 
“There you go,” Ernest laughed. “You have left the real and solid 
earth and are up in the air with a word for a flying machine. Pray 
come down  to  earth and  tell me precisely what you do mean by 
philosophy.” 
 
“Philosophy  is—”  (Dr.  Hammerfield  paused  and  cleared  his 
throat)—  “something  that  cannot  be  defined  comprehensively 
except to such minds and temperaments as are philosophical. The 
narrow  scientist with  his  nose  in  a  test‐tube  cannot  understand 
philosophy.” 
 
Ernest ignored the thrust. It was always his way to turn the point 
back  upon  an  opponent,  and  he  did  it  now,  with  a  beaming 
brotherliness of face and utterance. 
 
“Then you will undoubtedly understand the definition I shall now 
make of philosophy. But before I make it, I shall challenge you to 
point  out  error  in  it  or  to  remain  a  silent  metaphysician. 
Philosophy  is  merely  the  widest  science  of  all.  Its  reasoning 
method  is  the  same  as  that  of  any  particular  science  and  of  all 
particular  sciences. And  by  that  same method  of  reasoning,  the 
inductive method, philosophy fuses all particular sciences into one 
great  science. As Spencer  says,  the data of  any particular  science 
are  partially  unified  knowledge.  Philosophy  unifies  the 
knowledge  that  is  contributed by  all  the  sciences. Philosophy  is 
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the  science of  science,  the master  science,  if you please. How do 
you like my definition?” 
 
“Very  creditable,  very  creditable,”  Dr.  Hammerfield  muttered 
lamely. 
 
But Ernest was merciless. 
 
“Remember,” he warned, “my definition is fatal to metaphysics. If 
you  do  not  now  point  out  a  flaw  in  my  definition,  you  are 
disqualified later on from advancing metaphysical arguments. You 
must  go  through  life  seeking  that  flaw  and  remaining 
metaphysically silent until you have found it.” 
 
Ernest  waited.  The  silence  was  painful.  Dr.  Hammerfield  was 
pained.  He  was  also  puzzled.  Ernest‘s  sledge‐hammer  attack 
disconcerted  him.  He  was  not  used  to  the  simple  and  direct 
method  of  controversy. He  looked  appealingly  around  the  table, 
but  no  one  answered  for  him.  I  caught  father  grinning  into  his 
napkin. 
 
“There  is  another  way  of  disqualifying  the  metaphysicians,” 
Ernest  said,  when  he  had  rendered  Dr.  Hammerfield‘s 
discomfiture  complete.  “Judge  them  by  their works. What  have 
they done  for mankind beyond  the  spinning  of  airy  fancies  and 
the mistaking of their own shadows for gods? They have added to 
the gayety of mankind, I grant; but what tangible good have they 
wrought for mankind? They philosophized, if you will pardon my 
misuse of  the word,  about  the heart  as  the  seat of  the  emotions, 
while the scientists were formulating the circulation of the blood. 
They declaimed about famine and pestilence as being scourges of 
God, while  the  scientists were  building  granaries  and  draining 
cities. They builded gods in their own shapes and out of their own 
desires, while the scientists were building roads and bridges. They 
were describing  the earth as  the centre of  the universe, while  the 
scientists  were  discovering  America  and  probing  space  for  the 
stars and  the  laws of  the stars.  In short,  the metaphysicians have 
done  nothing,  absolutely  nothing,  for  mankind.  Step  by  step, 
before the advance of science, they have been driven back. As fast 
as the ascertained facts of science have overthrown their subjective 
explanations  of  things,  they  have  made  new  subjective 
explanations  of  things,  including  explanations  of  the  latest 
ascertained  facts. And  this,  I doubt not,  they will go on doing  to 
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the end of  time. Gentlemen, a metaphysician  is a medicine man. 
The difference between you and the Eskimo who makes a fur‐clad 
blubber‐eating  god  is  merely  a  difference  of  several  thousand 
years of ascertained facts. That is all.” 
 
“Yet  the  thought of Aristotle  ruled Europe  for  twelve  centuries,” 
Dr.  Ballingford  announced  pompously.  “And  Aristotle  was  a 
metaphysician.” 
 
Dr.  Ballingford  glanced  around  the  table  and was  rewarded  by 
nods and smiles of approval. 
 
“Your illustration is most unfortunate,” Ernest replied. “You refer 
to a very dark period in human history. In fact, we call that period 
the  Dark  Ages.  A  period  wherein  science  was  raped  by  the 
metaphysicians,  wherein  physics  became  a  search  for  the 
Philosopher‘s  Stone,  wherein  chemistry  became  alchemy,  and 
astronomy became  astrology. Sorry  the domination  of Aristotle‘s 
thought!” 
 
Dr. Ballingford looked pained, then he brightened up and said: 
 
“Granted  this  horrible  picture  you  have  drawn,  yet  you  must 
confess that metaphysics was inherently potent in so far as it drew 
humanity out of  this dark period and on  into  the  illumination of 
the succeeding centuries.” 
 
“Metaphysics had nothing to do with it,” Ernest retorted. 
 
“What?” Dr. Hammerfield cried. “It was not the thinking and the 
speculation that led to the voyages of discovery?” 
 
“Ah, my dear sir,” Ernest smiled, “I thought you were disqualified. 
You  have  not  yet  picked  out  the  flaw  in  my  definition  of 
philosophy. You are now on an unsubstantial basis. But  it  is  the 
way  of  the  metaphysicians,  and  I  forgive  you.  No,  I  repeat, 
metaphysics had nothing to do with it. Bread and butter, silks and 
jewels, dollars and  cents, and,  incidentally,  the  closing up of  the 
overland  trade‐routes  to  India,  were  the  things  that  caused  the 
voyages of discovery. With the fall of Constantinople, in 1453, the 
Turks  blocked  the way  of  the  caravans  to  India.  The  traders  of 
Europe had to find another route. Here was the original cause for 
the voyages of discovery. Columbus sailed  to find a new route  to 
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the Indies. It is so stated in all the history books. Incidentally, new 
facts were  learned  about  the nature,  size,  and  form  of  the  earth, 
and the Ptolemaic system went glimmering.” 
 
Dr. Hammerfield snorted. 
 
“You do not agree with me?” Ernest queried. “Then wherein am I 
wrong?” 
 
“I can only reaffirm my position,” Dr. Hammerfield retorted tartly. 
“It is too long a story to enter into now.” 
 
“No story is too long for the scientist,” Ernest said sweetly. “That 
is why the scientist gets to places. That is why he got to America.” 
 
I shall not describe the whole evening, though it is a joy to me to 
recall  every  moment,  every  detail,  of  those  first  hours  of  my 
coming to know Ernest Everhard. 
 
Battle  royal  raged, and  the ministers grew  red‐faced  and  excited, 
especially  at  the  moments  when  Ernest  called  them  romantic 
philosophers,  shadow‐projectors,  and  similar  things. And  always 
he  checked  them  back  to  facts.  “The  fact, man,  the  irrefragable 
fact!” he would proclaim triumphantly, when he had brought one 
of them a cropper. He bristled with facts. He tripped them up with 
facts,  ambuscaded  them  with  facts,  bombarded  them  with 
broadsides of facts. 
 
“You  seem  to  worship  at  the  shrine  of  fact,”  Dr.  Hammerfield 
taunted him. 
 
“There  is no God but Fact, and Mr. Everhard  is  its prophet,” Dr. 
Ballingford paraphrased. 
 
Ernest smilingly acquiesced. 
 
“I‘m like the man from Texas,” he said. And, on being solicited, he 
explained. “You see, the man from Missouri always says, “You‘ve 
got to show me.” But the man from Texas says, “You‘ve got to put 
it  in  my  hand.”  From  which  it  is  apparent  that  he  is  no 
metaphysician.” 
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Another  time, when  Ernest  had  just  said  that  the metaphysical 
philosophers could never stand the test of truth, Dr. Hammerfield 
suddenly demanded: 
 
“What  is  the  test  of  truth,  young man? Will  you  kindly  explain 
what has so long puzzled wiser heads than yours?” 
 
“Certainly,”  Ernest  answered.  His  cocksureness  irritated  them. 
“The wise heads have puzzled  so  sorely over  truth because  they 
went up into the air after it. Had they remained on the solid earth, 
they  would  have  found  it  easily  enough—ay,  they  would  have 
found that they themselves were precisely testing truth with every 
practical act and thought of their lives.” 
 
“The test, the test,” Dr. Hammerfield repeated impatiently. “Never 
mind the preamble. Give us that which we have sought so long—
the test of truth. Give it us, and we will be as gods.” 
 
There was an  impolite and sneering scepticism  in his words and 
manner  that secretly pleased most of  them at  the  table,  though  it 
seemed to bother Bishop Morehouse. 
 
“Dr.  Jordan* has  stated  it  very  clearly,” Ernest  said.  “His  test  of 
truth is: ‘Will it work? Will you trust your life to it?ʹ” 
 
*  A  noted  educator  of  the  late  nineteenth  and  early  twentieth 
centuries  of  the Christian Era. He was president  of  the Stanford 
University, a private benefaction of the times. 
 
“Pish!”  Dr.  Hammerfield  sneered.  “You  have  not  taken  Bishop 
Berkeley* into account. He has never been answered.” 
 
* An  idealistic monist who  long puzzled  the philosophers of  that 
time with his denial of  the existence of matter, but whose  clever 
argument was  finally demolished when  the new empiric  facts of 
science were philosophically generalized. 
 
“The  noblest metaphysician  of  them  all,”  Ernest  laughed.  “But 
your  example  is  unfortunate.  As  Berkeley  himself  attested,  his 
metaphysics didn‘t work.” 
 
Dr. Hammerfield was angry,  righteously angry.  It was as  though 
he had caught Ernest in a theft or a lie. 
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“Young man,” he  trumpeted, “that  statement  is on a par with all 
you  have  uttered  to‐night.  It  is  a  base  and  unwarranted 
assumption.” 
 
“I  am  quite  crushed,”  Ernest murmured meekly.  “Only  I  don‘t 
know what hit me. You‘ll have to put it in my hand, Doctor.” 
 
“I will, I will,” Dr. Hammerfield spluttered. “How do you know? 
You  do  not  know  that  Bishop  Berkeley  attested  that  his 
metaphysics did not work. You have no proof. Young man,  they 
have always worked.” 
 
“I  take  it  as  proof  that  Berkeley‘s  metaphysics  did  not  work, 
because—” Ernest paused calmly for a moment. “Because Berkeley 
made  an  invariable  practice  of  going  through  doors  instead  of 
walls.  Because  he  trusted  his  life  to  solid  bread  and  butter  and 
roast  beef. Because  he  shaved  himself with  a  razor  that worked 
when it removed the hair from his face.” 
 
“But  those  are  actual  things!”  Dr.  Hammerfield  cried. 
“Metaphysics is of the mind.” 
 
“And they work—in the mind?” Ernest queried softly. 
 
The other nodded. 
 
“And  even  a  multitude  of  angels  can  dance  on  the  point  of  a 
needle‐ ‐in the mind,” Ernest went on reflectively. “And a blubber‐
eating, fur‐clad god can exist and work—in the mind; and there are 
no proofs to the contrary—in the mind. I suppose, Doctor, you live 
in the mind?” 
 
“My mind to me a kingdom is,” was the answer. 
 
“That‘s another way of saying that you live up in the air. But you 
come back to earth at meal‐time, I am sure, or when an earthquake 
happens along. Or, tell me, Doctor, do you have no apprehension 
in an earthquake that that incorporeal body of yours will be hit by 
an immaterial brick?” 
 
Instantly, and quite unconsciously, Dr. Hammerfield‘s hand  shot 
up  to  his  head,  where  a  scar  disappeared  under  the  hair.  It 



The Iron Heel 

17 

happened  that Ernest had blundered  on  an  apposite  illustration. 
Dr. Hammerfield had been nearly killed in the Great Earthquake* 
by a falling chimney. Everybody broke out into roars of laughter. 
 
* The Great Earthquake of 1906 A.D. that destroyed San Francisco. 
 
“Well?” Ernest asked, when the merriment had subsided. “Proofs 
to the contrary?” 
 
And  in the silence he asked again, “Well?” Then he added, “Still 
well, but not so well, that argument of yours.” 
 
But  Dr.  Hammerfield  was  temporarily  crushed,  and  the  battle 
raged on in new directions. On point after point, Ernest challenged 
the ministers. When  they  affirmed  that  they  knew  the working 
class,  he  told  them  fundamental  truths  about  the working  class 
that  they  did  not  know,  and  challenged  them  for  disproofs. He 
gave them facts, always facts, checked their excursions into the air, 
and brought them back to the solid earth and its facts. 
 
How  the scene comes back  to me!  I can hear him now, with  that 
war‐ note in his voice, flaying them with his facts, each fact a lash 
that  stung  and  stung  again. And  he was merciless. He  took  no 
quarter,*  and  gave  none.  I  can  never  forget  the  flaying  he  gave 
them at the end: 
 
* This  figure arises  from  the customs of  the  times. When, among 
men fighting to the death in their wild‐animal way, a beaten man 
threw down his weapons, it was at the option of the victor to slay 
him or spare him. 
 
“You  have  repeatedly  confessed  to‐night,  by  direct  avowal  or 
ignorant  statement,  that you do not know  the working  class. But 
you  are not  to be blamed  for  this. How  can you know  anything 
about the working class? You do not live in the same locality with 
the working  class.  You  herd with  the  capitalist  class  in  another 
locality. And why not? It is the capitalist class that pays you, that 
feeds you,  that puts  the very  clothes on your backs  that you  are 
wearing to‐night. And in return you preach to your employers the 
brands of metaphysics that are especially acceptable to them; and 
the  especially  acceptable  brands  are  acceptable  because  they  do 
not menace the established order of society.” 
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Here there was a stir of dissent around the table. 
 
“Oh, I am not challenging your sincerity,” Ernest continued. “You 
are sincere. You preach what you believe. There lies your strength 
and your value—to the capitalist class. But should you change your 
belief  to  something  that  menaces  the  established  order,  your 
preaching  would  be  unacceptable  to  your  employers,  and  you 
would be discharged. Every little while some one or another of you 
is so discharged.* Am I not right?” 
 
* During  this  period  there were many ministers  cast  out  of  the 
church  for preaching unacceptable doctrine. Especially were  they 
cast out when their preaching became tainted with socialism. 
 
This time there was no dissent. They sat dumbly acquiescent, with 
the exception of Dr. Hammerfield, who said: 
 
“It is when their thinking is wrong that they are asked to resign.” 
 
“Which  is  another  way  of  saying  when  their  thinking  is 
unacceptable,”  Ernest  answered,  and  then went  on.  “So  I  say  to 
you,  go  ahead  and  preach  and  earn  your  pay,  but  for  goodness’ 
sake  leave  the working  class  alone.  You  belong  in  the  enemy‘s 
camp. You have nothing in common with the working class. Your 
hands are soft with the work others have performed for you. Your 
stomachs  are  round  with  the  plenitude  of  eating.”  (Here  Dr. 
Ballingford winced, and every eye glanced at his prodigious girth. 
It was  said  he  had  not  seen  his  own  feet  in  years.)  “And  your 
minds  are  filled  with  doctrines  that  are  buttresses  of  the 
established  order.  You  are  as  much  mercenaries  (sincere 
mercenaries, I grant) as were the men of the Swiss Guard.* Be true 
to your salt and your hire; guard, with your preaching, the interests 
of your employers; but do not come down to the working class and 
serve as false leaders. You cannot honestly be in the two camps at 
once.  The working  class  has  done without  you.  Believe me,  the 
working class will continue to do without you. And, furthermore, 
the working class can do better without you than with you.” 
 
* The hired foreign palace guards of Louis XVI, a king of France 
that was beheaded by his people. 
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CHAPTER II 
 
CHALLENGES. 
 
After  the guests had gone,  father  threw himself  into  a  chair  and 
gave vent  to roars of Gargantuan laughter. Not since the death of 
my mother had I known him to laugh so heartily. 
 
I‘ll wager Dr. Hammerfield was never up against anything like it 
in  his  life,”  he  laughed.  ”‘The  courtesies  of  ecclesiastical 
controversy!ʹ Did you notice how he began like a lamb—Everhard, 
I mean,  and  how  quickly  he  became  a  roaring  lion?  He  has  a 
splendidly disciplined mind. He would have made a good scientist 
if his energies had been directed that way.” 
 
I need scarcely say that I was deeply interested in Ernest Everhard. 
It was not alone what he had said and how he had said  it, but  it 
was  the man himself. I had never met a man  like him. I suppose 
that was why, in spite of my twenty‐four years, I had not married. I 
liked him; I had to confess it to myself. And my like for him was 
founded on  things beyond  intellect and  argument. Regardless of 
his bulging muscles and prize‐fighter‘s throat, he impressed me as 
an  ingenuous  boy.  I  felt  that  under  the  guise  of  an  intellectual 
swashbuckler was a delicate and sensitive spirit. I sensed  this,  in 
ways I knew not, save that they were my woman‘s intuitions. 
 
There was  something  in  that  clarion‐call  of his  that went  to my 
heart. It still rang in my ears, and I felt that I should like to hear it 
again—and  to  see  again  that  glint  of  laughter  in  his  eyes  that 
belied  the  impassioned  seriousness  of  his  face. And  there were 
further reaches of vague and indeterminate feelings that stirred in 
me.  I almost  loved him  then,  though I am confident, had  I never 
seen him again,  that  the vague  feelings would have passed away 
and that I should easily have forgotten him. 
 
But  I was not destined never  to  see him again. My  father‘s new‐ 
born  interest  in  sociology  and  the dinner parties he  gave would 
not  permit.  Father was  not  a  sociologist. His marriage with my 
mother  had  been  very  happy,  and  in  the  researches  of  his  own 
science, physics, he had been very happy. But when mother died, 
his own work could not fill the emptiness. At first, in a mild way, 
he had dabbled in philosophy; then, becoming interested, he had 
drifted on into economics and sociology. He had a strong sense of 
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justice, and he soon became fired with a passion to redress wrong. 
It was with gratitude that I hailed these signs of a new interest in 
life, though I little dreamed what the outcome would be. With the 
enthusiasm of a boy he plunged excitedly into these new pursuits, 
regardless of whither they led him. 
 
He had been used always  to  the  laboratory, and so  it was  that he 
turned the dining room into a sociological laboratory. Here came to 
dinner  all  sorts  and  conditions  of  men,—scientists,  politicians, 
bankers,  merchants,  professors,  labor  leaders,  socialists,  and 
anarchists.  He  stirred  them  to  discussion,  and  analyzed  their 
thoughts of life and society. 
 
He  had met  Ernest  shortly  prior  to  the  “preacher‘s  night.” And 
after the guests were gone, I learned how he had met him, passing 
down a street at night and stopping  to  listen  to a man on a soap‐ 
box who was addressing a crowd of workingmen. The man on the 
box was Ernest. Not that he was a mere soap‐box orator. He stood 
high in the councils of the socialist party, was one of  the leaders, 
and was the acknowledged leader in the philosophy of socialism. 
But he had  a  certain  clear way  of  stating  the  abstruse  in  simple 
language, was a born expositor and teacher, and was not above the 
soap‐box as a means of interpreting economics to the workingmen. 
 
My father stopped to listen, became interested, effected a meeting, 
and,  after  quite  an  acquaintance,  invited  him  to  the  ministers’ 
dinner.  It was  after  the dinner  that  father  told me what  little he 
knew about him. He had been born  in  the working class,  though 
he was a descendant of the old line of Everhards that for over two 
hundred years had  lived  in America.* At  ten years of age he had 
gone  to work  in  the mills, and  later he served his apprenticeship 
and  became  a  horseshoer.  He  was  self‐educated,  had  taught 
himself German and French, and at that time was earning a meagre 
living  by  translating  scientific  and  philosophical  works  for  a 
struggling  socialist  publishing  house  in  Chicago.  Also,  his 
earnings were added to by the royalties from the small sales of his 
own economic and philosophic works. 
 
* The distinction between being native born and foreign born was 
sharp and invidious in those days. 
 
This much  I  learned of him before  I went  to bed, and  I  lay  long 
awake,  listening  in  memory  to  the  sound  of  his  voice.  I  grew 
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frightened at my  thoughts. He was so unlike  the men of my own 
class, so alien and so strong. His masterfulness delighted me and 
terrified me,  for my  fancies wantonly  roved until  I  found myself 
considering him as a lover, as a husband. I had always heard that 
the strength of men was an irresistible attraction to women; but he 
was  too  strong.  “No! no!”  I  cried out.  “It  is  impossible,  absurd!” 
And on the morrow I awoke to find in myself a longing to see him 
again. I wanted to see him mastering men in discussion, the war‐
note  in  his  voice;  to  see  him,  in  all  his  certitude  and  strength, 
shattering  their  complacency,  shaking  them  out  of  their  ruts  of 
thinking. What if he did swashbuckle? To use his own phrase, “it 
worked,” it produced effects. And, besides, his swashbuckling was 
a fine thing to see. It stirred one like the onset of battle. 
 
Several days passed during which I read Ernest‘s books, borrowed 
from my  father. His written word was  as his  spoken word,  clear 
and convincing. It was its absolute simplicity that convinced even 
while one continued to doubt. He had the gift of lucidity. He was 
the perfect expositor. Yet, in spite of his style, there was much that 
I did not like. He laid too great stress on what he called the class 
struggle, the antagonism between labor and capital, the conflict of 
interest. 
 
Father  reported with glee Dr. Hammerfield‘s  judgment of Ernest, 
which was  to  the  effect  that  he was  “an  insolent  young  puppy, 
made bumptious by a  little and very  inadequate  learning.” Also, 
Dr. Hammerfield declined to meet Ernest again. 
 
But  Bishop Morehouse  turned  out  to  have  become  interested  in 
Ernest,  and  was  anxious  for  another meeting.  “A  strong  young 
man,” he said; “and very much alive, very much alive. But he is too 
sure, too sure.” 
 
Ernest  came  one  afternoon with  father.  The  Bishop  had  already 
arrived, and we were having tea on the veranda. Ernest‘s continued 
presence  in Berkeley, by  the way, was  accounted  for by  the  fact 
that he was taking special courses in biology at the university, and 
also that he was hard at work on a new book entitled “Philosophy 
and Revolution.”* 
 
* This book continued to be secretly printed throughout the three 
centuries  of  the  Iron  Heel.  There  are  several  copies  of  various 
editions in the National Library of Ardis. 
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The veranda seemed suddenly to have become small when Ernest 
arrived. Not that he was so very large—he stood only five feet nine 
inches; but  that he seemed  to radiate an atmosphere of  largeness. 
As  he  stopped  to  meet  me,  he  betrayed  a  certain  slight 
awkwardness that was strangely at variance with his bold‐looking 
eyes and his firm, sure hand that clasped for a moment in greeting. 
And  in  that moment his eyes were  just as steady and sure. There 
seemed a question in them this time, and as before he looked at me 
over long. 
 
“I have been reading your ‘Working‐class Philosophy,ʹ” I said, and 
his eyes lighted in a pleased way. 
 
“Of  course,”  he  answered,  “you  took  into  consideration  the 
audience to which it was addressed.” 
 
“I did,  and  it  is because  I did  that  I have  a quarrel with you,”  I 
challenged. 
 
“I, too, have a quarrel with you, Mr. Everhard,” Bishop Morehouse 
said. 
 
Ernest shrugged his shoulders whimsically and accepted a cup of 
tea. 
 
The Bishop bowed and gave me precedence. 
 
“You  foment  class  hatred,”  I  said.  “I  consider  it  wrong  and 
criminal to appeal to all that is narrow and brutal in the working 
class.  Class  hatred  is  anti‐social,  and,  it  seems  to  me,  anti‐ 
socialistic.” 
 
“Not guilty,” he answered. “Class hatred is neither in the text nor 
in the spirit of anything I have every written.” 
 
“Oh!” I cried reproachfully, and reached for his book and opened 
it. 
 
He sipped his tea and smiled at me while I ran over the pages. 
 
“Page  one  hundred  and  thirty‐two,”  I  read  aloud:  ”‘The  class 
struggle,  therefore,  presents  itself  in  the  present  stage  of  social 
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development  between  the  wage‐paying  and  the  wage‐paid 
classes.ʹ” 
 
I looked at him triumphantly. 
 
“No mention there of class hatred,” he smiled back. 
 
“But,” I answered, “you say ‘class struggle.ʹ” 
 
“A  different  thing  from  class  hatred,”  he  replied.  “And,  believe 
me, we foment no hatred. We say that the class struggle is a law of 
social development. We are not responsible for it. We do not make 
the  class  struggle.  We  merely  explain  it,  as  Newton  explained 
gravitation. We  explain  the nature of  the  conflict of  interest  that 
produces the class struggle.” 
 
“But there should be no conflict of interest!” I cried. 
 
“I  agree  with  you  heartily,”  he  answered.  “That  is  what  we 
socialists are trying to bring about,—the abolition of the conflict of 
interest. Pardon me. Let me read an extract.” He took his book and 
turned  back  several  pages.  “Page  one  hundred  and  twenty‐six: 
‘The cycle of class struggles which began with  the dissolution of 
rude,  tribal communism and  the rise of private property will end 
with  the  passing  of  private  property  in  the  means  of  social 
existence.ʹ” 
 
“But I disagree with you,” the Bishop interposed, his pale, ascetic 
face betraying by a faint glow the intensity of his feelings. “Your 
premise  is wrong. There  is no such  thing as a conflict of  interest 
between labor and capital—or, rather, there ought not to be.” 
 
“Thank you,” Ernest said gravely. “By that last statement you have 
given me back my premise.” 
 
“But  why  should  there  be  a  conflict?”  the  Bishop  demanded 
warmly. 
 
Ernest shrugged his shoulders. “Because we are so made, I guess.” 
 
“But we are not so made!” cried the other. 
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“Are  you  discussing  the  ideal man?”  Ernest  asked,  ”—unselfish 
and  godlike,  and  so  few  in  numbers  as  to  be  practically  non‐
existent, or are you discussing  the common and ordinary average 
man?” 
 
“The common and ordinary man,” was the answer. 
 
“Who is weak and fallible, prone to error?” 
 
Bishop Morehouse nodded. 
 
“And petty and selfish?” 
 
Again he nodded. 
 
“Watch out!” Ernest warned. “I said ‘selfish.ʹ” 
 
“The average man IS selfish,” the Bishop affirmed valiantly. 
 
“Wants all he can get?” 
 
“Wants all he can get—true but deplorable.” 
 
“Then  I‘ve  got  you.”  Ernest‘s  jaw  snapped  like  a  trap.  “Let me 
show you. Here is a man who works on the street railways.” 
 
“He couldn‘t work if it weren‘t for capital,” the Bishop interrupted. 
 
“True, and you will grant  that capital would perish  if  there were 
no labor to earn the dividends.” 
 
The Bishop was silent. 
 
“Won‘t you?” Ernest insisted. 
 
The Bishop nodded. 
 
“Then our statements cancel each other,” Ernest said  in a matter‐ 
of‐fact tone, “and we are where we were. Now to begin again. The 
workingmen  on  the  street  railway  furnish  the  labor.  The 
stockholders  furnish  the  capital.  By  the  joint  effort  of  the 
workingmen  and  the  capital,  money  is  earned.*  They  divide 
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between  them  this money  that  is earned. Capital‘s share  is called 
‘dividends.ʹ Labor‘s share is called ‘wages.ʹ” 
 
* In those days, groups of predatory individuals controlled all the 
means of transportation, and for the use of same levied toll upon 
the public. 
 
“Very good,”  the Bishop  interposed. “And there  is no reason  that 
the division should not be amicable.” 
 
“You  have  already  forgotten what we  had  agreed  upon,”  Ernest 
replied. “We agreed that the average man is selfish. He is the man 
that  is. You have gone up  in  the air and are arranging a division 
between the kind of men that ought to be but are not. But to return 
to the earth, the workingman, being selfish, wants all he can get in 
the division. The capitalist, being selfish, wants all he can get  in 
the division. When  there  is only so much of  the same  thing, and 
when  two men want all  they can get of  the same  thing,  there is a 
conflict  of  interest  between  labor  and  capital.  And  it  is  an 
irreconcilable  conflict.  As  long  as  workingmen  and  capitalists 
exist, they will continue to quarrel over the division. If you were in 
San  Francisco  this  afternoon,  you‘d  have  to walk.  There  isn‘t  a 
street car running.” 
 
“Another strike?”* the Bishop queried with alarm. 
 
*  These  quarrels  were  very  common  in  those  irrational  and 
anarchic  times.  Sometimes  the  laborers  refused  to  work. 
Sometimes  the capitalists  refused  to  let  the  laborers work.  In  the 
violence and turbulence of such disagreements much property was 
destroyed and many  lives  lost. All  this  is  inconceivable  to us—as 
inconceivable as another custom of that time, namely, the habit the 
men of the lower classes had of breaking the furniture when they 
quarrelled with their wives. 
 
“Yes,  they‘re quarrelling over  the division of  the earnings of  the 
street railways.” 
 
Bishop Morehouse became excited. 
 
“It  is wrong!” he  cried.  “It  is  so  short‐sighted on  the part of  the 
workingmen. How can they hope to keep our sympathy—” 
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“When we are compelled to walk,” Ernest said slyly. 
 
But Bishop Morehouse ignored him and went on: 
 
“Their  outlook  is  too  narrow. Men  should  be men,  not  brutes. 
There will be  violence  and murder now,  and  sorrowing widows 
and  orphans. Capital  and  labor  should  be  friends.  They  should 
work hand in hand and to their mutual benefit.” 
 
“Ah,  now  you  are  up  in  the  air  again,”  Ernest  remarked  dryly. 
“Come back to earth. Remember, we agreed that the average man 
is selfish.” 
 
“But he ought not to be!” the Bishop cried. 
 
“And  there  I  agree with you,” was Ernest‘s  rejoinder. “He ought 
not  to be selfish, but he will continue  to be selfish as  long as he 
lives in a social system that is based on pig‐ethics.” 
 
The Bishop was aghast, and my father chuckled. 
 
“Yes,  pig‐ethics,”  Ernest  went  on  remorselessly.  “That  is  the 
meaning of the capitalist system. And that is what your church is 
standing for, what you are preaching for every time you get up in 
the pulpit. Pig‐ethics! There is no other name for it.” 
 
Bishop  Morehouse  turned  appealingly  to  my  father,  but  he 
laughed and nodded his head. 
 
“I‘m afraid Mr. Everhard  is right,” he said. “LAISSEZ‐FAIRE,  the 
let‐alone policy of each  for himself and devil  take  the hindmost. 
As Mr. Everhard said the other night, the function you churchmen 
perform is to maintain the established order of society, and society 
is established on that foundation.” 
 
“But that is not the teaching of Christ!” cried the Bishop. 
 
“The  Church  is  not  teaching  Christ  these  days,”  Ernest  put  in 
quickly.  “That  is why  the workingmen will  have  nothing  to  do 
with the Church. The Church condones the frightful brutality and 
savagery with which the capitalist class treats the working class.” 
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“The Church does not condone it,” the Bishop objected. 
 
“The Church does not protest against  it,” Ernest replied. “And  in 
so  far as  the Church does not protest,  it  condones,  for  remember 
the Church is supported by the capitalist class.” 
 
“I had not looked at it in that light,” the Bishop said naively. “You 
must be wrong. I know that there is much that is sad and wicked 
in this world. I know that the Church has lost the—what you call 
the proletariat.”* 
 
* Proletariat: Derived originally from  the Latin PROLETARII,  the 
name given in the census of Servius Tullius to those who were of 
value  to  the  state  only  as  the  rearers  of  offspring  (PROLES);  in 
other  words,  they  were  of  no  importance  either  for  wealth,  or 
position, or exceptional ability. 
 
“You never had the proletariat,” Ernest cried. “The proletariat has 
grown up outside the Church and without the Church.” 
 
“I do not follow you,” the Bishop said faintly. 
 
“Then let me explain. With the introduction of machinery and the 
factory system in the latter part of the eighteenth century, the great 
mass of the working people was separated from the land. The old 
system  of  labor  was  broken  down.  The  working  people  were 
driven  from  their  villages  and  herded  in  factory  towns.  The 
mothers  and  children  were  put  to  work  at  the  new  machines. 
Family  life  ceased.  The  conditions were  frightful.  It  is  a  tale  of 
blood.” 
 
“I  know,  I  know,”  Bishop  Morehouse  interrupted  with  an 
agonized expression on his face. “It was terrible. But it occurred a 
century and a half ago.” 
 
“And  there,  a  century  and  a  half  ago,  originated  the  modern 
proletariat,” Ernest continued. “And the Church ignored it. While a 
slaughter‐house  was  made  of  the  nation  by  the  capitalist,  the 
Church was dumb. It did not protest, as to‐day it does not protest. 
As Austin Lewis* says, speaking of  that  time,  those  to whom  the 
command  ‘Feed my lambs’ had been given, saw those lambs sold 
into slavery and worked to death without a protest.** The Church 
was  dumb,  then,  and  before  I  go  on  I want  you  either  flatly  to 
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agree with me or flatly to disagree with me. Was the Church dumb 
then?” 
 
* Candidate  for Governor of California on  the Socialist  ticket  in 
the fall election of 1906 Christian Era. An Englishman by birth, a 
writer of many books on political  economy and philosophy, and 
one of the Socialist leaders of the times. 
 
** There is no more horrible page in history than the treatment of 
the  child and women  slaves  in  the English  factories  in  the  latter 
half  of  the  eighteenth  century  of  the  Christian  Era.  In  such 
industrial hells arose some of the proudest fortunes of that day. 
 
Bishop  Morehouse  hesitated.  Like  Dr.  Hammerfield,  he  was 
unused to this fierce “infighting,” as Ernest called it. 
 
“The  history  of  the  eighteenth  century  is  written,”  Ernest 
prompted.  “If  the  Church  was  not  dumb,  it  will  be  found  not 
dumb in the books.” 
 
“I am afraid the Church was dumb,” the Bishop confessed. 
 
“And the Church is dumb to‐day.” 
 
“There I disagree,” said the Bishop. 
 
Ernest  paused,  looked  at  him  searchingly,  and  accepted  the 
challenge. 
 
“All right,” he said. “Let us see. In Chicago there are women who 
toil all the week for ninety cents. Has the Church protested?” 
 
“This is news to me,” was the answer. “Ninety cents per week! It is 
horrible!” 
 
“Has the Church protested?” Ernest insisted. 
 
“The Church does not know.” The Bishop was struggling hard. 
 
“Yet  the  command  to  the Church was,  ‘Feed my  lambs,ʹ” Ernest 
sneered. And  then,  the next moment,  “Pardon my  sneer, Bishop. 
But  can you wonder  that we  lose patience with you? When have 
you protested  to your capitalistic congregations at  the working of 
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children  in  the  Southern  cotton mills?* Children,  six  and  seven 
years  of  age,  working  every  night  at  twelve‐hour  shifts?  They 
never see the blessed sunshine. They die like flies. The dividends 
are paid out of their blood. And out of the dividends magnificent 
churches are builded in New England, wherein your kind preaches 
pleasant  platitudes  to  the  sleek,  full‐bellied  recipients  of  those 
dividends.” 
 
*  Everhard  might  have  drawn  a  better  illustration  from  the 
Southern Church‘s  outspoken defence  of  chattel  slavery prior  to 
what  is  known  as  the  “War  of  the  Rebellion.”  Several  such 
illustrations,  culled  from  the  documents  of  the  times,  are  here 
appended. In 1835 A.D., the General Assembly of the Presbyterian 
Church  resolved  that: “slavery  is  recognized  in both  the Old and 
the New Testaments,  and  is  not  condemned  by  the  authority  of 
God.” The Charleston Baptist Association issued the following, in 
an address,  in 1835 A.D.: “The  right of masters  to dispose of  the 
time of  their slaves has been distinctly recognized by  the Creator 
of all things, who  is surely at  liberty  to vest the right of property 
over any object whomsoever He pleases.” The Rev. E. D. Simon, 
Doctor  of  Divinity  and  professor  in  the  Randolph‐Macon 
Methodist  College  of  Virginia, wrote:  “Extracts  from Holy Writ 
unequivocally assert the right of property in slaves, together with 
the usual incidents to that right. The right to buy and sell is clearly 
stated.  Upon  the  whole,  then,  whether  we  consult  the  Jewish 
policy  instituted  by  God  himself,  or  the  uniform  opinion  and 
practice  of mankind  in  all  ages,  or  the  injunctions  of  the New 
Testament  and  the moral  law, we  are  brought  to  the  conclusion 
that slavery is not immoral. Having established the point that the 
first African slaves were legally brought into bondage, the right to 
detain  their  children  in  bondage  follows  as  an  indispensable 
consequence. Thus we see  that  the slavery  that exists  in America 
was founded in right.” 
 
It  is not  at  all  remarkable  that  this  same note  should have been 
struck  by  the Church  a  generation  or  so  later  in  relation  to  the 
defence  of  capitalistic  property.  In  the  great museum  at Asgard 
there is a book entitled “Essays in Application,” written by Henry 
van Dyke. The book was published  in 1905 of  the Christian Era. 
From  what  we  can  make  out,  Van  Dyke  must  have  been  a 
churchman. The book is a good example of what Everhard would 
have  called bourgeois  thinking. Note  the  similarity  between  the 
utterance of the Charleston Baptist Association quoted above, and 
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the  following  utterance  of  Van  Dyke  seventy  years  later:  “The 
Bible  teaches  that God  owns  the world. He  distributes  to  every 
man according to His own good pleasure, conformably to general 
laws.” 
 
“I did not know,” the Bishop murmured faintly. His face was pale, 
and he seemed suffering from nausea. 
 
“Then you have not protested?” 
 
The Bishop shook his head. 
 
“Then  the  Church  is  dumb  to‐day,  as  it  was  in  the  eighteenth 
century?” 
 
The Bishop was  silent,  and  for  once  Ernest  forbore  to  press  the 
point. 
 
“And do not forget, whenever a churchman does protest, that he is 
discharged.” 
 
“I hardly think that is fair,” was the objection. 
 
“Will you protest?” Ernest demanded. 
 
“Show me evils, such as you mention, in our own community, and 
I will protest.” 
 
“I‘ll show you,” Ernest said quietly. “I am at your disposal. I will 
take you on a journey through hell.” 
 
“And I shall protest.” The Bishop straightened himself in his chair, 
and over his gentle face spread the harshness of the warrior. “The 
Church shall not be dumb!” 
 
“You will be discharged,” was the warning. 
 
“I shall prove the contrary,” was the retort. “I shall prove, if what 
you say  is so,  that  the Church has erred  through  ignorance. And, 
furthermore, I hold  that whatever is horrible  in  industrial society 
is due to the ignorance of the capitalist class. It will mend all that 
is wrong as  soon as  it  receives  the message. And  this message  it 
shall be the duty of the Church to deliver.” 
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Ernest  laughed.  He  laughed  brutally,  and  I  was  driven  to  the 
Bishop‘s defence. 
 
“Remember,” I said, “you see but one side of the shield. There is 
much  good  in  us,  though  you  give  us  credit  for  no  good  at  all. 
Bishop Morehouse  is  right. The  industrial wrong,  terrible as you 
say it is, is due to ignorance. The divisions of society have become 
too widely separated.” 
 
“The  wild  Indian  is  not  so  brutal  and  savage  as  the  capitalist 
class,” he answered; and in that moment I hated him. 
 
“You  do  not  know  us,”  I  answered.  “We  are  not  brutal  and 
savage.” 
 
“Prove it,” he challenged. 
 
“How can I prove it . . . to you?” I was growing angry. 
 
He shook his head. “I do not ask you to prove it to me. I ask you to 
prove it to yourself.” 
 
“I know,” I said. 
 
“You know nothing,” was his rude reply. 
 
“There, there, children,” father said soothingly. 
 
“I don‘t care—” I began indignantly, but Ernest interrupted. 
 
“I understand  you have money,  or  your  father has, which  is  the 
same thing—money invested in the Sierra Mills.” 
 
“What has that to do with it?” I cried. 
 
“Nothing much,” he began slowly, “except that the gown you wear 
is  stained with  blood.  The  food  you  eat  is  a  bloody  stew.  The 
blood of  little  children and of  strong men  is dripping  from your 
very roof‐beams. I can close my eyes, now, and hear it drip, drop, 
drip, drop, all about me.” 
 



The Iron Heel 

32 

And suiting the action to the words, he closed his eyes and leaned 
back in his chair. I burst into tears of mortification and hurt vanity. 
I had never been  so brutally  treated  in my  life. Both  the Bishop 
and my father were embarrassed and perturbed. They tried to lead 
the conversation away into easier channels; but Ernest opened his 
eyes,  looked at me, and waved  them aside. His mouth was stern, 
and his eyes  too; and  in  the  latter  there was no glint of  laughter. 
What he was about to say, what terrible castigation he was going to 
give me, I never knew; for at that moment a man, passing along the 
sidewalk, stopped and glanced in at us. He was a large man, poorly 
dressed, and on his back was a great  load of  rattan and bamboo 
stands, chairs, and screens. He  looked at  the house as  if debating 
whether or not he should come in and try to sell some of his wares. 
 
“That man‘s name is Jackson,” Ernest said. 
 
“With  that  strong  body  of  his  he  should  be  at  work,  and  not 
peddling,”* I answered curtly. 
 
* In that day there were many thousands of these poor merchants 
called PEDLERS. They carried their whole stock in trade from door 
to door. It was a most wasteful expenditure of energy. Distribution 
was  as  confused  and  irrational  as  the  whole  general  system  of 
society. 
 
“Notice the sleeve of his left arm,” Ernest said gently. 
 
I looked, and saw that the sleeve was empty. 
 
“It was some of the blood from that arm that I heard dripping from 
your roof‐beams,” Ernest said with continued gentleness. “He lost 
his  arm  in  the  Sierra Mills,  and  like  a  broken‐down  horse  you 
turned him out on the highway to die. When I say ‘you,ʹ I mean the 
superintendent  and  the  officials  that  you  and  the  other 
stockholders pay to manage the mills for you. It was an accident. It 
was caused by his  trying  to save  the company a  few dollars. The 
toothed drum of the picker caught his arm. He might have let the 
small  flint  that  he  saw  in  the  teeth  go  through.  It would  have 
smashed out a double row of spikes. But he reached for the flint, 
and his arm was picked and clawed to shreds from the finger tips 
to the shoulder. It was at night. The mills were working overtime. 
They paid a fat dividend  that quarter. Jackson had been working 
many hours,  and his muscles had  lost  their  resiliency  and  snap. 
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They made his movements a bit slow. That was why the machine 
caught him. He had a wife and three children.” 
 
“And what did the company do for him?” I asked. 
 
“Nothing.  Oh,  yes,  they  did  do  something.  They  successfully 
fought the damage suit he brought when he came out of hospital. 
The company employs very efficient lawyers, you know.” 
 
“You have not  told  the whole  story,”  I  said with  conviction. “Or 
else  you  do  not  know  the  whole  story.  Maybe  the  man  was 
insolent.” 
 
“Insolent!  Ha!  ha!”  His  laughter  was  Mephistophelian.  “Great 
God! Insolent! And with his arm chewed off! Nevertheless he was 
a meek  and  lowly  servant,  and  there  is  no  record  of  his  having 
been insolent.” 
 
“But the courts,” I urged. “The case would not have been decided 
against him had  there been no more  to  the  affair  than you have 
mentioned.” 
 
“Colonel  Ingram  is  leading  counsel  for  the  company.  He  is  a 
shrewd  lawyer.” Ernest  looked at me  intently for a moment,  then 
went  on.  “I‘ll  tell  you  what  you  do,  Miss  Cunningham.  You 
investigate Jackson‘s case.” 
 
“I had already determined to,” I said coldly. 
 
“All right,” he beamed good‐naturedly, “and I‘ll tell you where to 
find him. But I tremble for you when I think of all you are to prove 
by Jackson‘s arm.” 
 
And so it came about that both the Bishop and I accepted Ernest‘s 
challenges. They went away together, leaving me smarting with a 
sense of  injustice  that had been done me and my class. The man 
was  a  beast.  I  hated  him,  then,  and  consoled  myself  with  the 
thought that his behavior was what was to be expected from a man 
of the working class. 
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CHAPTER III 
 
JACKSON‘S ARM. 
 
Little did I dream the fateful part Jackson‘s arm was to play in my 
life. Jackson himself did not impress me when I hunted him out. I 
found him in a crazy, ramshackle* house down near the bay on the 
edge of the marsh. Pools of stagnant water stood around the house, 
their surfaces covered with a green and putrid‐looking scum, while 
the stench that arose from them was intolerable. 
 
*  An  adjective  descriptive  of  ruined  and  dilapidated  houses  in 
which great numbers of the working people found shelter in those 
days. They invariably paid rent, and, considering the value of such 
houses, enormous rent, to the landlords. 
 
I found Jackson  the meek and  lowly man he had been described. 
He was making some sort of rattan‐work, and he toiled on stolidly 
while  I  talked  with  him.  But  in  spite  of  his  meekness  and 
lowliness, I fancied I caught the first note of a nascent bitterness in 
him when he said: 
 
“They might a‐given me a job as watchman,* anyway.” 
 
* In those days thievery was incredibly prevalent. Everybody stole 
property from everybody else. The lords of society stole legally or 
else legalized their stealing, while the poorer classes stole illegally. 
Nothing was safe unless guarded. Enormous numbers of men were 
employed  as  watchmen  to  protect  property.  The  houses  of  the 
well‐to‐do were a  combination of  safe deposit vault and  fortress. 
The appropriation of the personal belongings of others by our own 
children of to‐day is looked upon as a rudimentary survival of the 
theft‐characteristic that in those early times was universal. 
 
I got little out of him. He struck me as stupid, and yet the deftness 
with  which  he  worked with  his  one  hand  seemed  to  belie  his 
stupidity. This suggested an idea to me. 
 
“How did you happen  to get your arm caught  in  the machine?” I 
asked. 
 
He looked at me in a slow and pondering way, and shook his head. 
“I don‘t know. It just happened.” 
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“Carelessness?” I prompted. 
 
“No,”  he  answered,  “I  ain‘t  for  callin’  it  that.  I  was  workin’ 
overtime,  an’  I  guess  I was  tired  out  some.  I worked  seventeen 
years in them mills, an’ I‘ve took notice that most of the accidents 
happens  just  before whistle‐blow.*  I‘m willin’  to  bet  that more 
accidents happens in the hour before whistle‐blow than in all the 
rest of the day. A man ain‘t so quick after workin’ steady for hours. 
I‘ve  seen  too many  of  ‘em  cut up  an’  gouged  an’  chawed not  to 
know.” 
 
*  The  laborers  were  called  to  work  and  dismissed  by  savage, 
screaming, nerve‐racking steam‐whistles. 
 
“Many of them?” I queried. 
 
“Hundreds an’ hundreds, an’ children, too.” 
 
With  the  exception  of  the  terrible  details,  Jackson‘s  story  of  his 
accident was  the same as  that  I had already heard. When  I asked 
him  if  he  had  broken  some  rule  of working  the machinery,  he 
shook his head. 
 
“I chucked off the belt with my right hand,” he said, “an’ made a 
reach for the flint with my left. I didn‘t stop to see if the belt was 
off. I thought my right hand had done it—only it didn‘t. I reached 
quick, and  the belt wasn‘t all  the way off. And  then my arm was 
chewed off.” 
 
“It must have been painful,” I said sympathetically. 
 
“The crunchin’ of the bones wasn‘t nice,” was his answer. 
 
His mind was  rather hazy  concerning  the damage  suit. Only one 
thing  was  clear  to  him,  and  that  was  that  he  had  not  got  any 
damages. He had a feeling  that  the  testimony of  the foremen and 
the superintendent had brought about the adverse decision of the 
court. Their testimony, as he put it, “wasn‘t what it ought to have 
ben.” And to them I resolved to go. 
 
One  thing was plain,  Jackson‘s  situation was wretched. His wife 
was  in  ill health,  and he was unable  to  earn, by his  rattan‐work 
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and peddling,  sufficient  food  for  the  family. He was back  in his 
rent, and the oldest boy, a lad of eleven, had started to work in the 
mills. 
 
“They might a‐given me that watchman‘s job,” were his last words 
as I went away. 
 
By the time I had seen the lawyer who had handled Jackson‘s case, 
and the two foremen and the superintendent at the mills who had 
testified,  I  began  to  feel  that  there  was  something  after  all  in 
Ernest‘s contention. 
 
He was  a weak  and  inefficient‐looking man,  the  lawyer,  and  at 
sight of him I did not wonder that Jackson‘s case had been lost. My 
first thought was that it had served Jackson right for getting such a 
lawyer.  But  the  next  moment  two  of  Ernest‘s  statements  came 
flashing  into  my  consciousness:  “The  company  employs  very 
efficient lawyers” and “Colonel Ingram is a shrewd lawyer.” I did 
some  rapid  thinking.  It  dawned  upon  me  that  of  course  the 
company could afford finer legal talent than could a workingman 
like Jackson. But this was merely a minor detail. There was some 
very good reason, I was sure, why Jackson‘s case had gone against 
him. 
 
“Why did you lose the case?” I asked. 
 
The lawyer was perplexed and worried for a moment, and I found 
it in my heart to pity the wretched little creature. Then he began to 
whine.  I  do  believe  his  whine  was  congenital.  He  was  a  man 
beaten at birth. He whined about the testimony. The witnesses had 
given only the evidence that helped the other side. Not one word 
could he  get  out  of  them  that would have helped  Jackson. They 
knew which side their bread was buttered on. Jackson was a fool. 
He  had  been  brow‐beaten  and  confused  by  Colonel  Ingram. 
Colonel  Ingram was brilliant at  cross‐examination. He had made 
Jackson answer damaging questions. 
 
“How  could his answers be damaging  if he had  the  right on his 
side?” I demanded. 
 
“What‘s right got to do with it?” he demanded back. “You see all 
those books.” He moved his hand over the array of volumes on the 
walls of his tiny office. “All my reading and studying of them has 
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taught me that law is one thing and right is another thing. Ask any 
lawyer. You go to Sunday‐school to learn what is right. But you go 
to those books to learn . . . law.” 
 
“Do you mean to tell me that Jackson had the right on his side and 
yet was beaten?”  I queried  tentatively.  “Do you mean  to  tell me 
that there is no justice in Judge Caldwell‘s court?” 
 
The little lawyer glared at me a moment, and then the belligerence 
faded out of his face. 
 
“I hadn‘t  a  fair  chance,” he began whining  again.  “They made  a 
fool out of Jackson and out of me, too. What chance had I? Colonel 
Ingram is a great lawyer. If he wasn‘t great, would he have charge 
of  the  law  business  of  the  Sierra  Mills,  of  the  Erston  Land 
Syndicate,  of  the  Berkeley  Consolidated,  of  the  Oakland,  San 
Leandro, and Pleasanton Electric? He‘s a  corporation  lawyer, and 
corporation  lawyers  are  not  paid  for  being  fools.* What  do  you 
think  the Sierra Mills  alone give him  twenty  thousand dollars  a 
year  for?  Because  he‘s worth  twenty  thousand  dollars  a  year  to 
them, that‘s what for. I‘m not worth that much. If I was, I wouldn‘t 
be on  the outside, starving and  taking cases  like  Jackson‘s. What 
do you think I‘d have got if I‘d won Jackson‘s case?” 
 
* The function of  the corporation  lawyer was  to serve, by corrupt 
methods,  the money‐grabbing propensities of  the corporations.  It 
is on record that Theodore Roosevelt, at that time President of the 
United  States,  said  in  1905  A.D.,  in  his  address  at  Harvard 
Commencement: “We all know that, as things actually are, many of 
the most influential and most highly remunerated members of the 
Bar in every centre of wealth, make it their special task to work out 
bold  and  ingenious  schemes  by  which  their  wealthy  clients, 
individual or  corporate,  can  evade  the  laws which were made  to 
regulate, in the interests of the public, the uses of great wealth.” 
 
“You‘d have robbed him, most probably,” I answered. 
 
“Of course I would,” he cried angrily. “I‘ve got to live, haven‘t I?”* 
 
* A typical illustration of the internecine strife that permeated all 
society. Men preyed upon one another  like ravening wolves. The 
big wolves ate the little wolves, and in the social pack Jackson was 
one of the least of the little wolves. 
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“He has a wife and children,” I chided. 
 
“So have  I  a wife  and  children,” he  retorted.  “And  there‘s not  a 
soul in this world except myself that cares whether they starve or 
not.” 
 
His face suddenly softened, and he opened his watch and showed 
me  a  small  photograph  of  a woman  and  two  little  girls  pasted 
inside the case. 
 
“There they are. Look at them. We‘ve had a hard time, a hard time. 
I had hoped to send them away to the country if I‘d won Jackson‘s 
case.  They‘re  not  healthy  here,  but  I  can‘t  afford  to  send  them 
away.” 
 
When I started to leave, he dropped back into his whine. 
 
“I  hadn‘t  the  ghost  of  a  chance.  Colonel  Ingram  and  Judge 
Caldwell are pretty friendly. I‘m not saying that if I‘d got the right 
kind of testimony out of their witnesses on cross‐examination, that 
friendship would have decided  the case. And yet  I must say  that 
Judge Caldwell  did  a whole  lot  to  prevent my  getting  that  very 
testimony. Why, Judge Caldwell and Colonel Ingram belong to the 
same  lodge  and  the  same  club.  They  live  in  the  same 
neighborhood— one I can‘t afford. And their wives are always in 
and  out  of  each  other‘s  houses.  They‘re  always  having  whist 
parties and such things back and forth.” 
 
“And yet you think Jackson had the right of it?” I asked, pausing 
for the moment on the threshold. 
 
“I don‘t think; I know it,” was his answer. “And at first I thought 
he had some show, too. But I didn‘t tell my wife. I didn‘t want to 
disappoint her. She had her heart set on a trip to the country hard 
enough as it was.” 
 
“Why did you not call attention to the fact that Jackson was trying 
to  save  the  machinery  from  being  injured?”  I  asked  Peter 
Donnelly, one of the foremen who had testified at the trial. 
 
He pondered a long time before replying. Then he cast an anxious 
look about him and said: 
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“Because I‘ve a good wife an’ three of the sweetest children ye ever 
laid eyes on, that‘s why.” 
 
“I do not understand,” I said. 
 
“In other words, because it wouldn‘t a‐ben healthy,” he answered. 
 
“You mean—” I began. 
 
But he interrupted passionately. 
 
“I mean what  I  said.  It‘s  long  years  I‘ve worked  in  the mills.  I 
began as a little lad on the spindles. I worked up ever since. It‘s by 
hard work I got  to my present exalted position. I‘m a foreman,  if 
you please. An’ I doubt me if there‘s a man in the mills that‘d put 
out  a  hand  to  drag me  from  drownin’.  I  used  to  belong  to  the 
union. But I‘ve stayed by  the company  through  two strikes. They 
called me  ‘scab.ʹ There‘s not  a man  among  ‘em  to‐ day  to  take  a 
drink with me if I asked him. D‘ye see the scars on me head where 
I was struck with flying bricks? There ain‘t a child at the spindles 
but what would  curse me name. Me only  friend  is  the  company. 
It‘s not me duty, but me bread an’ butter an’ the life of me children 
to stand by the mills. That‘s why.” 
 
“Was Jackson to blame?” I asked. 
 
“He  should  a‐got  the damages. He was  a good worker  an’ never 
made trouble.” 
 
“Then you were not at  liberty  to  tell  the whole  truth, as you had 
sworn to do?” 
 
He shook his head. 
 
“The  truth,  the whole  truth,  and  nothing  but  the  truth?”  I  said 
solemnly. 
 
Again his face became impassioned, and he lifted it, not to me, but 
to heaven. 
 
“I‘d let me soul an’ body burn in everlastin’ hell for them children 
of mine,” was his answer. 
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Henry  Dallas,  the  superintendent,  was  a  vulpine‐faced  creature 
who regarded me insolently and refused to talk. Not a word could 
I get from him concerning the trial and his testimony. But with the 
other  foreman  I  had  better  luck.  James  Smith was  a  hard‐faced 
man, and my heart sank as I encountered him. He, too, gave me the 
impression that he was not a free agent, as we talked I began to see 
that he was mentally superior to the average of his kind. He agreed 
with Peter Donnelly that Jackson should have got damages, and he 
went farther and called the action heartless and cold‐ blooded that 
had  turned  the worker adrift after he had been made helpless by 
the accident. Also, he explained that there were many accidents in 
the mills, and that the company‘s policy was to fight to the bitter 
end all consequent damage suits. 
 
“It means hundreds of  thousands a year  to  the  stockholders,” he 
said;  and  as  he  spoke  I  remembered  the  last  dividend  that  had 
been paid my father, and the pretty gown for me and the books for 
him  that  had  been  bought  out  of  that  dividend.  I  remembered 
Ernest‘s  charge  that my  gown was  stained with  blood,  and my 
flesh began to crawl underneath my garments. 
 
“When you testified at the trial, you didn‘t point out that Jackson 
received his  accident  through  trying  to  save  the machinery  from 
damage?” I said. 
 
“No,  I  did  not,” was  the  answer,  and  his mouth  set  bitterly.  “I 
testified  to  the effect  that Jackson  injured himself by neglect and 
carelessness, and that the company was not in any way to blame or 
liable.” 
 
“Was it carelessness?” I asked. 
 
“Call it that, or anything you want to call it. The fact is, a man gets 
tired after he‘s been working for hours.” 
 
I  was  becoming  interested  in  the  man.  He  certainly  was  of  a 
superior kind. 
 
“You are better educated than most workingmen,” I said. 
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“I  went  through  high  school,”  he  replied.  “I  worked  my  way 
through doing janitor‐work. I wanted to go through the university. 
But my father died, and I came to work in the mills. 
 
“I wanted  to become a naturalist,” he explained shyly, as  though 
confessing a weakness. “I love animals. But I came to work in the 
mills. When  I was promoted  to  foreman  I  got married,  then  the 
family came, and . . . well, I wasn‘t my own boss any more.” 
 
“What do you mean by that?” I asked. 
 
“I was explaining why I testified at the trial the way I did—why I 
followed instructions.” 
 
“Whose instructions?” 
 
“Colonel Ingram. He outlined the evidence I was to give.” 
 
“And it lost Jackson‘s case for him.” 
 
He nodded, and the blood began to rise darkly in his face. 
 
“And Jackson had a wife and two children dependent on him.” 
 
“I know,” he said quietly, though his face was growing darker. 
 
“Tell me,” I went on, “was it easy to make yourself over from what 
you were, say in high school, to the man you must have become to 
do such a thing at the trial?” 
 
The  suddenness  of  his  outburst  startled  and  frightened me. He 
ripped* out a savage oath, and clenched his fist as though about to 
strike me. 
 
*  It  is  interesting  to  note  the  virilities  of  language  that  were 
common speech  in  that day, as  indicative of  the  life,  ‘red of claw 
and fang,ʹ  that was  then  lived. Reference  is here made, of course, 
not  to  the  oath  of  Smith,  but  to  the  verb  ripped  used  by  Avis 
Everhard. 
 
“I  beg  your  pardon,”  he  said  the  next moment.  “No,  it was  not 
easy. And now I guess you can go away. You‘ve got all you wanted 
out of me. But let me tell you this before you go. It won‘t do you 
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any good to repeat anything I‘ve said. I‘ll deny it, and there are no 
witnesses.  I‘ll  deny  every word  of  it;  and  if  I  have  to,  I‘ll  do  it 
under oath on the witness stand.” 
 
After my interview with Smith I went to my father‘s office in the 
Chemistry  Building  and  there  encountered  Ernest.  It  was  quite 
unexpected, but he met me with his bold eyes and firm hand‐clasp, 
and with  that curious blend of his awkwardness and ease. It was 
as though our last stormy meeting was forgotten; but I was not in 
the mood to have it forgotten. 
 
“I have been looking up Jackson‘s case,” I said abruptly. 
 
He was all interested attention, and waited for me to go on, though 
I could see in his eyes the certitude that my convictions had been 
shaken. 
 
“He seems  to have been badly  treated,” I confessed. “I—I—think 
some of his blood is dripping from our roof‐beams.” 
 
“Of  course,”  he  answered.  “If  Jackson  and  all  his  fellows were 
treated mercifully, the dividends would not be so large.” 
 
“I  shall never be  able  to  take pleasure  in pretty gowns  again,”  I 
added. 
 
I felt humble and contrite, and was aware of a sweet feeling  that 
Ernest  was  a  sort  of  father  confessor.  Then,  as  ever  after,  his 
strength appealed  to me.  It seemed  to  radiate a promise of peace 
and protection. 
 
“Nor  will  you  be  able  to  take  pleasure  in  sackcloth,”  he  said 
gravely. “There are  the  jute mills, you know, and  the same  thing 
goes on  there.  It goes on everywhere. Our boasted  civilization  is 
based upon blood, soaked in blood, and neither you nor I nor any 
of us can escape the scarlet stain. The men you talked with—who 
were they?” 
 
I told him all that had taken place. 
 
“And not one of  them was a  free agent,” he said. “They were all 
tied to the merciless industrial machine. And the pathos of it and 
the  tragedy  is  that  they  are  tied  by  their  heartstrings.  Their 
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children—always  the young  life  that  it  is  their  instinct  to protect. 
This instinct is stronger than any ethic they possess. My father! He 
lied, he stole, he did all sorts of dishonorable things to put bread 
into my mouth and into the mouths of my brothers and sisters. He 
was a slave to the industrial machine, and it stamped his life out, 
worked him to death.” 
 
“But you,” I interjected. “You are surely a free agent.” 
 
“Not wholly,” he replied. “I am not tied by my heartstrings. I am 
often thankful that I have no children, and I dearly love children. 
Yet if I married I should not dare to have any.” 
 
“That surely is bad doctrine,” I cried. 
 
“I know it is,” he said sadly. “But it is expedient doctrine. I am a 
revolutionist, and it is a perilous vocation.” 
 
I laughed incredulously. 
 
“If  I  tried  to  enter  your  father‘s  house  at  night  to  steal  his 
dividends from the Sierra Mills, what would he do?” 
 
“He sleeps with a revolver on  the stand by  the bed,” I answered. 
“He would most probably shoot you.” 
 
“And if I and a few others should lead a million and a half of men* 
into the houses of all the well‐to‐do, there would be a great deal of 
shooting, wouldn‘t there?” 
 
* This reference is to the socialist vote cast in the United States in 
1910. The rise of this vote clearly indicates the swift growth of the 
party of revolution. Its voting strength in the United States in 1888 
was 2068; in 1902, 127,713; in 1904, 435,040; in 1908, 1,108,427; and in 
1910, 1,688,211. 
 
“Yes, but you are not doing that,” I objected. 
 
“It  is precisely what  I am doing. And we  intend  to  take, not  the 
mere wealth  in  the houses, but all  the sources of  that wealth, all 
the mines, and railroads, and factories, and banks, and stores. That 
is the revolution. It is truly perilous. There will be more shooting, I 
am afraid, than even I dream of. But as I was saying, no one to‐day 
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is a free agent. We are all caught up in the wheels and cogs of the 
industrial machine. You  found  that  you were,  and  that  the men 
you talked with were. Talk with more of them. Go and see Colonel 
Ingram. Look up  the reporters  that kept Jackson‘s case out of  the 
papers, and the editors that run the papers. You will find them all 
slaves of the machine.” 
 
A  little  later  in  our  conversation  I  asked  him  a  simple  little 
question  about  the  liability  of  workingmen  to  accidents,  and 
received a statistical lecture in return. 
 
“It is all in the books,” he said. “The figures have been gathered, 
and it has been proved conclusively that accidents rarely occur in 
the first hours of the morning work, but that they increase rapidly 
in  the succeeding hours as  the workers grow  tired and slower  in 
both their muscular and mental processes. 
 
“Why,  do  you  know  that  your  father  has  three  times  as many 
chances  for  safety of  life  and  limb  than has  a working‐man? He 
has. The  insurance* companies know. They will charge him  four 
dollars  and  twenty  cents  a  year  on  a  thousand‐dollar  accident 
policy, and  for  the same policy  they will charge a  laborer  fifteen 
dollars.” 
 
*  In  the  terrible  wolf‐struggle  of  those  centuries,  no  man  was 
permanently safe, no matter how much wealth he amassed. Out of 
fear  for  the welfare of  their  families, men devised  the scheme of 
insurance. To us, in this intelligent age, such a device is laughably 
absurd and primitive. But in that age insurance was a very serious 
matter. The amusing part of  it  is  that  the  funds of  the  insurance 
companies  were  frequently  plundered  and  wasted  by  the  very 
officials who were intrusted with the management of them. 
 
 
“And you?” I asked; and in the moment of asking I was aware of a 
solicitude that was something more than slight. 
 
“Oh,  as  a  revolutionist,  I  have  about  eight  chances  to  the 
workingman‘s  one  of  being  injured  or  killed,”  he  answered 
carelessly.  “The  insurance  companies  charge  the  highly  trained 
chemists  that handle explosives eight  times what  they charge  the 
workingmen.  I don‘t  think  they‘d  insure me at all. Why did you 
ask?” 
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My eyes fluttered, and I could feel the blood warm in my face. It 
was  not  that  he  had  caught me  in my  solicitude,  but  that  I  had 
caught myself, and in his presence. 
 
Just  then my  father  came  in  and  began making  preparations  to 
depart with me. Ernest returned some books he had borrowed, and 
went away first. But just as he was going, he turned and said: 
 
“Oh, by  the way, while you are  ruining your own peace of mind 
and I am ruining the Bishop‘s, you‘d better look up Mrs. Wickson 
and Mrs.  Pertonwaithe. Their  husbands,  you  know,  are  the  two 
principal stockholders  in  the Mills. Like all  the rest of humanity, 
those two women are tied to the machine, but they are so tied that 
they sit on top of it.” 
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CHAPTER IV 
 
SLAVES OF THE MACHINE 
 
The more I thought of Jackson‘s arm, the more shaken I was. I was 
confronted by the concrete. For the first time I was seeing life. My 
university  life,  and  study  and  culture,  had  not  been  real.  I  had 
learned nothing but theories of life and society that looked all very 
well on the printed page, but now I had seen life itself. Jackson‘s 
arm was  a  fact  of  life.  “The  fact, man,  the  irrefragable  fact!”  of 
Ernest‘s was ringing in my consciousness. 
 
It seemed monstrous, impossible, that our whole society was based 
upon blood. And yet there was Jackson. I could not get away from 
him. Constantly my thought swung back to him as the compass to 
the Pole. He had been monstrously treated. His blood had not been 
paid for in order that a larger dividend might be paid. And I knew 
a  score  of  happy  complacent  families  that  had  received  those 
dividends  and by  that much had profited by  Jackson‘s blood.  If 
one man could be so monstrously treated and society move on its 
way unheeding, might not many men be so monstrously treated? I 
remembered  Ernest‘s  women  of  Chicago  who  toiled  for  ninety 
cents a week, and the child slaves of the Southern cotton mills he 
had described. And I could see their wan white hands, from which 
the blood had been pressed, at work upon the cloth out of which 
had been made my gown. And  then I  thought of  the Sierra Mills 
and  the  dividends  that  had  been  paid,  and  I  saw  the  blood  of 
Jackson upon my gown as well. Jackson I could not escape. Always 
my meditations led me back to him. 
 
Down in the depths of me I had a feeling that I stood on the edge 
of  a  precipice.  It was  as  though  I were  about  to  see  a  new  and 
awful  revelation  of  life. And  not  I  alone. My whole world was 
turning over. There was my father. I could see the effect Ernest was 
beginning to have on him. And then there was the Bishop. When I 
had  last  seen  him  he  had  looked  a  sick  man.  He  was  at  high 
nervous  tension,  and  in  his  eyes  there was  unspeakable  horror. 
From the little I learned I knew that Ernest had been keeping his 
promise of  taking him  through hell. But what  scenes of hell  the 
Bishop‘s eyes had seen, I knew not, for he seemed too stunned to 
speak about them. 
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Once, the feeling strong upon me that my little world and all the 
world was turning over, I thought of Ernest as the cause of it; and 
also I thought, “We were so happy and peaceful before he came!” 
And the next moment I was aware that the thought was a treason 
against  truth, and Ernest rose before me  transfigured,  the apostle 
of  truth, with shining brows and  the fearlessness of one of Gods 
own angels, battling for the truth and the right, and battling for the 
succor of the poor and lonely and oppressed. And then there arose 
before me another figure, the Christ! He, too, had taken the part of 
the lowly and oppressed, and against all the established power of 
priest and pharisee. And I remembered his end upon the cross, and 
my heart  contracted with  a pang  as  I  thought of Ernest. Was he, 
too, destined for a cross?—he, with his clarion call and war‐noted 
voice, and all the fine man‘s vigor of him! 
 
And  in  that moment  I  knew  that  I  loved  him,  and  that  I  was 
melting with desire to comfort him. I thought of his life. A sordid, 
harsh,  and meagre  life  it must  have been. And  I  thought  of  his 
father, who had lied and stolen for him and been worked to death. 
And he himself had gone into the mills when he was ten! All my 
heart  seemed bursting with desire  to  fold my  arms  around him, 
and  to  rest his head on my breast—his head  that must be weary 
with  so  many  thoughts;  and  to  give  him  rest—just  rest—and 
easement and forgetfulness for a tender space. 
 
I met Colonel Ingram at a church reception. Him I knew well and 
had known well for many years. I trapped him behind large palms 
and  rubber plants,  though he did not know he was  trapped. He 
met me with the conventional gayety and gallantry. He was ever a 
graceful  man,  diplomatic,  tactful,  and  considerate.  And  as  for 
appearance,  he was  the most  distinguished‐looking man  in  our 
society.  Beside  him  even  the  venerable  head  of  the  university 
looked tawdry and small. 
 
And  yet  I  found  Colonel  Ingram  situated  the  same  as  the 
unlettered mechanics. He was not a free agent. He, too, was bound 
upon  the wheel.  I  shall  never  forget  the  change  in  him when  I 
mentioned Jackson‘s case. His smiling good nature vanished like a 
ghost. A sudden, frightful expression distorted his well‐bred face. 
I felt the same alarm that I had felt when James Smith broke out. 
But Colonel  Ingram did not curse. That was  the slight difference 
that was left between the workingman and him. He was famed as a 
wit, but he had no wit now. And, unconsciously, this way and that 
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he  glanced  for  avenues  of  escape. But  he was  trapped  amid  the 
palms and rubber trees. 
 
Oh,  he  was  sick  of  the  sound  of  Jackson‘s  name.  Why  had  I 
brought the matter up? He did not relish my joke. It was poor taste 
on my  part,  and  very  inconsiderate. Did  I  not  know  that  in  his 
profession personal  feelings did not  count? He  left his personal 
feelings at home when he went down to the office. At the office he 
had only professional feelings. 
 
“Should Jackson have received damages?” I asked. 
 
“Certainly,” he answered. “That is, personally, I have a feeling that 
he should. But that has nothing to do with the legal aspects of the 
case.” 
 
He was getting his scattered wits slightly in hand. 
 
“Tell me, has right anything to do with the law?” I asked. 
 
“You have used the wrong initial consonant,” he smiled in answer. 
 
“Might?”  I  queried;  and  he  nodded  his  head.  “And  yet we  are 
supposed to get justice by means of the law?” 
 
“That is the paradox of it,” he countered. “We do get justice.” 
 
“You are speaking professionally now, are you not?” I asked. 
 
Colonel  Ingram  blushed,  actually  blushed,  and  again  he  looked 
anxiously about him  for a way of escape. But  I blocked his path 
and did not offer to move. 
 
“Tell me,”  I  said,  “when one  surrenders his personal  feelings  to 
his professional feelings, may not the action be defined as a sort of 
spiritual mayhem?” 
 
I did not get an answer. Colonel Ingram had  ingloriously bolted, 
overturning a palm in his flight. 
 
Next  I  tried  the  newspapers.  I  wrote  a  quiet,  restrained, 
dispassionate account of Jackson‘s case. I made no charges against 
the men with whom I had  talked, nor, for  that matter, did I even 
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mention  them.  I  gave  the  actual  facts  of  the  case,  the  long years 
Jackson had worked in the mills, his effort to save the machinery 
from  damage  and  the  consequent  accident,  and  his  own  present 
wretched  and  starving  condition.  The  three  local  newspapers 
rejected my communication, likewise did the two weeklies. 
 
I got hold of Percy Layton. He was  a graduate of  the university, 
had  gone  in  for  journalism,  and  was  then  serving  his 
apprenticeship  as  reporter  on  the  most  influential  of  the  three 
newspapers.  He  smiled  when  I  asked  him  the  reason  the 
newspapers suppressed all mention of Jackson or his case. 
 
“Editorial policy,” he said. “We have nothing to do with  that. It‘s 
up to the editors.” 
 
“But why is it policy?” I asked. 
 
“We‘re all solid with the corporations,” he answered. “If you paid 
advertising rates, you couldn‘t get any such matter into the papers. 
A man who tried to smuggle it in would lose his job. You couldn‘t 
get it in if you paid ten times the regular advertising rates.” 
 
“How about your own policy?” I questioned. “It would seem your 
function is to twist truth at the command of your employers, who, 
in turn, obey the behests of the corporations.” 
 
“I haven‘t anything to do with that.” He looked uncomfortable for 
the moment, then brightened as he saw his way out. “I, myself, do 
not write untruthful  things.  I keep square all  right with my own 
conscience. Of course, there‘s lots that‘s repugnant in the course of 
the day‘s work. But then, you see, that‘s all part of the day‘s work,” 
he wound up boyishly. 
 
“Yet you expect  to sit at an editor‘s desk some day and conduct a 
policy.” 
 
“I‘ll be case‐hardened by that time,” was his reply. 
 
“Since you are not yet case‐hardened, tell me what you think right 
now about the general editorial policy.” 
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“I  don‘t  think,”  he  answered  quickly.  “One  can‘t  kick  over  the 
ropes  if  he‘s  going  to  succeed  in  journalism.  I‘ve  learned  that 
much, at any rate.” 
 
And he nodded his young head sagely. 
 
“But the right?” I persisted. 
 
“You don‘t understand the game. Of course it‘s all right, because it 
comes out all right, don‘t you see?” 
 
“Delightfully  vague,”  I murmured; but my heart was  aching  for 
the youth of him, and I felt that I must either scream or burst into 
tears. 
 
I was beginning  to see  through  the appearances of  the society  in 
which  I had  always  lived,  and  to  find  the  frightful  realities  that 
were  beneath.  There  seemed  a  tacit  conspiracy  against  Jackson, 
and  I was  aware  of  a  thrill  of  sympathy  for  the whining  lawyer 
who  had  ingloriously  fought  his  case.  But  this  tacit  conspiracy 
grew large. Not alone was  it aimed against Jackson. It was aimed 
against every workingman who was maimed  in  the mills. And  if 
against every man  in  the mills, why not against every man  in all 
the  other mills  and  factories?  In  fact, was  it  not  true  of  all  the 
industries? 
 
And if this was so, then society was a lie. I shrank back from my 
own conclusions. It was too terrible and awful to be true. But there 
was  Jackson,  and  Jackson‘s  arm,  and  the  blood  that  stained my 
gown  and  dripped  from  my  own  roof‐beams.  And  there  were 
many  Jacksons—hundreds of  them  in  the mills alone, as  Jackson 
himself had said. Jackson I could not escape. 
 
I saw Mr. Wickson and Mr. Pertonwaithe, the  two men who held 
most of the stock in the Sierra Mills. But I could not shake them as 
I had shaken the mechanics in their employ. I discovered that they 
had an ethic  superior  to  that of  the  rest of  society.  It was what  I 
may call  the aristocratic ethic or the master ethic.* They talked in 
large ways of policy, and they identified policy and right. And to 
me  they  talked  in  fatherly  ways,  patronizing  my  youth  and 
inexperience.  They  were  the  most  hopeless  of  all  I  had 
encountered  in  my  quest.  They  believed  absolutely  that  their 
conduct was right. There was no question about it, no discussion. 
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They were  convinced  that  they were  the  saviours of  society,  and 
that it was they who made happiness for the many. And they drew 
pathetic pictures of what would be  the sufferings of  the working 
class were it not for the employment that they, and they alone, by 
their wisdom, provided for it. 
 
* Before Avis Everhard was born,  John Stuart Mill,  in his  essay, 
ON LIBERTY, wrote: “Wherever there is an ascendant class, a large 
portion  of  the morality  emanates  from  its  class  interests  and  its 
class feelings of superiority.” 
 
Fresh  from  these  two  masters,  I  met  Ernest  and  related  my 
experience. He looked at me with a pleased expression, and said: 
 
“Really, this is fine. You are beginning to dig truth for yourself. It 
is your own empirical generalization, and it is correct. No man in 
the  industrial  machine  is  a  free‐will  agent,  except  the  large 
capitalist, and he isn‘t, if you‘ll pardon the Irishism.* You see, the 
masters are quite sure  that  they are  right  in what  they are doing. 
That is the crowning absurdity of the whole situation. They are so 
tied by  their human nature  that  they can‘t do a  thing unless  they 
think it is right. They must have a sanction for their acts. 
 
*  Verbal  contradictions,  called  BULLS,  were  long  an  amiable 
weakness of the ancient Irish. 
 
“When  they want  to do a  thing,  in business of course,  they must 
wait  till  there  arises  in  their  brains,  somehow,  a  religious,  or 
ethical, or scientific, or philosophic, concept that the thing is right. 
And  then  they  go  ahead  and  do  it,  unwitting  that  one  of  the 
weaknesses of  the human mind  is  that  the wish  is parent  to  the 
thought.  No matter  what  they  want  to  do,  the  sanction  always 
comes. They are superficial casuists. They are Jesuitical. They even 
see their way to doing wrong that right may come of it. One of the 
pleasant and axiomatic  fictions  they have created  is  that  they are 
superior  to  the  rest  of  mankind  in  wisdom  and  efficiency. 
Therefrom comes their sanction to manage the bread and butter of 
the rest of mankind. They have even resurrected the theory of the 
divine right of kings—commercial kings in their case.* 
 
* The newspapers, in 1902 of that era, credited the president of the 
Anthracite Coal Trust, George F. Baer, with the enunciation of the 
following principle: “The rights and interests of the laboring man 
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will  be  protected  by  the  Christian  men  to  whom  God  in  His 
infinite wisdom has given the property interests of the country.” 
 
“The  weakness  in  their  position  lies  in  that  they  are  merely 
business men. They are not philosophers. They are not biologists 
nor  sociologists.  If  they  were,  of  course  all  would  be  well.  A 
business man who was  also  a  biologist  and  a  sociologist would 
know,  approximately,  the  right  thing  to  do  for  humanity.  But, 
outside  the  realm of business,  these men  are  stupid. They know 
only  business. They  do  not  know mankind  nor  society,  and  yet 
they  set  themselves  up  as  arbiters  of  the  fates  of  the  hungry 
millions and all  the other millions  thrown  in. History, some day, 
will have an excruciating laugh at their expense.” 
 
I was not surprised when I had my talk out with Mrs. Wickson and 
Mrs. Pertonwaithe. They were society women.* Their homes were 
palaces. They had many homes scattered over  the country,  in  the 
mountains, on lakes, and by the sea. They were tended by armies 
of  servants,  and  their  social  activities  were  bewildering.  They 
patronized  the  university  and  the  churches,  and  the  pastors 
especially  bowed  at  their  knees  in  meek  subservience.**  They 
were powers, these two women, what of the money that was theirs. 
The power of subsidization of thought was theirs to a remarkable 
degree, as I was soon to learn under Ernest‘s tuition. 
 
* SOCIETY  is here used  in a restricted sense, a common usage of 
the  times  to denote  the gilded drones  that did no  labor, but only 
glutted  themselves  at  the honey‐vats of  the workers. Neither  the 
business  men  nor  the  laborers  had  time  or  opportunity  for 
SOCIETY. SOCIETY was  the  creation of  the  idle  rich who  toiled 
not and who in this way played. 
 
** “Bring on your tainted money,” was the expressed sentiment of 
the Church during this period. 
 
They  aped  their  husbands,  and  talked  in  the  same  large  ways 
about policy, and the duties and responsibilities of the rich. They 
were swayed by  the same ethic  that dominated  their husbands—
the ethic of their class; and they uttered glib phrases that their own 
ears did not understand. 
 
Also,  they  grew  irritated  when  I  told  them  of  the  deplorable 
condition of Jackson‘s family, and when I wondered that they had 
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made  no  voluntary  provision  for  the man.  I was  told  that  they 
thanked no one for instructing them in their social duties. When I 
asked  them  flatly  to  assist  Jackson,  they  as  flatly  refused.  The 
astounding  thing  about  it  was  that  they  refused  in  almost 
identically  the  same  language,  and  this  in  face  of  the  fact  that  I 
interviewed them separately and that one did not know that I had 
seen or was going  to see  the other. Their common reply was  that 
they were glad of the opportunity to make it perfectly plain that no 
premium would ever be put on  carelessness by  them; nor would 
they, by paying for accident, tempt the poor to hurt themselves in 
the machinery.* 
 
* In the files of the OUTLOOK, a critical weekly of the period, in 
the number dated August 18, 1906, is related the circumstance of a 
workingman losing his arm, the details of which are quite similar 
to those of Jackson‘s case as related by Avis Everhard. 
 
 
And  they were sincere,  these  two women. They were drunk with 
conviction of the superiority of their class and of themselves. They 
had  a  sanction,  in  their  own  class‐ethic,  for  every  act  they 
performed. As I drove away from Mrs. Pertonwaithe‘s great house, 
I looked back at it, and I remembered Ernest‘s expression that they 
were bound to the machine, but that they were so bound that they 
sat on top of it. 
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CHAPTER V 
 
THE PHILOMATHS 
 
Ernest was often at the house. Nor was it my father, merely, nor the 
controversial  dinners,  that  drew  him  there.  Even  at  that  time  I 
flattered myself that I played some part in causing his visits, and it 
was not  long before  I  learned  the  correctness of my  surmise. For 
never was there such a lover as Ernest Everhard. His gaze and his 
hand‐clasp grew firmer and steadier, if that were possible; and the 
question  that had grown from  the first  in his eyes, grew only the 
more imperative. 
 
My  impression  of  him,  the  first  time  I  saw  him,  had  been 
unfavorable. Then I had found myself attracted toward him. Next 
came my repulsion, when he so savagely attacked my class and me. 
After that, as I saw that he had not maligned my class, and that the 
harsh and bitter things he said about it were justified, I had drawn 
closer to him again. He became my oracle. For me he tore the sham 
from the face of society and gave me glimpses of reality that were 
as unpleasant as they were undeniably true. 
 
As  I have said,  there was never such a  lover as he. No girl could 
live in a university town till she was twenty‐four and not have love 
experiences. I had been made love to by beardless sophomores and 
gray professors, and by the athletes and the football giants. But not 
one of them made love to me as Ernest did. His arms were around 
me before I knew. His lips were on mine before I could protest or 
resist.  Before  his  earnestness  conventional  maiden  dignity  was 
ridiculous. He  swept me  off my  feet  by  the  splendid  invincible 
rush of him. He did not propose. He put his arms around me and 
kissed me and took it for granted that we should be married. There 
was no discussion about  it. The only discussion— and  that arose 
afterward—was when we should be married. 
 
It  was  unprecedented.  It  was  unreal.  Yet,  in  accordance  with 
Ernest‘s  test  of  truth,  it  worked.  I  trusted  my  life  to  it.  And 
fortunate was the trust. Yet during those first days of our love, fear 
of the future came often to me when I thought of the violence and 
impetuosity  of his  love‐making. Yet  such  fears were  groundless. 
No  woman was  ever  blessed  with  a  gentler,  tenderer  husband. 
This  gentleness  and  violence  on  his  part  was  a  curious  blend 
similar  to  the one  in his carriage of awkwardness and ease. That 
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slight awkwardness! He never got over it, and it was delicious. His 
behavior in our drawing‐room reminded me of a careful bull in a 
china shop.* 
 
* In those days it was still the custom to fill the living rooms with 
bric‐a‐brac.  They  had  not  discovered  simplicity  of  living.  Such 
rooms were museums, entailing endless  labor  to keep clean. The 
dust‐demon was  the  lord of  the household. There were a myriad 
devices for catching dust, and only a few devices for getting rid of 
it. 
 
It was at this time that vanished my last doubt of the completeness 
of my  love for him  (a subconscious doubt, at most). It was at  the 
Philomath  Club—a  wonderful  night  of  battle,  wherein  Ernest 
bearded the masters in their lair. Now the Philomath Club was the 
most  select  on  the  Pacific  Coast.  It  was  the  creation  of  Miss 
Brentwood,  an  enormously  wealthy  old  maid;  and  it  was  her 
husband, and family, and toy. Its members were the wealthiest in 
the community, and the strongest‐minded of the wealthy, with, of 
course, a sprinkling of scholars to give it intellectual tone. 
 
The Philomath had no club house. It was not  that kind of a club. 
Once a month  its members gathered at some one of  their private 
houses to listen to a lecture. The lecturers were usually, though not 
always, hired. If a chemist in New York made a new discovery in 
say radium, all his expenses across the continent were paid, and as 
well  he  received  a  princely  fee  for  his  time.  The  same  with  a 
returning explorer  from  the polar  regions, or  the  latest  literary or 
artistic  success.  No  visitors  were  allowed,  while  it  was  the 
Philomath‘s policy to permit none of its discussions to get into the 
papers.  Thus  great  statesmen—and  there  had  been  such 
occasions—were able fully to speak their minds. 
 
I  spread  before  me  a  wrinkled  letter,  written  to  me  by  Ernest 
twenty years ago, and from it I copy the following: 
 
“Your  father  is  a member  of  the  Philomath,  so  you  are  able  to 
come. Therefore come next Tuesday night. I promise you that you 
will  have  the  time  of  your  life.  In  your  recent  encounters,  you 
failed  to shake  the masters. If you come, I‘ll shake  them for you. 
I‘ll make  them  snarl  like  wolves.  You merely  questioned  their 
morality. When  their morality  is questioned,  they grow only  the 
more  complacent  and  superior. But  I  shall menace  their money‐
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bags. That will shake them to the roots of their primitive natures. 
If  you  can  come,  you  will  see  the  cave‐man,  in  evening  dress, 
snarling  and  snapping  over  a  bone.  I  promise  you  a  great 
caterwauling  and  an  illuminating  insight  into  the  nature  of  the 
beast. 
 
“They‘ve invited me in order to tear me to pieces. This is the idea 
of Miss Brentwood. She clumsily hinted as much when she invited 
me.  She‘s  given  them  that  kind  of  fun  before.  They  delight  in 
getting  trustful‐souled  gentle  reformers  before  them.  Miss 
Brentwood thinks I am as mild as a kitten and as good‐natured and 
stolid as the family cow. I‘ll not deny that I helped to give her that 
impression. She was very  tentative at  first, until  she divined my 
harmlessness.  I am  to  receive a handsome  fee—two hundred and 
fifty dollars—as befits the man who, though a radical, once ran for 
governor. Also, I am to wear evening dress. This is compulsory. I 
never was so apparelled in my life. I suppose I‘ll have to hire one 
somewhere.  But  I‘d  do  more  than  that  to  get  a  chance  at  the 
Philomaths.” 
 
Of  all  places,  the  Club  gathered  that  night  at  the  Pertonwaithe 
house. Extra chairs had been brought into the great drawing‐room, 
and in all there must have been two hundred Philomaths that sat 
down  to hear Ernest. They were  truly  lords of  society.  I  amused 
myself with  running  over  in my mind  the  sum  of  the  fortunes 
represented, and it ran well into the hundreds of millions. And the 
possessors were not of the idle rich. They were men of affairs who 
took most active parts in industrial and political life. 
 
We were all seated when Miss Brentwood brought Ernest in. They 
moved  at  once  to  the  head  of  the  room,  from where  he was  to 
speak. He was in evening dress, and, what of his broad shoulders 
and kingly head, he looked magnificent. And then there was that 
faint and unmistakable touch of awkwardness in his movements. I 
almost  think  I  could  have  loved  him  for  that  alone.  And  as  I 
looked at him I was aware of a great joy. I felt again the pulse of 
his palm on mine, the touch of his lips; and such pride was mine 
that  I  felt  I must  rise up and  cry out  to  the assembled  company: 
“He is mine! He has held me in his arms, and I, mere I, have filled 
that mind  of  his  to  the  exclusion  of  all  his multitudinous  and 
kingly thoughts!” 
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At  the  head  of  the  room,  Miss  Brentwood  introduced  him  to 
Colonel Van Gilbert,  and  I  knew  that  the  latter was  to  preside. 
Colonel Van Gilbert was a great corporation  lawyer.  In addition, 
he was  immensely wealthy. The  smallest  fee he would deign  to 
notice was  a hundred  thousand dollars. He was a master of  law. 
The  law was a puppet with which he played. He moulded  it  like 
clay, twisted and distorted it like a Chinese puzzle into any design 
he chose. In appearance and rhetoric he was old‐fashioned, but in 
imagination and knowledge and resource he was as young as  the 
latest  statute. His  first prominence had  come when he broke  the 
Shardwell  will.*  His  fee  for  this  one  act  was  five  hundred 
thousand dollars. From then on he had risen like a rocket. He was 
often  called  the  greatest  lawyer  in  the  country—corporation 
lawyer,  of  course;  and  no  classification  of  the  three  greatest 
lawyers in the United States could have excluded him. 
 
* This breaking of wills was a peculiar feature of the period. With 
the  accumulation  of  vast  fortunes,  the  problem  of  disposing  of 
these  fortunes  after death was  a vexing one  to  the  accumulators. 
Will‐making  and  will‐breaking  became  complementary  trades, 
like  armor‐making  and  gun‐making. The  shrewdest will‐making 
lawyers were called in to make wills that could not be broken. But 
these wills were always broken, and very often by the very lawyers 
that had drawn  them up. Nevertheless  the delusion persisted  in 
the wealthy  class  that  an  absolutely  unbreakable will  could  be 
cast; and so, through the generations, clients and lawyers pursued 
the illusion. It was a pursuit like unto that of the Universal Solvent 
of the mediaeval alchemists. 
 
He arose and began,  in a few well‐chosen phrases  that carried an 
undertone of faint irony, to introduce Ernest. Colonel Van Gilbert 
was subtly facetious in his introduction of the social reformer and 
member of the working class, and the audience smiled. It made me 
angry, and I glanced at Ernest. The sight of him made me doubly 
angry. He  did  not  seem  to  resent  the  delicate  slurs. Worse  than 
that, he did not seem to be aware of them. There he sat, gentle, and 
stolid, and somnolent. He really looked stupid. And for a moment 
the  thought  rose  in my mind, What  if he were overawed by  this 
imposing array of power and brains? Then  I smiled. He couldn‘t 
fool  me.  But  he  fooled  the  others,  just  as  he  had  fooled Miss 
Brentwood. She occupied a chair right up to the front, and several 
times  she  turned  her  head  toward  one  or  another  of  her 
CONFRERES and smiled her appreciation of the remarks. 
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Colonel Van Gilbert  done,  Ernest  arose  and  began  to  speak. He 
began  in a  low voice, haltingly and modestly, and with an air of 
evident embarrassment. He spoke of his birth in the working class, 
and of the sordidness and wretchedness of his environment, where 
flesh  and  spirit were  alike  starved  and  tormented. He described 
his  ambitions  and  ideals,  and  his  conception  of  the  paradise 
wherein lived the people of the upper classes. As he said: 
 
“Up  above me,  I knew, were unselfishnesses  of  the  spirit,  clean 
and  noble  thinking,  keen  intellectual  living.  I  knew  all  this 
because  I  read  ‘Seaside  Library’*  novels,  in  which,  with  the 
exception of  the villains  and  adventuresses,  all men  and women 
thought  beautiful  thoughts,  spoke  a  beautiful  tongue,  and 
performed glorious deeds. In short, as I accepted the rising of the 
sun, I accepted  that up above me was all  that was fine and noble 
and  gracious,  all  that  gave  decency  and  dignity  to  life,  all  that 
made  life worth  living  and  that  remunerated  one  for  his  travail 
and misery.” 
 
*  A  curious  and  amazing  literature  that  served  to  make  the 
working class utterly misapprehend the nature of the leisure class. 
 
He went  on  and  traced  his  life  in  the mills,  the  learning  of  the 
horseshoeing  trade,  and  his meeting with  the  socialists. Among 
them,  he  said,  he  had  found  keen  intellects  and  brilliant  wits, 
ministers  of  the  Gospel  who  had  been  broken  because  their 
Christianity  was  too  wide  for  any  congregation  of  mammon‐ 
worshippers, and professors who had been broken on the wheel of 
university  subservience  to  the  ruling  class.  The  socialists  were 
revolutionists,  he  said,  struggling  to  overthrow  the  irrational 
society of the present and out of the material to build the rational 
society of the future. Much more he said that would take too long 
to write, but I shall never forget how he described the life among 
the  revolutionists. All halting utterance vanished. His voice grew 
strong  and  confident,  and  it  glowed  as  he  glowed,  and  as  the 
thoughts glowed that poured out from him. He said: 
 
“Amongst  the  revolutionists  I  found,  also,  warm  faith  in  the 
human,  ardent  idealism,  sweetnesses  of  unselfishness, 
renunciation, and martyrdom—all the splendid, stinging things of 
the spirit. Here life was clean, noble, and alive. I was in touch with 
great souls who exalted flesh and spirit over dollars and cents, and 
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to whom the thin wail of the starved slum child meant more than 
all the pomp and circumstance of commercial expansion and world 
empire. All about me were nobleness of purpose and heroism of 
effort,  and my days  and nights were  sunshine  and  starshine,  all 
fire and dew, with before my eyes, ever burning and blazing, the 
Holy Grail, Christ‘s  own Grail,  the warm human,  long‐suffering 
and maltreated but to be rescued and saved at the last.” 
 
As  before  I  had  seen  him  transfigured,  so  now  he  stood 
transfigured before me. His brows were bright with the divine that 
was in him, and brighter yet shone his eyes from the midst of the 
radiance  that  seemed  to envelop him as a mantle. But  the others 
did not see this radiance, and I assumed that it was due to the tears 
of joy and love that dimmed my vision. At any rate, Mr. Wickson, 
who sat behind me, was unaffected, for I heard him sneer aloud, 
“Utopian.”* 
 
* The people of that age were phrase slaves. The abjectness of their 
servitude  is  incomprehensible  to us. There was a magic  in words 
greater than the conjurer‘s art. So befuddled and chaotic were their 
minds  that  the  utterance  of  a  single  word  could  negative  the 
generalizations of a lifetime of serious research and thought. Such 
a word was the adjective UTOPIAN. The mere utterance of it could 
damn any  scheme, no matter how  sanely  conceived, of economic 
amelioration or regeneration. Vast populations grew frenzied over 
such phrases  as  “an honest dollar” and  “a  full dinner pail.” The 
coinage of such phrases was considered strokes of genius. 
 
Ernest went on  to his  rise  in society,  till at  last he came  in  touch 
with members of the upper classes, and rubbed shoulders with the 
men who  sat  in  the high places. Then  came his disillusionment, 
and this disillusionment he described in terms that did not flatter 
his audience. He was surprised at the commonness of the clay. Life 
proved  not  to  be  fine  and  gracious.  He  was  appalled  by  the 
selfishness  he  encountered,  and  what  had  surprised  him  even 
more than that was the absence of intellectual life. Fresh from his 
revolutionists, he was shocked by the intellectual stupidity of the 
master class. And then, in spite of their magnificent churches and 
well‐paid preachers, he had  found  the masters, men and women, 
grossly material.  It was  true  that  they prattled  sweet  little  ideals 
and dear little moralities, but in spite of their prattle the dominant 
key of the life they lived was materialistic. And they were without 
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real morality—for  instance,  that which  Christ  had  preached  but 
which was no longer preached. 
 
“I met men,”  he  said,  “who  invoked  the  name  of  the  Prince  of 
Peace  in  their  diatribes  against  war,  and  who  put  rifles  in  the 
hands of Pinkertons* with which  to  shoot down  strikers  in  their 
own  factories.  I  met  men  incoherent  with  indignation  at  the 
brutality of prize‐fighting, and who, at the same time, were parties 
to  the adulteration of  food  that killed each year more babes  than 
even red‐handed Herod had killed. 
 
* Originally, they were private detectives; but they quickly became 
hired  fighting men  of  the  capitalists,  and  ultimately  developed 
into the Mercenaries of the Oligarchy. 
 
“This  delicate,  aristocratic‐featured  gentleman  was  a  dummy 
director and a tool of corporations that secretly robbed widows and 
orphans. This  gentleman, who  collected  fine  editions  and was  a 
patron  of  literature,  paid  blackmail  to  a  heavy‐jowled,  black‐ 
browed boss of a municipal machine. This editor, who published 
patent  medicine  advertisements,  called  me  a  scoundrelly 
demagogue  because  I  dared  him  to  print  in  his  paper  the  truth 
about patent medicines.* This man,  talking soberly and earnestly 
about the beauties of idealism and the goodness of God, had just 
betrayed his comrades in a business deal. This man, a pillar of the 
church and heavy contributor to foreign missions, worked his shop 
girls  ten  hours  a  day  on  a  starvation wage  and  thereby  directly 
encouraged  prostitution.  This  man,  who  endowed  chairs  in 
universities and erected magnificent chapels, perjured himself  in 
courts of  law over dollars and cents. This railroad magnate broke 
his word as a citizen, as a gentleman, and as a Christian, when he 
granted a secret  rebate, and he granted many secret  rebates. This 
senator was  the  tool  and  the  slave,  the  little puppet,  of  a brutal 
uneducated  machine  boss;**  so  was  this  governor  and  this 
supreme  court  judge;  and  all  three  rode  on  railroad passes;  and, 
also,  this  sleek  capitalist  owned  the machine,  the machine  boss, 
and the railroads that issued the passes. 
 
* PATENT MEDICINES were patent lies, but, like the charms and 
indulgences  of  the Middle Ages,  they  deceived  the  people.  The 
only difference lay in that the patent medicines were more harmful 
and more costly. 
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**  Even  as  late  as  1912, A.D.,  the  great mass  of  the  people  still 
persisted in the belief that they ruled the country by virtue of their 
ballots.  In  reality,  the  country  was  ruled  by  what  were  called 
POLITICAL MACHINES. At first the machine bosses charged the 
master  capitalists  extortionate  tolls  for  legislation; but  in  a  short 
time  the master  capitalists  found  it  cheaper  to  own  the  political 
machines themselves and to hire the machine bosses. 
 
“And so it was,  instead of  in paradise,  that I found myself in  the 
arid  desert  of  commercialism.  I  found  nothing  but  stupidity, 
except for business. I found none clean, noble, and alive, though I 
found many who were alive—with rottenness. What I did find was 
monstrous selfishness and heartlessness, and a gross, gluttonous, 
practised, and practical materialism.” 
 
Much  more  Ernest  told  them  of  themselves  and  of  his 
disillusionment.  Intellectually  they  had  bored  him; morally  and 
spiritually they had sickened him; so that he was glad to go back to 
his  revolutionists, who were  clean, noble,  and  alive,  and  all  that 
the capitalists were not. 
 
“And now,” he said, “let me tell you about that revolution.” 
 
But first I must say that his terrible diatribe had not touched them. 
I  looked  about  me  at  their  faces  and  saw  that  they  remained 
complacently superior to what he had charged. And I remembered 
what he had  told me:  that no  indictment of  their morality  could 
shake  them.  However,  I  could  see  that  the  boldness  of  his 
language had affected Miss Brentwood. She was  looking worried 
and apprehensive. 
 
Ernest began by describing the army of revolution, and as he gave 
the figures of its strength (the votes cast in the various countries), 
the  assemblage began  to grow  restless. Concern  showed  in  their 
faces, and I noticed a  tightening of  lips. At last the gage of battle 
had  been  thrown  down.  He  described  the  international 
organization of the socialists that united the million and a half in 
the United States with the twenty‐three millions and a half in the 
rest of the world. 
 
“Such  an  army  of  revolution,”  he  said,  “twenty‐five  millions 
strong,  is  a  thing  to make  rulers  and  ruling  classes  pause  and 
consider. The cry of this army is: ‘No quarter! We want all that you 



The Iron Heel 

63 

possess. We will  be  content with  nothing  less  than  all  that  you 
possess. We want in our hands the reins of power and the destiny 
of mankind. Here  are our hands. They  are  strong hands. We  are 
going to take your governments, your palaces, and all your purpled 
ease away from you, and in that day you shall work for your bread 
even as  the peasant  in  the  field or  the starved and  runty clerk  in 
your metropolises. Here are our hands. They are strong hands!ʹ” 
 
And as he spoke he extended from his splendid shoulders his two 
great arms, and the horseshoer‘s hands were clutching the air like 
eagle‘s talons. He was the spirit of regnant labor as he stood there, 
his hands outreaching to rend and crush his audience. I was aware 
of a faintly perceptible shrinking on the part of the listeners before 
this  figure of  revolution,  concrete, potential,  and menacing. That 
is, the women shrank, and fear was in their faces. Not so with the 
men. They were of the active rich, and not the idle, and they were 
fighters.  A  low,  throaty  rumble  arose,  lingered  on  the  air  a 
moment, and ceased. It was the forerunner of the snarl, and I was 
to hear it many times that night—the token of the brute in man, the 
earnest of his primitive passions. And they were unconscious that 
they had made this sound. It was the growl of the pack, mouthed 
by  the  pack,  and mouthed  in  all  unconsciousness.  And  in  that 
moment,  as  I  saw  the harshness  form  in  their  faces  and  saw  the 
fight‐light  flashing  in  their eyes,  I  realized  that not easily would 
they let their lordship of the world be wrested from them. 
 
Ernest proceeded with his attack. He accounted for the existence of 
the million  and  a  half  of  revolutionists  in  the United  States  by 
charging  the capitalist class with having mismanaged society. He 
sketched the economic condition of the cave‐man and of the savage 
peoples of  to‐day, pointing out  that  they possessed neither  tools 
nor machines,  and possessed  only  a natural  efficiency  of  one  in 
producing power. Then he  traced  the development of machinery 
and  social  organization  so  that  to‐day  the  producing  power  of 
civilized man was a thousand times greater than that of the savage. 
 
“Five men,” he said, “can produce bread for a thousand. One man 
can  produce  cotton  cloth  for  two  hundred  and  fifty  people, 
woollens  for  three hundred, and boots and shoes for a  thousand. 
One would conclude from  this  that under a capable management 
of society modern civilized man would be a great deal better off 
than  the cave‐man. But  is he? Let us see.  In  the United States  to‐
day  there  are  fifteen million*  people  living  in  poverty;  and  by 
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poverty  is meant  that  condition  in  life  in which,  through  lack of 
food  and  adequate  shelter,  the  mere  standard  of  working 
efficiency  cannot  be maintained.  In  the United  States  to‐day,  in 
spite of all your so‐ called labor legislation, there are three millions 
of  child  laborers.**  In  twelve  years  their  numbers  have  been 
doubled. And  in passing  I will ask you managers of society why 
you did not make public  the  census  figures  of  1910? And  I will 
answer for you, that you were afraid. The figures of misery would 
have precipitated the revolution that even now is gathering. 
 
* Robert Hunter, in 1906, in a book entitled “Poverty,” pointed out 
that at that time there were ten millions in the United States living 
in poverty. 
 
** In the United States Census of 1900 (the last census the figures 
of which were made  public),  the  number  of  child  laborers was 
placed at 1,752,187. 
 
“But to return to my indictment. If modern man‘s producing power 
is a thousand times greater than that of the cave‐man, why then, in 
the United States to‐day, are there fifteen million people who are 
not properly sheltered and properly fed? Why then, in the United 
States  to‐day,  are  there  three million  child  laborers?  It  is  a  true 
indictment.  The  capitalist  class  has mismanaged.  In  face  of  the 
facts  that modern man  lives more wretchedly  than  the  cave‐man, 
and that his producing power is a thousand times greater than that 
of  the  cave‐man,  no  other  conclusion  is  possible  than  that  the 
capitalist  class has mismanaged,  that  you have mismanaged, my 
masters, that you have criminally and selfishly mismanaged. And 
on this count you cannot answer me here to‐night, face to face, any 
more  than can your whole class answer  the million and a half of 
revolutionists in the United States. You cannot answer. I challenge 
you  to  answer. And  furthermore,  I  dare  to  say  to  you  now  that 
when I have finished you will not answer. On that point you will 
be  tongue‐tied,  though you will  talk wordily enough about other 
things. 
 
“You have failed in your management. You have made a shambles 
of civilization. You have been blind and greedy. You have risen up 
(as you  to‐day  rise up),  shamelessly,  in our  legislative halls, and 
declared  that profits were  impossible without  the  toil of children 
and babes. Don‘t take my word for it. It is all in the records against 
you. You have lulled your conscience to sleep with prattle of sweet 
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ideals and dear moralities. You are fat with power and possession, 
drunken with success; and you have no more hope against us than 
have the drones, clustered about the honey‐vats, when the worker‐
bees  spring  upon  them  to  end  their  rotund  existence.  You  have 
failed in your management of society, and your management is to 
be  taken away  from you. A million and a half of  the men of  the 
working class say that they are going to get the rest of the working 
class to join with them and take the management away from you. 
This is the revolution, my masters. Stop it if you can.” 
 
For an appreciable  lapse of  time Ernest‘s voice  continued  to  ring 
through the great room. Then arose the throaty rumble I had heard 
before,  and  a  dozen  men  were  on  their  feet  clamoring  for 
recognition from Colonel Van Gilbert. I noticed Miss Brentwood‘s 
shoulders moving convulsively, and for  the moment I was angry, 
for  I  thought  that  she  was  laughing  at  Ernest.  And  then  I 
discovered that it was not laughter, but hysteria. She was appalled 
by  what  she  had  done  in  bringing  this  firebrand  before  her 
blessed Philomath Club. 
 
Colonel Van Gilbert did not notice the dozen men, with passion‐ 
wrought  faces, who  strove  to get permission  from him  to  speak. 
His own face was passion‐wrought. He sprang to his feet, waving 
his  arms,  and  for  a moment  could utter  only  incoherent  sounds. 
Then speech poured from him. But it was not the speech of a one‐ 
hundred‐thousand‐dollar  lawyer,  nor  was  the  rhetoric  old‐
fashioned. 
 
“Fallacy upon fallacy!” he cried. “Never in all my life have I heard 
so many  fallacies uttered  in one  short hour. And besides, young 
man, I must tell you that you have said nothing new. I learned all 
that  at  college  before  you  were  born.  Jean  Jacques  Rousseau 
enunciated  your  socialistic  theory  nearly  two  centuries  ago.  A 
return  to  the  soil,  forsooth!  Reversion! Our  biology  teaches  the 
absurdity  of  it.  It  has  been  truly  said  that  a  little  learning  is  a 
dangerous  thing, and you have exemplified  it  to‐night with your 
madcap theories. Fallacy upon fallacy! I was never so nauseated in 
my  life  with  overplus  of  fallacy.  That  for  your  immature 
generalizations and childish reasonings!” 
 
He  snapped  his  fingers  contemptuously  and  proceeded  to  sit 
down. There were lip‐exclamations of approval on the part of the 
women, and hoarser notes of confirmation came from the men. As 
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for the dozen men who were clamoring for the floor, half of them 
began  speaking  at  once.  The  confusion  and  babel  was 
indescribable.  Never  had  Mrs.  Pertonwaithe‘s  spacious  walls 
beheld  such  a  spectacle.  These,  then, were  the  cool  captains  of 
industry and  lords of society,  these snarling, growling savages  in 
evening clothes. Truly Ernest had shaken them when he stretched 
out his hands for their moneybags, his hands that had appeared in 
their  eyes  as  the  hands  of  the  fifteen  hundred  thousand 
revolutionists. 
 
But Ernest never  lost his head  in a situation. Before Colonel Van 
Gilbert had succeeded in sitting down, Ernest was on his feet and 
had sprung forward. 
 
“One at a time!” he roared at them. 
 
The sound arose  from his great  lungs and dominated  the human 
tempest.  By  sheer  compulsion  of  personality  he  commanded 
silence. 
 
“One at a  time,” he repeated softly. “Let me answer Colonel Van 
Gilbert. After  that  the  rest of you  can  come  at me—but one  at  a 
time, remember. No mass‐plays here. This is not a football field. 
 
“As  for  you,”  he went  on,  turning  toward Colonel Van Gilbert, 
“you have replied to nothing I have said. You have merely made a 
few excited and dogmatic assertions about my mental caliber. That 
may serve you in your business, but you can‘t talk to me like that. I 
am  not  a workingman,  cap  in  hand,  asking  you  to  increase my 
wages  or  to  protect me  from  the machine  at which  I work. You 
cannot be dogmatic with  truth when you deal with me. Save  that 
for dealing with your wage‐slaves. They will not dare reply to you 
because you hold their bread and butter, their lives, in your hands. 
 
“As  for  this  return  to nature  that you  say you  learned  at  college 
before I was born, permit me to point out that on the face of it you 
cannot have  learned anything since. Socialism has no more  to do 
with the state of nature than has differential calculus with a Bible 
class.  I have  called  your  class  stupid when  outside  the  realm  of 
business. You, sir, have brilliantly exemplified my statement.” 
 
This  terrible  castigation  of  her  hundred‐thousand‐dollar  lawyer 
was  too much  for Miss Brentwood‘s nerves. Her hysteria became 
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violent,  and  she was  helped, weeping  and  laughing,  out  of  the 
room. It was just as well, for there was worse to follow. 
 
“Don‘t  take  my  word  for  it,”  Ernest  continued,  when  the 
interruption had been  led away. “Your own authorities with one 
unanimous voice will prove you stupid. Your own hired purveyors 
of knowledge will tell you that you are wrong. Go to your meekest 
little  assistant  instructor  of  sociology  and  ask  him  what  is  the 
difference between Rousseau‘s  theory of  the return  to nature and 
the  theory  of  socialism;  ask  your  greatest  orthodox  bourgeois 
political economists and sociologists; question  through  the pages 
of every text‐book written on the subject and stored on the shelves 
of your subsidized libraries; and from one and all the answer will 
be  that  there  is nothing  congruous between  the  return  to nature 
and  socialism.  On  the  other  hand,  the  unanimous  affirmative 
answer  will  be  that  the  return  to  nature  and  socialism  are 
diametrically opposed to each other. As I say, don‘t take my word 
for it. The record of your stupidity is there in the books, your own 
books  that  you  never  read.  And  so  far  as  your  stupidity  is 
concerned, you are but the exemplar of your class. 
 
“You know law and business, Colonel Van Gilbert. You know how 
to serve corporations and  increase dividends by  twisting  the  law. 
Very good. Stick to it. You are quite a figure. You are a very good 
lawyer,  but  you  are  a  poor  historian,  you  know  nothing  of 
sociology, and your biology is contemporaneous with Pliny.” 
 
Here Colonel Van Gilbert writhed in his chair. There was perfect 
quiet in the room. Everybody sat fascinated—paralyzed, I may say. 
Such  fearful  treatment  of  the  great  Colonel  Van  Gilbert  was 
unheard  of,  undreamed  of,  impossible  to  believe—the  great 
Colonel Van Gilbert before whom judges trembled when he arose 
in court. But Ernest never gave quarter to an enemy. 
 
“This is, of course, no reflection on you,” Ernest said. “Every man 
to his  trade. Only you  stick  to your  trade,  and  I‘ll  stick  to mine. 
You have specialized. When it comes to a knowledge of the law, of 
how  best  to  evade  the  law  or make  new  law  for  the  benefit  of 
thieving corporations, I am down in the dirt at your feet. But when 
it comes  to sociology—my  trade—you are down  in  the dirt at my 
feet. Remember that. Remember, also, that your law is the stuff of 
a day, and that you are not versatile in the stuff of more than a day. 
Therefore  your  dogmatic  assertions  and  rash  generalizations  on 
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things  historical  and  sociological  are  not  worth  the  breath  you 
waste on them.” 
 
Ernest  paused  for  a  moment  and  regarded  him  thoughtfully, 
noting his face dark and twisted with anger, his panting chest, his 
writhing body, and his slim white hands nervously clenching and 
unclenching. 
 
“But it seems you have breath to use, and I‘ll give you a chance to 
use it. I indicted your class. Show me that my indictment is wrong. 
I  pointed  out  to  you  the  wretchedness  of  modern  man—three 
million  child  slaves  in  the  United  States,  without  whose  labor 
profits would not be possible, and  fifteen million under‐fed,  ill‐ 
clothed,  and  worse‐housed  people.  I  pointed  out  that  modern 
man‘s producing power through social organization and the use of 
machinery was a thousand times greater than that of the cave‐man. 
And  I  stated  that  from  these  two  facts  no  other  conclusion was 
possible  than  that  the  capitalist  class had mismanaged. This was 
my indictment, and I specifically and at length challenged you to 
answer  it.  Nay,  I  did  more.  I  prophesied  that  you  would  not 
answer.  It  remains  for  your  breath  to  smash my  prophecy.  You 
called my  speech  fallacy. Show  the  fallacy, Colonel Van Gilbert. 
Answer  the  indictment  that  I  and my  fifteen  hundred  thousand 
comrades have brought against your class and you.” 
 
Colonel Van Gilbert quite forgot that he was presiding, and that in 
courtesy he should permit the other clamorers to speak. He was on 
his  feet,  flinging  his  arms,  his  rhetoric,  and  his  control  to  the 
winds, alternately abusing Ernest for his youth and demagoguery, 
and  savagely  attacking  the  working  class,  elaborating  its 
inefficiency and worthlessness. 
 
“For a  lawyer, you are  the hardest man  to keep  to a point  I ever 
saw,”  Ernest  began  his  answer  to  the  tirade.  “My  youth  has 
nothing  to  do  with  what  I  have  enunciated.  Nor  has  the 
worthlessness of  the working  class.  I  charged  the  capitalist  class 
with  having mismanaged  society.  You  have  not  answered.  You 
have made no attempt to answer. Why? Is it because you have no 
answer? You are the champion of this whole audience. Every one 
here, except me, is hanging on your lips for that answer. They are 
hanging on your lips for that answer because they have no answer 
themselves. As for me, as I said before, I know  that you not only 
cannot answer, but that you will not attempt an answer.” 
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“This  is  intolerable!”  Colonel  Van  Gilbert  cried  out.  “This  is 
insult!” 
 
“That  you  should  not  answer  is  intolerable,”  Ernest  replied 
gravely. “No man can be intellectually insulted. Insult, in its very 
nature,  is  emotional.  Recover  yourself.  Give  me  an  intellectual 
answer  to  my  intellectual  charge  that  the  capitalist  class  has 
mismanaged society.” 
 
Colonel Van Gilbert remained silent, a sullen, superior expression 
on his face, such as will appear on the face of a man who will not 
bandy words with a ruffian. 
 
“Do not be downcast,” Ernest  said. “Take  consolation  in  the  fact 
that no member of your class has ever yet answered  that charge.” 
He turned to the other men who were anxious to speak. “And now 
it‘s your chance. Fire away, and do not forget that I here challenge 
you  to  give  the  answer  that  Colonel  Van  Gilbert  has  failed  to 
give.” 
 
It would  be  impossible  for me  to write  all  that was  said  in  the 
discussion.  I  never  realized  before  how  many  words  could  be 
spoken in three short hours. At any rate, it was glorious. The more 
his opponents grew  excited,  the more Ernest deliberately  excited 
them.  He  had  an  encyclopaedic  command  of  the  field  of 
knowledge, and by a word or a phrase, by delicate rapier  thrusts, 
he punctured them. He named the points of their illogic. This was 
a  false  syllogism,  that  conclusion  had  no  connection  with  the 
premise, while  that next premise was an  impostor because  it had 
cunningly hidden in it the conclusion that was being attempted to 
be proved. This was an error, that was an assumption, and the next 
was an assertion contrary to ascertained truth as printed in all the 
text‐books. 
 
And  so  it went. Sometimes he  exchanged  the  rapier  for  the  club 
and went  smashing  amongst  their  thoughts  right  and  left.  And 
always he demanded facts and refused to discuss theories. And his 
facts made for  them a Waterloo. When  they attacked  the working 
class, he always retorted, “The pot calling the kettle black; that is 
no answer  to  the charge  that your own  face  is dirty.” And  to one 
and all he said: “Why have you not answered the charge that your 
class  has mismanaged?  You  have  talked  about  other  things  and 
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things  concerning other  things, but you have not  answered.  Is  it 
because you have no answer?” 
 
It was at the end of the discussion that Mr. Wickson spoke. He was 
the only one  that was cool, and Ernest  treated him with a respect 
he had not accorded the others. 
 
“No  answer  is  necessary,”  Mr.  Wickson  said  with  slow 
deliberation.  “I  have  followed  the  whole  discussion  with 
amazement  and  disgust.  I  am  disgusted  with  you  gentlemen, 
members  of  my  class.  You  have  behaved  like  foolish  little 
schoolboys,  what  with  intruding  ethics  and  the  thunder  of  the 
common  politician  into  such  a  discussion.  You  have  been 
outgeneralled and outclassed. You have been very wordy, and all 
you have done  is buzz. You have buzzed  like gnats about a bear. 
Gentlemen,  there  stands  the  bear”  (he  pointed  at  Ernest),  “and 
your buzzing has only tickled his ears. 
 
“Believe me,  the  situation  is  serious.  That  bear  reached  out  his 
paws tonight to crush us. He has said there are a million and a half 
of  revolutionists  in  the United States. That  is a  fact. He has  said 
that it is their intention to take away from us our governments, our 
palaces, and all our purpled ease. That, also, is a fact. A change, a 
great  change,  is  coming  in  society; but, haply,  it may not be  the 
change the bear anticipates. The bear has said that he will crush us. 
What if we crush the bear?” 
 
The  throat‐rumble  arose  in  the  great  room,  and man  nodded  to 
man with  indorsement  and  certitude. Their  faces were  set  hard. 
They were fighters, that was certain. 
 
“But not by buzzing will we crush the bear,” Mr. Wickson went on 
coldly  and dispassionately.  “We will hunt  the bear. We will not 
reply to the bear in words. Our reply shall be couched in terms of 
lead. We  are  in  power. Nobody  will  deny  it.  By  virtue  of  that 
power we shall remain in power.” 
 
He turned suddenly upon Ernest. The moment was dramatic. 
 
“This,  then,  is  our  answer. We  have  no words  to waste  on  you. 
When you reach out your vaunted strong hands for our palaces and 
purpled ease, we will show you what strength  is. In roar of shell 
and  shrapnel  and  in whine  of machine‐guns will  our  answer be 
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couched.* We will grind you revolutionists down under our heel, 
and we shall walk upon your faces. The world  is ours, we are  its 
lords, and ours it shall remain. As for the host of labor, it has been 
in the dirt since history began, and I read history aright. And in the 
dirt it shall remain so long as I and mine and those that come after 
us have  the power. There  is  the word.  It  is  the king  of words—
Power.  Not  God,  not  Mammon,  but  Power.  Pour  it  over  your 
tongue till it tingles with it. Power.” 
 
* To show the tenor of thought, the following definition is quoted 
from  “The  Cynic‘s  Word  Book”  (1906  A.D.),  written  by  one 
Ambrose  Bierce,  an  avowed  and  confirmed misanthrope  of  the 
period: “Grapeshot, n. An argument which the future is preparing 
in answer to the demands of American Socialism.” 
 
“I am answered,” Ernest  said quietly. “It  is  the only answer  that 
could be given. Power. It is what we of the working class preach. 
We know, and well we know by bitter experience, that no appeal 
for  the  right,  for  justice,  for humanity,  can  ever  touch you. Your 
hearts are hard as your heels with which you tread upon the faces 
of  the  poor.  So we  have  preached  power.  By  the  power  of  our 
ballots on election day will we  take your government away  from 
you—” 
 
“What  if you do get a majority, a sweeping majority, on election 
day?” Mr. Wickson  broke  in  to  demand.  “Suppose we  refuse  to 
turn the government over to you after you have captured it at the 
ballot‐box?” 
 
“That,  also,  have we  considered,”  Ernest  replied.  “And we  shall 
give you an answer  in  terms of  lead. Power you have proclaimed 
the king of words. Very good. Power  it  shall be. And  in  the day 
that we sweep  to victory at  the ballot‐box, and you refuse  to turn 
over to us the government we have constitutionally and peacefully 
captured, and you demand what we are going  to do about  it—in 
that  day,  I  say,  we  shall  answer  you;  and  in  roar  of  shell  and 
shrapnel  and  in  whine  of  machine‐guns  shall  our  answer  be 
couched. 
 
“You cannot escape us. It is true that you have read history aright. 
It is true that labor has from the beginning of history been in the 
dirt. And it is equally true that so long as you and yours and those 
that come after you have power, that labor shall remain in the dirt. 
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I agree with you. I agree with all that you have said. Power will be 
the  arbiter,  as  it  always  has  been  the  arbiter.  It  is  a  struggle  of 
classes. Just as your class dragged down the old feudal nobility, so 
shall  it be dragged down by my  class,  the working  class.  If you 
will read your biology and your sociology as clearly as you do your 
history, you will see that this end I have described is inevitable. It 
does not matter whether it is in one year, ten, or a thousand—your 
class shall be dragged down. And it shall be done by power. We of 
the labor hosts have conned that word over till our minds are all a‐
tingle with it. Power. It is a kingly word.” 
 
And so ended the night with the Philomaths. 
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CHAPTER VI 
 
ADUMBRATIONS 
 
It was about this time that the warnings of coming events began to 
fall about us thick and fast. Ernest had already questioned father‘s 
policy of having  socialists and  labor  leaders at his house, and of 
openly attending socialist meetings; and  father had only  laughed 
at him for his pains. As for myself, I was learning much from this 
contact with  the working‐class  leaders and  thinkers. I was seeing 
the other side of the shield. I was delighted with the unselfishness 
and  high  idealism  I  encountered,  though  I was  appalled  by  the 
vast  philosophic  and  scientific  literature  of  socialism  that  was 
opened up to me. I was learning fast, but I learned not fast enough 
to realize then the peril of our position. 
 
There were warnings, but I did not heed them. For instance, Mrs. 
Pertonwaithe  and  Mrs.  Wickson  exercised  tremendous  social 
power  in  the  university  town,  and  from  them  emanated  the 
sentiment  that  I  was  a  too‐forward  and  self‐assertive  young 
woman  with  a  mischievous  penchant  for  officiousness  and 
interference in other persons’ affairs. This I thought no more than 
natural, considering the part I had played in investigating the case 
of Jackson‘s arm. But the effect of such a sentiment, enunciated by 
two such powerful social arbiters, I underestimated. 
 
True,  I  noticed  a  certain  aloofness  on  the  part  of  my  general 
friends, but this I ascribed to the disapproval that was prevalent in 
my  circles  of my  intended marriage with  Ernest.  It was  not  till 
some time afterward that Ernest pointed out to me clearly that this 
general  attitude  of  my  class  was  something  more  than 
spontaneous,  that  behind  it  were  the  hidden  springs  of  an 
organized  conduct. “You have given  shelter  to an enemy of your 
class,” he  said.  “And not  alone  shelter,  for  you have  given  your 
love, yourself. This is treason to your class. Think not that you will 
escape being penalized.” 
 
But  it was before  this  that  father  returned  one  afternoon. Ernest 
was  with  me,  and  we  could  see  that  father  was  angry— 
philosophically  angry. He was  rarely  really  angry;  but  a  certain 
measure  of  controlled  anger  he  allowed  himself. He  called  it  a 
tonic. And we could see that he was tonic‐angry when he entered 
the room. 
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“What  do  you  think?”  he  demanded.  “I  had  luncheon  with 
Wilcox.” 
 
Wilcox was  the superannuated president of the university, whose 
withered mind was stored with generalizations that were young in 
1870, and which he had since failed to revise. 
 
“I was invited,” father announced. “I was sent for.” 
 
He paused, and we waited. 
 
“Oh, it was done very nicely, I‘ll allow; but I was reprimanded. I! 
And by that old fossil!” 
 
“I‘ll wager I know what you were reprimanded for,” Ernest said. 
 
“Not in three guesses,” father laughed. 
 
“One guess will do,” Ernest retorted. “And  it won‘t be a guess. It 
will be a deduction. You were reprimanded for your private life.” 
 
“The very thing!” father cried. “How did you guess?” 
 
“I knew it was coming. I warned you before about it.” 
 
“Yes, you did,” father meditated. “But I couldn‘t believe it. At any 
rate, it is only so much more clinching evidence for my book.” 
 
“It is nothing to what will come,” Ernest went on, “if you persist in 
your policy of having  these  socialists  and  radicals  of  all  sorts  at 
your house, myself included.” 
 
“Just what old Wilcox said. And of all unwarranted things! He said 
it was in poor taste, utterly profitless, anyway, and not in harmony 
with university  traditions  and policy. He  said much more of  the 
same vague sort, and I couldn‘t pin him down to anything specific. 
I  made  it  pretty  awkward  for  him,  and  he  could  only  go  on 
repeating himself and  telling me how much he honored me, and 
all the world honored me, as a scientist. It wasn‘t an agreeable task 
for him. I could see he didn‘t like it.” 
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“He was not a free agent,” Ernest said. “The leg‐bar* is not always 
worn graciously.” 
 
* LEG‐BAR—the African slaves were so manacled; also criminals. 
It was not until the coming of the Brotherhood of Man that the leg‐
bar passed out of use. 
 
“Yes.  I got  that much out of him. He  said  the university needed 
ever so much more money  this year  than  the state was willing  to 
furnish; and that it must come from wealthy personages who could 
not  but  be  offended  by  the  swerving  of  the  university  from  its 
high  ideal  of  the  passionless  pursuit  of  passionless  intelligence. 
When I tried to pin him down to what my home life had to do with 
swerving  the university  from  its high  ideal, he offered me a  two 
years’ vacation, on full pay, in Europe, for recreation and research. 
Of course I couldn‘t accept it under the circumstances.” 
 
“It would have been far better if you had,” Ernest said gravely. 
 
“It was a bribe,” father protested; and Ernest nodded. 
 
“Also, the beggar said that there was talk, tea‐table gossip and so 
forth, about my daughter being seen in public with so notorious a 
character  as  you,  and  that  it was not  in keeping with university 
tone and dignity. Not that he personally objected—oh, no; but that 
there was talk and that I would understand.” 
 
Ernest considered this announcement for a moment, and then said, 
and his face was very grave, withal there was a sombre wrath in it: 
 
“There  is  more  behind  this  than  a  mere  university  ideal. 
Somebody has put pressure on President Wilcox.” 
 
“Do you think so?” father asked, and his face showed that he was 
interested rather than frightened. 
 
“I wish I could convey to you the conception that is dimly forming 
in my own mind,” Ernest said. “Never in the history of the world 
was society in so terrific flux as it is right now. The swift changes 
in our  industrial system are causing equally swift changes  in our 
religious,  political,  and  social  structures. An  unseen  and  fearful 
revolution is taking place in the fibre and structure of society. One 
can only dimly feel  these  things. But  they are  in  the air, now,  to‐
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day.  One  can  feel  the  loom  of  them—things  vast,  vague,  and 
terrible. My mind  recoils  from  contemplation  of what  they may 
crystallize  into. You heard Wickson  talk  the  other night. Behind 
what he said were the same nameless, formless  things  that I feel. 
He spoke out of a superconscious apprehension of them.” 
 
“You mean . . . ?” father began, then paused. 
 
“I  mean  that  there  is  a  shadow  of  something  colossal  and 
menacing that even now is beginning to fall across the land. Call it 
the  shadow  of  an  oligarchy,  if  you will;  it  is  the  nearest  I  dare 
approximate  it. What  its nature may be  I  refuse  to  imagine.* But 
what  I wanted  to  say was  this: You are  in a perilous position—a 
peril  that my  own  fear  enhances  because  I  am  not  able  even  to 
measure it. Take my advice and accept the vacation.” 
 
* Though,  like Everhard,  they did not dream of  the nature of  it, 
there were men, even before his time, who caught glimpses of the 
shadow.  John  C.  Calhoun  said:  “A  power  has  risen  up  in  the 
government  greater  than  the  people  themselves,  consisting  of 
many and various and powerful interests, combined into one mass, 
and held together by the cohesive power of the vast surplus in the 
banks.”  And  that  great  humanist,  Abraham  Lincoln,  said,  just 
before  his  assassination:  “I  see  in  the  near  future  a  crisis 
approaching  that unnerves me  and  causes me  to  tremble  for  the 
safety of my country. . . . Corporations have been enthroned, an era 
of corruption in high places will follow, and the money‐power of 
the  country will  endeavor  to prolong  its  reign by working upon 
the prejudices of the people until the wealth is aggregated in a few 
hands and the Republic is destroyed.” 
 
“But it would be cowardly,” was the protest. 
 
“Not at all. You are an old man. You have done your work in the 
world,  and  a  great work.  Leave  the  present  battle  to  youth  and 
strength. We  young  fellows  have  our work  yet  to  do. Avis will 
stand  by  my  side  in  what  is  to  come.  She  will  be  your 
representative in the battle‐front.” 
 
“But  they  can‘t  hurt  me,”  father  objected.  “Thank  God  I  am 
independent. Oh,  I  assure  you,  I know  the  frightful persecution 
they can wage on a professor who  is economically dependent on 
his university. But I am independent. I have not been a professor 
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for the sake of my salary. I can get along very comfortably on my 
own income, and the salary is all they can take away from me.” 
 
“But you do not realize,” Ernest answered. “If all that I fear be so, 
your private  income, your principal  itself, can be  taken from you 
just as easily as your salary.” 
 
Father was silent for a few minutes. He was thinking deeply, and I 
could  see  the  lines  of  decision  forming  in  his  face.  At  last  he 
spoke. 
 
“I  shall  not  take  the  vacation.” He  paused  again.  “I  shall  go  on 
with my book.* You may be wrong, but whether you are wrong or 
right, I shall stand by my guns.” 
 
* This  book,  “Economics  and  Education,” was published  in  that 
year. Three copies of it are extant; two at Ardis, and one at Asgard. 
It dealt, in elaborate detail, with one factor in the persistence of the 
established,  namely,  the  capitalistic  bias  of  the  universities  and 
common  schools.  It was a  logical and  crushing  indictment of  the 
whole  system  of  education  that  developed  in  the minds  of  the 
students  only  such  ideas  as  were  favorable  to  the  capitalistic 
regime,  to  the  exclusion  of  all  ideas  that  were  inimical  and 
subversive.  The  book  created  a  furor,  and  was  promptly 
suppressed by the Oligarchy. 
 
“All  right,”  Ernest  said.  “You  are  travelling  the  same  path  that 
Bishop Morehouse is, and toward a similar smash‐up. You‘ll both 
be proletarians before you‘re done with it.” 
 
The  conversation  turned  upon  the Bishop,  and we  got  Ernest  to 
explain what he had been doing with him. 
 
“He is soul‐sick from the journey through hell I have given him. I 
took  him  through  the  homes  of  a  few  of  our  factory workers.  I 
showed  him  the  human  wrecks  cast  aside  by  the  industrial 
machine, and he  listened  to  their  life stories.  I  took him  through 
the slums of San Francisco, and in drunkenness, prostitution, and 
criminality he learned a deeper cause than innate depravity. He is 
very sick, and, worse  than  that, he has got out of hand. He  is  too 
ethical. He  has  been  too  severely  touched. And,  as  usual,  he  is 
unpractical. He is up in the air with all kinds of ethical delusions 
and plans for mission work among the cultured. He feels it is his 
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bounden duty  to resurrect  the ancient spirit of  the Church and  to 
deliver  its message  to  the masters. He  is overwrought. Sooner or 
later he is going to break out, and then there‘s going to be a smash‐
up. What form it will take I can‘t even guess. He is a pure, exalted 
soul, but he is so unpractical. He‘s beyond me. I can‘t keep his feet 
on  the  earth.  And  through  the  air  he  is  rushing  on  to  his 
Gethsemane. And  after  this  his  crucifixion.  Such  high  souls  are 
made for crucifixion.” 
 
“And you?” I asked; and beneath my smile was the seriousness of 
the anxiety of love. 
 
“Not I,” he laughed back. “I may be executed, or assassinated, but I 
shall never be crucified. I am planted too solidly and stolidly upon 
the earth.” 
 
“But why should you bring about the crucifixion of the Bishop?” I 
asked. “You will not deny that you are the cause of it.” 
 
“Why should I leave one comfortable soul in comfort when there 
are millions in travail and misery?” he demanded back. 
 
“Then why did you advise father to accept the vacation?” 
 
“Because I am not a pure, exalted soul,” was the answer. “Because I 
am solid and stolid and selfish. Because I love you and, like Ruth 
of  old,  thy  people  are my  people. As  for  the  Bishop,  he  has  no 
daughter. Besides, no matter how small the good, nevertheless his 
little  inadequate  wail  will  be  productive  of  some  good  in  the 
revolution, and every little bit counts.” 
 
I  could  not  agree with  Ernest.  I  knew well  the  noble  nature  of 
Bishop Morehouse, and I could not conceive that his voice raised 
for righteousness would be no more than a little inadequate wail. 
But I did not yet have the harsh facts of life at my fingers’ ends as 
Ernest had. He saw clearly the futility of the Bishop‘s great soul, as 
coming events were soon to show as clearly to me. 
 
It was shortly after this day that Ernest told me, as a good story, the 
offer  he  had  received  from  the  government,  namely,  an 
appointment  as  United  States  Commissioner  of  Labor.  I  was 
overjoyed. The  salary was  comparatively  large,  and would make 
safe  our  marriage.  And  then  it  surely  was  congenial  work  for 
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Ernest,  and,  furthermore, my  jealous pride  in him made me hail 
the proffered appointment as a recognition of his abilities. 
 
Then I noticed the twinkle in his eyes. He was laughing at me. 
 
“You are not going to . . . to decline?” I quavered. 
 
“It is a bribe,” he said. “Behind it is the fine hand of Wickson, and 
behind him the hands of greater men than he. It is an old trick, old 
as the class struggle is old—stealing the captains from the army of 
labor.  Poor  betrayed  labor!  If  you  but  knew  how  many  of  its 
leaders  have  been  bought  out  in  similar ways  in  the  past.  It  is 
cheaper, so much cheaper, to buy a general than to fight him and 
his whole army. There was—but I‘ll not call any names. I‘m bitter 
enough over it as it is. Dear heart, I am a captain of labor. I could 
not  sell  out.  If  for no  other  reason,  the memory  of my poor  old 
father and the way he was worked to death would prevent.” 
 
The tears were in his eyes, this great, strong hero of mine. He never 
could forgive the way his father had been malformed—the sordid 
lies and the petty thefts he had been compelled to, in order to put 
food in his children‘s mouths. 
 
“My father was a good man,” Ernest once said to me. “The soul of 
him was good, and yet it was twisted, and maimed, and blunted by 
the savagery of his life. He was made into a broken‐down beast by 
his masters,  the arch‐beasts. He should be alive  to‐day,  like your 
father.  He  had  a  strong  constitution.  But  he was  caught  in  the 
machine and worked to death—for profit. Think of it. For profit‐ ‐
his  life  blood  transmuted  into  a  wine‐supper,  or  a  jewelled 
gewgaw, or some similar sense‐orgy of the parasitic and idle rich, 
his masters, the arch‐beasts.” 
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CHAPTER VII 
 
THE BISHOP‘S VISION 
 
“The Bishop  is out of hand,” Ernest wrote me. “He  is clear up  in 
the  air. Tonight  he  is  going  to  begin  putting  to  rights  this  very 
miserable world of ours. He is going to deliver his message. He has 
told me so, and I cannot dissuade him. To‐night he is chairman of 
the  I.P.H.,*  and he will  embody his message  in his  introductory 
remarks. 
 
* There is no clew to the name of the organization for which these 
initials stand. 
 
“May  I  bring  you  to  hear  him? Of  course,  he  is  foredoomed  to 
futility.  It will break your heart—it will break his; but  for you  it 
will  be  an  excellent  object  lesson.  You  know,  dear  heart,  how 
proud I am because you love me. And because of that I want you to 
know my fullest value, I want to redeem, in your eyes, some small 
measure of my unworthiness. And  so  it  is  that my pride desires 
that you shall know my thinking is correct and right. My views are 
harsh; the futility of so noble a soul as the Bishop will show you 
the compulsion for such harshness. So come to‐night. Sad though 
this night‘s happening will be, I feel that it will but draw you more 
closely to me.” 
 
The  I.P.H. held  its  convention  that night  in San Francisco.* This 
convention had been called to consider public immorality and the 
remedy for it. Bishop Morehouse presided. He was very nervous as 
he  sat  on  the platform,  and  I  could  see  the high  tension he was 
under. By his side were Bishop Dickinson; H. H. Jones, the head of 
the ethical department in the University of California; Mrs. W. W. 
Hurd,  the great  charity organizer; Philip Ward,  the  equally great 
philanthropist;  and  several  lesser  luminaries  in  the  field  of 
morality and charity. Bishop Morehouse arose and abruptly began: 
 
* It took but a few minutes to cross by ferry from Berkeley to San 
Francisco.  These,  and  the  other  bay  cities,  practically  composed 
one community. 
 
“I was in my brougham, driving through the streets. It was night‐ 
time. Now and  then  I  looked  through  the carriage windows, and 
suddenly my eyes seemed to be opened, and I saw things as they 
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really are. At first I covered my eyes with my hands to shut out the 
awful  sight, and  then,  in  the darkness,  the question  came  to me: 
What is to be done? What is to be done? A little later the question 
came to me in another way: What would the Master do? And with 
the question a great  light  seemed  to  fill  the place, and  I  saw my 
duty sun‐clear, as Saul saw his on the way to Damascus. 
 
“I  stopped  the  carriage,  got  out,  and,  after  a  few  minutes’ 
conversation, persuaded  two of  the public women  to get  into  the 
brougham with me. If Jesus was right, then these two unfortunates 
were my sisters, and the only hope of their purification was in my 
affection and tenderness. 
 
“I live in one of the loveliest localities of San Francisco. The house 
in  which  I  live  cost  a  hundred  thousand  dollars,  and  its 
furnishings, books, and works of art cost as much more. The house 
is a mansion. No, it is a palace, wherein there are many servants. I 
never knew what palaces were good for. I had  thought  they were 
to live in. But now I know. I took the two women of the street to 
my palace, and they are going to stay with me. I hope to fill every 
room in my palace with such sisters as they.” 
 
The  audience  had  been  growing  more  and  more  restless  and 
unsettled, and the faces of those that sat on the platform had been 
betraying  greater  and  greater  dismay  and  consternation. And  at 
this  point  Bishop  Dickinson  arose,  and  with  an  expression  of 
disgust on his face, fled from the platform and the hall. But Bishop 
Morehouse,  oblivious  to  all,  his  eyes  filled  with  his  vision, 
continued: 
 
“Oh, sisters and brothers, in this act of mine I find the solution of 
all my difficulties. I didn‘t know what broughams were made for, 
but now I know. They are made to carry the weak, the sick, and the 
aged;  they  are made  to  show  honor  to  those who  have  lost  the 
sense even of shame. 
 
“I did not know what palaces were made for, but now I have found 
a use for them. The palaces of the Church should be hospitals and 
nurseries  for  those  who  have  fallen  by  the  wayside  and  are 
perishing.” 
 
He made a  long pause, plainly overcome by  the thought  that was 
in him, and nervous how best to express it. 



The Iron Heel 

83 

 
“I am not fit, dear brethren, to tell you anything about morality. I 
have  lived  in  shame  and hypocrisies  too  long  to be  able  to help 
others; but my action with those women, sisters of mine, shows me 
that  the better way  is easy  to find. To  those who believe  in Jesus 
and his  gospel  there  can  be  no  other  relation  between man  and 
man  than  the  relation  of  affection.  Love  alone  is  stronger  than 
sin—  stronger  than death.  I  therefore  say  to  the  rich  among you 
that it is their duty to do what I have done and am doing. Let each 
one of you who  is prosperous  take  into his house some thief and 
treat  him  as  his  brother,  some  unfortunate  and  treat  her  as  his 
sister,  and  San  Francisco  will  need  no  police  force  and  no 
magistrates;  the  prisons  will  be  turned  into  hospitals,  and  the 
criminal will disappear with his crime. 
 
“We must give ourselves and not our money alone. We must do as 
Christ  did;  that  is  the  message  of  the  Church  today. We  have 
wandered far from the Master‘s teaching. We are consumed in our 
own  flesh‐pots. We  have  put mammon  in  the  place  of Christ.  I 
have here a poem that tells the whole story. I should like to read it 
to you.  It was written by  an  erring  soul who yet  saw  clearly.*  It 
must not be mistaken for an attack upon the Catholic Church. It is 
an  attack upon  all  churches, upon  the pomp  and  splendor of  all 
churches  that have wandered  from  the Master‘s path and hedged 
themselves in from his lambs. Here it is: 
 
“The silver trumpets rang across the Dome; The people knelt upon 
the  ground with  awe; And borne upon  the necks  of men  I  saw, 
Like some great God, the Holy Lord of Rome. 
 
“Priest‐like, he wore a robe more white than foam, And, king‐like, 
swathed himself in royal red, Three crowns of gold rose high upon 
his head; In splendor and in light the Pope passed home. 
 
“My  heart  stole  back  across wide wastes  of  years  To One who 
wandered by a lonely sea; And sought in vain for any place of rest: 
‘Foxes have holes, and every bird  its nest,  I, only  I, must wander 
wearily, And bruise my feet, and drink wine salt with tears.ʹ” 
 
*  Oscar Wilde,  one  of  the  lords  of  language  of  the  nineteenth 
century of the Christian Era. 
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The  audience  was  agitated,  but  unresponsive.  Yet  Bishop 
Morehouse was not aware of it. He held steadily on his way. 
 
“And  so  I  say  to  the  rich  among  you,  and  to  all  the  rich,  that 
bitterly you oppress the Master’s lambs. You have hardened your 
hearts. You have closed your ears  to  the voices  that are crying  in 
the land—the voices of pain and sorrow that you will not hear but 
that some day will be heard. And so I say—” 
 
But  at  this point H. H.  Jones  and Philip Ward, who had  already 
risen from their chairs, led the Bishop off the platform, while the 
audience sat breathless and shocked. 
 
Ernest  laughed  harshly  and  savagely  when  he  had  gained  the 
street. His  laughter  jarred  upon me. My  heart  seemed  ready  to 
burst with suppressed tears. 
 
“He has delivered his message,” Ernest cried. “The manhood and 
the deep‐hidden,  tender nature of  their Bishop burst out, and his 
Christian audience,  that  loved him,  concluded  that he was  crazy! 
Did you see  them  leading him so solicitously from  the platform? 
There must have been laughter in hell at the spectacle.” 
 
“Nevertheless,  it will make  a  great  impression, what  the Bishop 
did and said to‐night,” I said. 
 
“Think so?” Ernest queried mockingly. 
 
“It will make a sensation,” I asserted. “Didn‘t you see the reporters 
scribbling like mad while he was speaking?” 
 
“Not a line of which will appear in to‐morrow‘s papers.” 
 
“I can‘t believe it,” I cried. 
 
“Just wait and see,” was the answer. “Not a line, not a thought that 
he uttered. The daily press? The daily suppressage!” 
 
“But the reporters,” I objected. “I saw them.” 
 
“Not a word that he uttered will see print. You have forgotten the 
editors.  They  draw  their  salaries  for  the  policy  they  maintain. 
Their  policy  is  to  print  nothing  that  is  a  vital  menace  to  the 
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established. The Bishop‘s utterance was a violent assault upon the 
established  morality.  It  was  heresy.  They  led  him  from  the 
platform  to  prevent  him  from  uttering  more  heresy.  The 
newspapers will purge his heresy  in  the oblivion of  silence. The 
press of the United States? It is a parasitic growth that battens on 
the  capitalist  class.  Its  function  is  to  serve  the  established  by 
moulding public opinion, and right well it serves it. 
 
“Let me prophesy. To‐morrow‘s papers will merely mention  that 
the Bishop  is  in poor health,  that he has been working  too hard, 
and  that he broke down  last night. The next mention, some days 
hence,  will  be  to  the  effect  that  he  is  suffering  from  nervous 
prostration  and  has  been  given  a  vacation  by  his  grateful  flock. 
After  that, one of  two  things will happen: either  the Bishop will 
see the error of his way and return from his vacation a well man in 
whose eyes there are no more visions, or else he will persist in his 
madness, and  then you may expect  to see  in  the papers, couched 
pathetically and tenderly, the announcement of his insanity. After 
that he will be left to gibber his visions to padded walls.” 
 
“Now there you go too far!” I cried out. 
 
“In the eyes of society it will truly be insanity,” he replied. “What 
honest man, who is not insane, would take lost women and thieves 
into  his  house  to  dwell with  him  sisterly  and  brotherly?  True, 
Christ  died  between  two  thieves,  but  that  is  another  story. 
Insanity?  The  mental  processes  of  the  man  with  whom  one 
disagrees,  are  always wrong.  Therefore  the mind  of  the man  is 
wrong. Where is the line between wrong mind and insane mind? It 
is  inconceivable  that  any  sane man  can  radically  disagree  with 
one‘s most sane conclusions. 
 
“There  is  a  good  example  of  it  in  this  evening‘s  paper.  Mary 
McKenna  lives  south of Market Street. She  is  a poor but honest 
woman.  She  is  also  patriotic.  But  she  has  erroneous  ideas 
concerning the American flag and the protection it is supposed to 
symbolize. And here‘s what happened to her. Her husband had an 
accident  and was  laid  up  in  hospital  three months.  In  spite  of 
taking  in  washing,  she  got  behind  in  her  rent.  Yesterday  they 
evicted  her.  But  first,  she  hoisted  an  American  flag,  and  from 
under its folds she announced that by virtue of its protection they 
could not  turn her out on  to  the cold street. What was done? She 
was arrested and arraigned for insanity. To‐day she was examined 
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by  the  regular  insanity  experts.  She was  found  insane.  She was 
consigned to the Napa Asylum.” 
 
“But  that  is  far‐fetched,”  I  objected.  “Suppose  I  should disagree 
with everybody about  the  literary style of a book. They wouldn‘t 
send me to an asylum for that.” 
 
“Very  true,”  he  replied.  “But  such  divergence  of  opinion would 
constitute no menace  to  society. Therein  lies  the difference. The 
divergence  of  opinion  on  the  parts  of Mary McKenna  and  the 
Bishop  do menace  society. What  if  all  the  poor  people  should 
refuse to pay rent and shelter themselves under the American flag? 
Landlordism would go crumbling. The Bishop‘s views are  just as 
perilous to society. Ergo, to the asylum with him.” 
 
But still I refused to believe. 
 
“Wait and see,” Ernest said, and I waited. 
 
Next morning I sent out for all the papers. So far Ernest was right. 
Not  a  word  that  Bishop  Morehouse  had  uttered  was  in  print. 
Mention was made  in one or  two of  the papers  that he had been 
overcome by his  feelings. Yet  the platitudes of  the  speakers  that 
followed him were reported at length. 
 
Several days  later  the brief announcement was made  that he had 
gone away on a vacation  to recover from  the effects of overwork. 
So far so good, but there had been no hint of insanity, nor even of 
nervous  collapse. Little did  I dream  the  terrible  road  the Bishop 
was  destined  to  travel—the  Gethsemane  and  crucifixion  that 
Ernest had pondered about. 
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CHAPTER VIII 
 
THE MACHINE BREAKERS 
 
It was  just before Ernest  ran  for Congress, on  the socialist  ticket, 
that  father  gave  what  he  privately  called  his  “Profit  and  Loss” 
dinner.  Ernest  called  it  the  dinner  of  the Machine  Breakers.  In 
point  of  fact,  it  was  merely  a  dinner  for  business  men—small 
business men, of course. I doubt if one of them was interested in 
any business the total capitalization of which exceeded a couple of 
hundred thousand dollars. They were truly representative middle‐ 
class business men. 
 
There  was  Owen,  of  Silverberg,  Owen  &  Company—a  large 
grocery  firm with several branch stores. We bought our groceries 
from  them.  There  were  both  partners  of  the  big  drug  firm  of 
Kowalt & Washburn,  and Mr.  Asmunsen,  the  owner  of  a  large 
granite  quarry  in  Contra  Costa  County.  And  there  were  many 
similar  men,  owners  or  part‐  owners  in  small  factories,  small 
businesses and small industries— small capitalists, in short. 
 
They were  shrewd‐faced,  interesting men,  and  they  talked with 
simplicity and clearness. Their unanimous complaint was against 
the corporations and trusts. Their creed was, “Bust the Trusts.” All 
oppression originated in the trusts, and one and all told the same 
tale of woe. They advocated government ownership of such trusts 
as  the  railroads  and  telegraphs,  and  excessive  income  taxes, 
graduated with ferocity,  to destroy  large accumulations. Likewise 
they  advocated,  as  a  cure  for  local  ills, municipal  ownership  of 
such public utilities as water, gas, telephones, and street railways. 
 
Especially  interesting  was  Mr.  Asmunsen‘s  narrative  of  his 
tribulations as a quarry owner. He confessed  that he never made 
any profits out of his quarry,  and  this,  in  spite of  the  enormous 
volume of business that had been caused by the destruction of San 
Francisco  by  the  big  earthquake.  For  six  years  the  rebuilding  of 
San  Francisco  had  been  going  on,  and  his  business  had 
quadrupled and octupled, and yet he was no better off. 
 
“The railroad knows my business just a little bit better than I do,” 
he said. “It knows my operating expenses to a cent, and it knows 
the  terms of my  contracts. How  it knows  these  things  I  can only 
guess. It must have spies in my employ, and it must have access to 
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the parties  to  all my  contracts. For  look you, when  I place  a big 
contract,  the  terms of which  favor me a goodly profit,  the  freight 
rate from my quarry to market is promptly raised. No explanation 
is made. The  railroad gets my profit. Under such circumstances  I 
have never succeeded in getting the railroad to reconsider its raise. 
On  the  other  hand,  when  there  have  been  accidents,  increased 
expenses  of  operating,  or  contracts with  less  profitable  terms,  I 
have  always  succeeded  in  getting  the  railroad  to  lower  its  rate. 
What  is  the  result?  Large  or  small,  the  railroad  always  gets my 
profits.” 
 
“What remains to you over and above,” Ernest interrupted to ask, 
“would roughly be the equivalent of your salary as a manager did 
the railroad own the quarry.” 
 
“The very thing,” Mr. Asmunsen replied. “Only a short time ago I 
had my books  gone  through  for  the past  ten  years.  I discovered 
that for those ten years my gain was just equivalent to a manager‘s 
salary. The railroad might just as well have owned my quarry and 
hired me to run it.” 
 
“But with  this  difference,”  Ernest  laughed;  “the  railroad would 
have had to assume all the risk which you so obligingly assumed 
for it.” 
 
“Very true,” Mr. Asmunsen answered sadly. 
 
Having  let  them  have  they  say,  Ernest  began  asking  questions 
right and left. He began with Mr. Owen. 
 
“You  started  a  branch  store  here  in  Berkeley  about  six months 
ago?” 
 
“Yes,” Mr. Owen answered. 
 
“And since then I‘ve noticed that three little corner groceries have 
gone out of business. Was your branch store the cause of it?” 
 
Mr. Owen affirmed with a complacent smile. “They had no chance 
against us.” 
 
“Why not?” 
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“We had greater capital. With a large business there is always less 
waste and greater efficiency.” 
 
“And  your  branch  store  absorbed  the  profits  of  the  three  small 
ones.  I  see. But  tell me, what became of  the owners of  the  three 
stores?” 
 
“One  is  driving  a  delivery  wagon  for  us.  I  don‘t  know  what 
happened to the other two.” 
 
Ernest turned abruptly on Mr. Kowalt. 
 
“You  sell  a  great  deal  at  cut‐rates.* What  have  become  of  the 
owners of the small drug stores that you forced to the wall?” 
 
* A  lowering  of  selling price  to  cost,  and  even  to  less  than  cost. 
Thus, a large company could sell at a loss for a longer period than 
a small company, and so drive the small company out of business. 
A common device of competition. 
 
“One of them, Mr. Haasfurther, has charge now of our prescription 
department,” was the answer. 
 
“And you absorbed the profits they had been making?” 
 
“Surely. That is what we are in business for.” 
 
“And  you?”  Ernest  said  suddenly  to  Mr.  Asmunsen.  “You  are 
disgusted because the railroad has absorbed your profits?” 
 
Mr. Asmunsen nodded. 
 
“What you want is to make profits yourself?” 
 
Again Mr. Asmunsen nodded. 
 
“Out of others?” 
 
There was no answer. 
 
“Out of others?” Ernest insisted. 
 
“That is the way profits are made,” Mr. Asmunsen replied curtly. 
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“Then  the business game  is  to make profits out of others, and  to 
prevent others from making profits out of you. That‘s it, isn‘t it?” 
 
Ernest had  to  repeat his question before Mr. Asmunsen  gave  an 
answer, and then he said: 
 
“Yes,  that‘s  it, except  that we do not object  to  the others making 
profits so long as they are not extortionate.” 
 
“By extortionate you mean large; yet you do not object to making 
large profits yourself? . . . Surely not?” 
 
And Mr. Asmunsen amiably confessed to the weakness. There was 
one other man who was quizzed by Ernest at  this  juncture, a Mr. 
Calvin, who had once been a great dairy‐owner. 
 
“Some time ago you were fighting the Milk Trust,” Ernest said to 
him; “and now you are in Grange politics.* How did it happen?” 
 
*  Many  efforts  were  made  during  this  period  to  organize  the 
perishing farmer class into a political party, the aim of which was 
destroy the trusts and corporations by drastic legislation. All such 
attempts ended in failure. 
 
“Oh, I haven‘t quit the fight,” Mr. Calvin answered, and he looked 
belligerent enough. “I‘m fighting the Trust on the only field where 
it is possible to fight—the political field. Let me show you. A few 
years ago we dairymen had everything our own way.” 
 
“But you competed among yourselves?” Ernest interrupted. 
 
“Yes, that was what kept the profits down. We did try to organize, 
but  independent dairymen  always broke  through us. Then  came 
the Milk Trust.” 
 
“Financed by surplus capital from Standard Oil,* Ernest said. 
 
* The  first successful great  trust—almost a generation  in advance 
of the rest. 
 
“Yes,” Mr. Calvin acknowledged. “But we did not know  it at  the 
time. Its agents approached us with a club. “Come in and be fat,” 
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was their proposition, “or stay out and starve.” Most of us came in. 
Those  that  didn‘t,  starved. Oh,  it  paid  us  .  .  .  at  first. Milk was 
raised a cent a quart. One‐quarter of  this cent came  to us. Three‐
quarters of it went to the Trust. Then milk was raised another cent, 
only we didn‘t get any of  that cent. Our complaints were useless. 
The  Trust  was  in  control. We  discovered  that  we  were  pawns. 
Finally,  the additional quarter of a cent was denied us. Then  the 
Trust  began  to  squeeze  us  out.  What  could  we  do?  We  were 
squeezed out. There were no dairymen, only a Milk Trust.” 
 
“But with milk  two  cents higher,  I  should  think you  could have 
competed,” Ernest suggested slyly. 
 
“So we  thought. We  tried  it.” Mr. Calvin  paused  a moment.  “It 
broke us. The Trust could put milk upon the market more cheaply 
than we. It could sell still at a slight profit when we were selling at 
actual loss. I dropped fifty thousand dollars in that venture. Most 
of us went bankrupt.* The dairymen were wiped out of existence.” 
 
*  Bankruptcy—a  peculiar  institution  that  enabled  an  individual, 
who had failed in competitive industry, to forego paying his debts. 
The effect was to ameliorate the too savage conditions of the fang‐ 
and‐claw social struggle. 
 
“So the Trust took your profits away from you,” Ernest said, “and 
you’ve  gone  into  politics  in  order  to  legislate  the  Trust  out  of 
existence and get the profits back?” 
 
Mr. Calvin’s  face  lighted up. “That  is precisely what  I say  in my 
speeches to the farmers. That‘s our whole idea in a nutshell.” 
 
“And  yet  the  Trust  produces milk more  cheaply  than  could  the 
independent dairymen?” Ernest queried. 
 
“Why  shouldn‘t  it,  with  the  splendid  organization  and  new 
machinery its large capital makes possible?” 
 
“There  is  no  discussion,”  Ernest  answered.  “It  certainly  should, 
and, furthermore, it does.” 
 
Mr. Calvin here launched out into a political speech in exposition 
of his views. He was warmly followed by a number of the others, 
and the cry of all was to destroy the trusts. 
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“Poor simple folk,” Ernest said  to me  in an undertone. “They see 
clearly  as  far  as  they  see, but  they  see  only  to  the  ends  of  their 
noses.” 
 
A  little  later he got  the  floor again, and  in his  characteristic way 
controlled it for the rest of the evening. 
 
“I  have  listened  carefully  to  all  of  you,”  he  began,  “and  I  see 
plainly  that you play  the business game  in  the orthodox  fashion. 
Life sums itself up to you in profits. You have a firm and abiding 
belief that you were created for the sole purpose of making profits. 
Only  there  is  a  hitch.  In  the midst  of  your  own  profit‐ making 
along comes the trust and takes your profits away from you. This 
is a dilemma that interferes somehow with the aim of creation, and 
the only way out, as it seems to you, is to destroy that which takes 
from you your profits. 
 
“I  have  listened  carefully,  and  there  is  only  one  name  that will 
epitomize  you.  I  shall  call  you  that  name.  You  are  machine‐ 
breakers. Do  you  know what  a machine‐breaker  is?  Let me  tell 
you. In the eighteenth century, in England, men and women wove 
cloth on hand‐looms in their own cottages. It was a slow, clumsy, 
and  costly  way  of  weaving  cloth,  this  cottage  system  of 
manufacture.  Along  came  the  steam‐engine  and  labor‐saving 
machinery. A  thousand  looms  assembled  in  a  large  factory,  and 
driven by  a  central  engine wove  cloth  vastly more  cheaply  than 
could the cottage weavers on their hand‐looms. Here in the factory 
was combination, and before it competition faded away. The men 
and women who had worked the hand‐looms for themselves now 
went  into  the  factories  and worked  the machine‐looms,  not  for 
themselves,  but  for  the  capitalist  owners.  Furthermore,  little 
children went to work on the machine‐ looms, at lower wages, and 
displaced  the  men.  This  made  hard  times  for  the  men.  Their 
standard of  living fell. They starved. And  they said  it was all  the 
fault  of  the  machines.  Therefore,  they  proceeded  to  break  the 
machines. They did not succeed, and they were very stupid. 
 
“Yet you have not learned their lesson. Here are you, a century and 
a half later, trying to break machines. By your own confession the 
trust machines  do  the  work more  efficiently  and more  cheaply 
than you can. That is why you cannot compete with them. And yet 
you would break  those machines. You are even more stupid  than 
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the  stupid workmen  of England. And while you maunder  about 
restoring competition, the trusts go on destroying you. 
 
“One  and  all  you  tell  the  same  story,—the  passing  away  of 
competition  and  the  coming on of  combination. You, Mr. Owen, 
destroyed  competition  here  in Berkeley when  your  branch  store 
drove the three small groceries out of business. Your combination 
was  more  effective.  Yet  you  feel  the  pressure  of  other 
combinations on you, the trust combinations, and you cry out. It is 
because  you  are  not  a  trust.  If  you were  a  grocery  trust  for  the 
whole United States, you would be singing another song. And the 
song would be, “Blessed are the trusts.” And yet again, not only is 
your small combination not a trust, but you are aware yourself of 
its  lack  of  strength. You  are  beginning  to  divine  your  own  end. 
You feel yourself and your branch stores a pawn in the game. You 
see the powerful interests rising and growing more powerful day 
by day; you feel their mailed hands descending upon your profits 
and taking a pinch here and a pinch there—the railroad trust, the 
oil trust, the steel trust, the coal trust; and you know that in the end 
they will destroy you, take away from you the last per cent of your 
little profits. 
 
“You,  sir, are a poor gamester. When you  squeezed out  the  three 
small  groceries  here  in  Berkeley  by  virtue  of  your  superior 
combination, you  swelled out your  chest,  talked about efficiency 
and  enterprise,  and  sent  your wife  to Europe  on  the profits  you 
had gained by eating up the three small groceries. It is dog eat dog, 
and you ate them up. But, on the other hand, you are being eaten 
up  in turn by  the bigger dogs, wherefore you squeal. And what I 
say to you is true of all of you at this table. You are all squealing. 
You  are  all  playing  the  losing  game,  and  you  are  all  squealing 
about it. 
 
“But when you squeal you don‘t state the situation flatly, as I have 
stated  it.  You  don‘t  say  that  you  like  to  squeeze  profits  out  of 
others,  and  that  you  are making  all  the  row  because  others  are 
squeezing your profits out of you. No, you are too cunning for that. 
You  say  something  else.  You  make  small‐capitalist  political 
speeches  such  as Mr. Calvin made. What did he  say? Here  are  a 
few of his phrases I caught: “Our original principles are all right,” 
“What  this country  requires  is a  return  to  fundamental American 
methods—free opportunity for all,” “The spirit of liberty in which 
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this  nation  was  born,”  “Let  us  return  to  the  principles  of  our 
forefathers.” 
 
“When  he  says  “free  opportunity  for  all,”  he  means  free 
opportunity  to  squeeze profits, which  freedom  of opportunity  is 
now denied him by the great trusts. And the absurd thing about it 
is  that you have  repeated  these phrases so often  that you believe 
them. You want opportunity  to plunder your  fellow‐men  in your 
own  small way, but you hypnotize yourselves  into  thinking you 
want  freedom. You are piggish and acquisitive, but  the magic of 
your  phrases  leads  you  to  believe  that  you  are  patriotic.  Your 
desire  for profits, which  is  sheer  selfishness,  you metamorphose 
into  altruistic  solicitude  for  suffering  humanity.  Come  on  now, 
right  here  amongst  ourselves,  and  be  honest  for  once.  Look  the 
matter in the face and state it in direct terms.” 
 
There  were  flushed  and  angry  faces  at  the  table,  and  withal  a 
measure of awe. They were a little frightened at this smooth‐faced 
young  fellow,  and  the  swing  and  smash  of  his words,  and  his 
dreadful  trait  of  calling  a  spade  a  spade. Mr.  Calvin  promptly 
replied. 
 
“And why not?” he demanded. “Why can we not return to ways of 
our  fathers when  this  republic was  founded?  You  have  spoken 
much  truth, Mr.  Everhard,  unpalatable  though  it  has  been.  But 
here  amongst  ourselves  let  us  speak  out.  Let  us  throw  off  all 
disguise and accept the truth as Mr. Everhard has flatly stated it. It 
is  true  that we  smaller  capitalists  are  after  profits,  and  that  the 
trusts are taking our profits away from us. It is true that we want to 
destroy the trusts in order that our profits may remain to us. And 
why can we not do it? Why not? I say, why not?” 
 
“Ah, now we  come  to  the gist of  the matter,” Ernest  said with  a 
pleased expression. “I‘ll try to tell you why not, though the telling 
will be rather hard. You see, you fellows have studied business, in 
a small way, but you have not studied social evolution at all. You 
are  in  the midst of a  transition stage now  in economic evolution, 
but  you  do  not  understand  it,  and  that‘s  what  causes  all  the 
confusion. Why cannot you return? Because you can‘t. You can no 
more  make  water  run  up  hill  than  can  you  cause  the  tide  of 
economic  evolution  to  flow back  in  its  channel  along  the way  it 
came.  Joshua  made  the  sun  stand  still  upon  Gibeon,  but  you 
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would outdo Joshua. You would make the sun go backward in the 
sky. You would have time retrace its steps from noon to morning. 
 
“In the face of labor‐saving machinery, of organized production, of 
the  increased  efficiency  of  combination,  you  would  set  the 
economic sun back a whole generation or so to the time when there 
were no great capitalists, no great machinery, no railroads—a time 
when a host of little capitalists warred with each other in economic 
anarchy,  and  when  production  was  primitive,  wasteful, 
unorganized, and costly. Believe me, Joshua‘s task was easier, and 
he  had  Jehovah  to  help  him.  But  God  has  forsaken  you  small 
capitalists. The sun of the small capitalists is setting. It will never 
rise again. Nor is it in your power even to make it stand still. You 
are perishing, and you are doomed to perish utterly from the face 
of society. 
 
“This is the fiat of evolution. It is the word of God. Combination is 
stronger  than  competition.  Primitive  man  was  a  puny  creature 
hiding  in  the  crevices  of  the  rocks. He  combined  and made war 
upon  his  carnivorous  enemies.  They  were  competitive  beasts. 
Primitive man was a combinative beast, and because of it he rose 
to  primacy  over  all  the  animals.  And  man  has  been  achieving 
greater  and  greater  combinations  ever  since.  It  is  combination 
versus  competition, a  thousand  centuries  long  struggle,  in which 
competition has always been worsted. Whoso enlists on the side of 
competition perishes.” 
 
“But  the  trusts  themselves  arose out of  competition,” Mr. Calvin 
interrupted. 
 
Very true,” Ernest answered. “And the trusts themselves destroyed 
competition. That, by your own word, is why you are no longer in 
the dairy business.” 
 
The first laughter of the evening went around the table, and even 
Mr. Calvin joined in the laugh against himself. 
 
“And  now, while we  are  on  the  trusts,”  Ernest went  on,  “let  us 
settle  a  few  things.  I  shall make  certain  statements,  and  if  you 
disagree with  them, speak up. Silence will mean agreement.  Is  it 
not  true  that  a machine‐loom will weave more  cloth  and weave 
more  cheaply  than  a hand‐loom?” He paused, but nobody  spoke 
up. “Is it not then highly irrational to break the machine‐loom and 
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go  back  to  the  clumsy  and  more  costly  hand‐loom  method  of 
weaving?” Heads nodded in acquiescence. “Is it not true that that 
known as a trust produces more efficiently and cheaply than can a 
thousand competing small concerns?” Still no one objected. “Then 
is  it  not  irrational  to  destroy  that  cheap  and  efficient 
combination?” 
 
No one answered for a long time. Then Mr. Kowalt spoke. 
 
“What are we to do, then?” he demanded. “To destroy the trusts is 
the only way we can see to escape their domination.” 
 
Ernest was all fire and aliveness on the instant. 
 
“I‘ll  show you  another way!” he  cried.  “Let us not destroy  those 
wonderful machines  that produce  efficiently  and  cheaply. Let us 
control  them. Let us profit by  their efficiency and cheapness. Let 
us  run  them  for ourselves. Let us oust  the present owners of  the 
wonderful  machines,  and  let  us  own  the  wonderful  machines 
ourselves.  That,  gentlemen,  is  socialism,  a  greater  combination 
than  the  trusts,  a  greater  economic  and  social  combination  than 
any  that  has  as  yet  appeared  on  the  planet.  It  is  in  line  with 
evolution. We meet  combination with  greater  combination.  It  is 
the winning side. Come on over with us socialists and play on the 
winning side.” 
 
Here arose dissent. There was a shaking of heads, and mutterings 
arose. 
 
“All  right,  then, you prefer  to be anachronisms,” Ernest  laughed. 
“You prefer to play atavistic roles. You are doomed to perish as all 
atavisms  perish. Have  you  ever  asked what will  happen  to  you 
when  greater  combinations  than  even  the  present  trusts  arise? 
Have  you  ever  considered where  you will  stand when  the  great 
trusts themselves combine into the combination of combinations—
into the social, economic, and political trust?” 
 
He turned abruptly and irrelevantly upon Mr. Calvin. 
 
“Tell me,” Ernest  said,  “if  this  is not  true. You  are  compelled  to 
form a new political party because the old parties are in the hands 
of the trusts. The chief obstacle to your Grange propaganda is the 
trusts.  Behind  every  obstacle  you  encounter,  every  blow  that 
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smites you, every defeat that you receive, is the hand of the trusts. 
Is this not so? Tell me.” 
 
Mr. Calvin sat in uncomfortable silence. 
 
“Go ahead,” Ernest encouraged. 
 
“It  is  true,”  Mr.  Calvin  confessed.  “We  captured  the  state 
legislature  of  Oregon  and  put  through  splendid  protective 
legislation, and it was vetoed by the governor, who was a creature 
of  the  trusts.  We  elected  a  governor  of  Colorado,  and  the 
legislature  refused  to  permit  him  to  take  office.  Twice we  have 
passed  a  national  income  tax,  and  each  time  the  supreme  court 
smashed it as unconstitutional. The courts are in the hands of the 
trusts. We, the people, do not pay our judges sufficiently. But there 
will come a time—” 
 
“When  the  combination  of  the  trusts will  control  all  legislation, 
when the combination of the trusts will itself be the government,” 
Ernest interrupted. 
 
“Never! never!” were  the  cries  that arose. Everybody was excited 
and belligerent. 
 
“Tell me,” Ernest demanded, “what will you do when such a time 
comes?” 
 
“We will  rise  in  our  strength!” Mr. Asmunsen  cried,  and many 
voices backed his decision. 
 
“That will be civil war,” Ernest warned them. 
 
“So be it, civil war,” was Mr. Asmunsen‘s answer, with the cries of 
all  the men at  the  table behind him. “We have not  forgotten  the 
deeds of our forefathers. For our liberties we are ready to fight and 
die.” 
 
Ernest smiled. 
 
“Do not forget,” he said, “that we had tacitly agreed that liberty in 
your  case,  gentlemen,  means  liberty  to  squeeze  profits  out  of 
others.” 
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The table was angry, now, fighting angry; but Ernest controlled the 
tumult and made himself heard. 
 
“One more question. When you  rise  in your strength,  remember, 
the  reason  for  your  rising will  be  that  the  government  is  in  the 
hands  of  the  trusts.  Therefore,  against  your  strength  the 
government will  turn  the  regular army,  the navy,  the militia,  the 
police—in short, the whole organized war machinery of the United 
States. Where will your strength be then?” 
 
Dismay  sat  on  their  faces,  and before  they  could  recover, Ernest 
struck again. 
 
“Do you  remember, not so  long ago, when our  regular army was 
only fifty thousand? Year by year it has been increased until to‐day 
it is three hundred thousand.” 
 
Again he struck. 
 
“Nor  is  that  all.  While  you  diligently  pursued  that  favorite 
phantom of yours, called profits, and moralized about that favorite 
fetich of yours, called competition, even greater and more direful 
things  have  been  accomplished  by  combination.  There  is  the 
militia.” 
 
“It is our strength!” cried Mr. Kowalt. “With it we would repel the 
invasion of the regular army.” 
 
“You would go into the militia yourself,” was Ernest‘s retort, “and 
be sent to Maine, or Florida, or the Philippines, or anywhere else, 
to  drown  in  blood  your  own  comrades  civil‐warring  for  their 
liberties. While from Kansas, or Wisconsin, or any other state, your 
own  comrades  would  go  into  the  militia  and  come  here  to 
California to drown in blood your own civil‐warring.” 
 
Now  they were  really  shocked,  and  they  sat wordless, until Mr. 
Owen murmured: 
 
“We would not go into the militia. That would settle it. We would 
not be so foolish.” 
 
Ernest laughed outright. 
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“You do not understand  the  combination  that has been  effected. 
You  could  not  help  yourself.  You  would  be  drafted  into  the 
militia.” 
 
“There is such a thing as civil law,” Mr. Owen insisted. 
 
“Not when  the government suspends civil  law.  In  that day when 
you  speak  of  rising  in  your  strength,  your  strength  would  be 
turned against yourself. Into the militia you would go, willy‐nilly. 
Habeas  corpus,  I  heard  some  one  mutter  just  now.  Instead  of 
habeas corpus you would get post mortems.  If you  refused  to go 
into the militia, or to obey after you were in, you would be tried by 
drumhead court martial and shot down like dogs. It is the law.” 
 
“It  is  not  the  law!” Mr. Calvin  asserted  positively.  “There  is  no 
such law. Young man, you have dreamed all this. Why, you spoke 
of sending the militia to the Philippines. That is unconstitutional. 
The Constitution  especially  states  that  the militia  cannot be  sent 
out of the country.” 
 
“What‘s  the  Constitution  got  to  do with  it?”  Ernest  demanded. 
“The  courts  interpret  the  Constitution,  and  the  courts,  as  Mr. 
Asmunsen agreed, are the creatures of the trusts. Besides, it is as I 
have  said,  the  law.  It has been  the  law  for years,  for nine years, 
gentlemen.” 
 
“That  we  can  be  drafted  into  the  militia?”  Mr.  Calvin  asked 
incredulously. “That they can shoot us by drumhead court martial 
if we refuse?” 
 
“Yes,” Ernest answered, “precisely that.” 
 
“How is it that we have never heard of this law?” my father asked, 
and I could see that it was likewise new to him. 
 
“For  two  reasons,” Ernest  said.  “First,  there has been no need  to 
enforce  it. If  there had, you‘d have heard of  it soon enough. And 
secondly,  the  law was  rushed  through Congress  and  the  Senate 
secretly, with practically no discussion. Of course, the newspapers 
made  no  mention  of  it.  But  we  socialists  knew  about  it.  We 
published it in our papers. But you never read our papers.” 
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“I still insist you are dreaming,” Mr. Calvin said stubbornly. “The 
country would never have permitted it.” 
 
“But  the  country  did  permit  it,”  Ernest  replied.  “And  as  for my 
dreaming—” he put his hand  in his pocket and drew out a small 
pamphlet—“tell me if this looks like dream‐stuff.” 
 
He opened it and began to read: 
 
”‘Section One,  be  it  enacted,  and  so  forth  and  so  forth,  that  the 
militia  shall  consist  of  every  able‐bodied  male  citizen  of  the 
respective states, territories, and District of Columbia, who is more 
than eighteen and less than forty‐five years of age.ʹ 
 
”‘Section  Seven,  that  any  officer  or  enlisted  man’—remember 
Section  One,  gentlemen,  you  are  all  enlisted  men—“that  any 
enlisted man of  the militia who shall refuse or neglect  to present 
himself to such mustering officer upon being called forth as herein 
prescribed, shall be subject  to  trial by court martial, and shall be 
punished as such court martial shall direct.ʹ 
 
”‘Section Eight, that courts martial, for the trial of officers or men 
of the militia, shall be composed of militia officers only.ʹ 
 
”‘Section Nine, that the militia, when called into the actual service 
of the United States, shall be subject to the same rules and articles 
of war as the regular troops of the United States.ʹ 
 
“There  you  are  gentlemen,  American  citizens,  and  fellow‐
militiamen.  Nine  years  ago  we  socialists  thought  that  law  was 
aimed against  labor. But  it would seem  that  it was aimed against 
you,  too.  Congressman Wiley,  in  the  brief  discussion  that  was 
permitted, said that the bill ‘provided for a reserve force to take the 
mob by the throat’—you‘re the mob, gentlemen—‘and protect at all 
hazards life, liberty, and property.ʹ And in the time to come, when 
you rise in your strength, remember that you will be rising against 
the property of the trusts, and the liberty of the trusts, according to 
the  law,  to  squeeze  you. Your  teeth  are pulled,  gentlemen. Your 
claws are trimmed. In the day you rise in your strength, toothless 
and clawless, you will be as harmless as any army of clams.” 
 
“I don‘t believe  it!” Kowalt  cried.  “There  is no  such  law.  It  is  a 
canard got up by you socialists.” 
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“This bill was introduced in the House of Representatives on July 
30, 1902,” was the reply. “It was introduced by Representative Dick 
of Ohio. It was rushed through. It was passed unanimously by the 
Senate  on  January  14,  1903. And  just  seven  days  afterward was 
approved by the President of the United States.”* 
 
* Everhard was right in the essential particulars, though his date of 
the introduction of the bill is in error. The bill was introduced on 
June 30, and not on  July 30. The Congressional Record  is here  in 
Ardis,  and  a  reference  to  it  shows  mention  of  the  bill  on  the 
following  dates:  June  30, December  9,  15,  16,  and  17,  1902,  and 
January 7 and 14, 1903. The  ignorance evidenced by  the business 
men at the dinner was nothing unusual. Very few people knew of 
the  existence  of  this  law.  E. Untermann,  a  revolutionist,  in  July, 
1903,  published  a  pamphlet  at  Girard,  Kansas,  on  the  “Militia 
Bill.” This pamphlet had a small circulation among workingmen; 
but  already had  the  segregation of  classes proceeded  so  far,  that 
the members of  the middle  class never heard of  the pamphlet at 
all, and so remained in ignorance of the law. 
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CHAPTER IX 
 
THE MATHEMATICS OF A DREAM 
 
In  the midst  of  the  consternation  his  revelation  had  produced, 
Ernest began again to speak. 
 
“You  have  said,  a  dozen  of  you  to‐night,  that  socialism  is 
impossible.  You  have  asserted  the  impossible,  now  let  me 
demonstrate the inevitable. Not only is it inevitable that you small 
capitalists  shall  pass  away,  but  it  is  inevitable  that  the  large 
capitalists, and the trusts also, shall pass away. Remember, the tide 
of  evolution  never  flows  backward.  It  flows  on  and  on,  and  it 
flows  from  competition  to  combination,  and  from  little 
combination to large combination, and from large combination to 
colossal  combination,  and  it  flows  on  to  socialism, which  is  the 
most colossal combination of all. 
 
“You tell me that I dream. Very good. I‘ll give you the mathematics 
of my dream; and here,  in advance,  I challenge you  to show  that 
my mathematics are wrong. I shall develop the inevitability of the 
breakdown  of  the  capitalist  system,  and  I  shall  demonstrate 
mathematically why it must break down. Here goes, and bear with 
me if at first I seem irrelevant. 
 
“Let us, first of all, investigate a particular industrial process, and 
whenever  I  state  something  with  which  you  disagree,  please 
interrupt me. Here is a shoe factory. This factory takes leather and 
makes it into shoes. Here is one hundred dollars’ worth of leather. 
It  goes  through  the  factory  and  comes  out  in  the  form  of  shoes, 
worth,  let us say,  two hundred dollars. What has happened? One 
hundred dollars has been added  to  the value of  the  leather. How 
was it added? Let us see. 
 
“Capital  and  labor  added  this  value  of  one  hundred  dollars. 
Capital  furnished  the  factory,  the  machines,  and  paid  all  the 
expenses. Labor furnished labor. By the joint effort of capital and 
labor one hundred dollars of value was added. Are you all agreed 
so far?” 
 
Heads nodded around the table in affirmation. 
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“Labor and capital having produced this one hundred dollars, now 
proceed to divide it. The statistics of this division are fractional; so 
let  us,  for  the  sake  of  convenience,  make  them  roughly 
approximate. Capital takes fifty dollars as its share, and labor gets 
in  wages  fifty  dollars  as  its  share. We  will  not  enter  into  the 
squabbling over  the division.* No matter how much  squabbling 
takes place, in one percentage or another the division is arranged. 
And take notice here, that what is true of this particular industrial 
process is true of all industrial processes. Am I right?” 
 
* Everhard here clearly develops the cause of all the labor troubles 
of that time. In the division of the joint‐product, capital wanted all 
it could get, and labor wanted all it could get. This quarrel over the 
division was  irreconcilable. So  long  as  the  system  of  capitalistic 
production existed, labor and capital continued to quarrel over the 
division of  the  joint‐product. It  is a  ludicrous spectacle  to us, but 
we must not  forget  that we have seven centuries’ advantage over 
those that lived in that time. 
 
Again the whole table agreed with Ernest. 
 
“Now, suppose  labor, having  received  its  fifty dollars, wanted  to 
buy back shoes. It could only buy back fifty dollars’ worth. That‘s 
clear, isn‘t it? 
 
“And now we shift from this particular process to the sum total of 
all  industrial  processes  in  the United  States, which  includes  the 
leather itself, raw material, transportation, selling, everything. We 
will say, for the sake of round figures, that the total production of 
wealth in the United States is one year is four billion dollars. Then 
labor has  received  in wages, during  the same period,  two billion 
dollars. Four billion dollars has been produced. How much of this 
can labor buy back? Two billions. There is no discussion of this, I 
am  sure.  For  that matter, my  percentages  are mild. Because  of  a 
thousand capitalistic devices,  labor cannot buy back even half of 
the total product. 
 
“But  to return. We will say  labor buys back  two billions. Then  it 
stands  to  reason  that  labor can consume only  two billions. There 
are still  two billions  to be accounted for, which  labor cannot buy 
back and consume.” 
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“Labor does not consume its two billions, even,” Mr. Kowalt spoke 
up. “If it did, it would not have any deposits in the savings banks.” 
 
“Labor‘s deposits  in  the  savings banks  are only a  sort of  reserve 
fund that is consumed as fast as it accumulates. These deposits are 
saved  for  old  age,  for  sickness  and  accident,  and  for  funeral 
expenses. The  savings bank deposit  is  simply a piece of  the  loaf 
put back on the shelf to be eaten next day. No, labor consumes all 
of the total product that its wages will buy back. 
 
“Two billions are left to capital. After it has paid its expenses, does 
it  consume  the  remainder? Does  capital  consume  all  of  its  two 
billions?” 
 
Ernest  stopped and put  the question point blank  to a number of 
the men. They shook their heads. 
 
“I don‘t know,” one of them frankly said. 
 
“Of course you do,” Ernest went on. “Stop and think a moment. If 
capital  consumed  its  share,  the  sum  total  of  capital  could  not 
increase.  It  would  remain  constant.  If  you  will  look  at  the 
economic history of  the United States, you will  see  that  the  sum 
total  of  capital  has  continually  increased. Therefore  capital  does 
not consume its share. Do you remember when England owned so 
much of our railroad bonds? As the years went by, we bought back 
those  bonds.  What  does  that  mean?  That  part  of  capital‘s 
unconsumed share bought back the bonds. What is the meaning of 
the  fact  that  to‐day  the  capitalists  of  the  United  States  own 
hundreds and hundreds of millions of dollars of Mexican bonds, 
Russian bonds, Italian bonds, Grecian bonds? The meaning is that 
those  hundreds  and  hundreds  of millions were  part  of  capital‘s 
share which capital did not consume. Furthermore, from  the very 
beginning of the capitalist system, capital has never consumed all 
of its share. 
 
“And now we come to the point. Four billion dollars of wealth is 
produced  in one year  in  the United States. Labor buys back and 
consumes  two billions. Capital does not  consume  the  remaining 
two billions. There is a large balance left over unconsumed. What 
is done with this balance? What can be done with it? Labor cannot 
consume any of it, for labor has already spent all its wages. Capital 
will not  consume  this balance, because,  already,  according  to  its 
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nature,  it has  consumed all  it  can. And  still  remains  the balance. 
What can be done with it? What is done with it?” 
 
“It is sold abroad,” Mr. Kowalt volunteered. 
 
“The  very  thing,”  Ernest  agreed.  “Because  of  this  balance  arises 
our need for a foreign market. This is sold abroad. It has to be sold 
abroad.  There  is  no  other  way  of  getting  rid  of  it.  And  that 
unconsumed  surplus,  sold  abroad,  becomes  what  we  call  our 
favorable balance of trade. Are we all agreed so far?” 
 
“Surely  it  is  a  waste  of  time  to  elaborate  these  A  B  C‘s  of 
commerce,” Mr. Calvin said tartly. “We all understand them.” 
 
“And  it  is by  these A B C‘s  I have  so  carefully elaborated  that  I 
shall  confound  you,”  Ernest  retorted.  “There‘s  the  beauty  of  it. 
And I‘m going to confound you with them right now. Here goes. 
 
“The United States  is  a  capitalist  country  that has developed  its 
resources. According  to  its capitalist system of  industry,  it has an 
unconsumed surplus that must be got rid of, and that must be got 
rid of abroad.* What  is  true of  the United States  is  true of every 
other  capitalist  country with  developed  resources.  Every  one  of 
such countries has an unconsumed surplus. Don‘t forget that they 
have already traded with one another, and that these surpluses yet 
remain. Labor in all these countries has spent it wages, and cannot 
buy any of the surpluses. Capital in all these countries has already 
consumed all it is able according to its nature. And still remain the 
surpluses. They cannot dispose of these surpluses to one another. 
How are they going to get rid of them?” 
 
* Theodore Roosevelt, President of  the United States a  few years 
prior to this time, made the following public declaration: “A more 
liberal  and  extensive  reciprocity  in  the  purchase  and  sale  of 
commodities is necessary, so that the overproduction of the United 
States  can be  satisfactorily disposed  of  to  foreign  countries.” Of 
course,  this  overproduction  he mentions  was  the  profits  of  the 
capitalist  system  over  and  beyond  the  consuming  power  of  the 
capitalists. It was at this time that Senator Mark Hanna said: “The 
production  of  wealth  in  the  United  States  is  one‐third  larger 
annually  than  its consumption.” Also a fellow‐Senator, Chauncey 
Depew, said: “The American people produce annually two billions 
more wealth than they consume.” 
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“Sell them to countries with undeveloped resources,” Mr. Kowalt 
suggested. 
 
“The very thing. You see, my argument is so clear and simple that 
in your own minds you carry  it on for me. And now for  the next 
step. Suppose the United States disposes of its surplus to a country 
with  undeveloped  resources  like,  say,  Brazil.  Remember  this 
surplus is over and above trade, which articles of trade have been 
consumed. What,  then, does  the United States get  in  return  from 
Brazil?” 
 
“Gold,” said Mr. Kowalt. 
 
“But there is only so much gold, and not much of it, in the world,” 
Ernest objected. 
 
“Gold  in  the  form  of  securities  and  bonds  and  so  forth,” Mr. 
Kowalt amended. 
 
“Now  you‘ve  struck  it,”  Ernest  said.  “From  Brazil  the  United 
States,  in  return  for  her  surplus,  gets  bonds  and  securities. And 
what does that mean? It means that the United States is coming to 
own railroads in Brazil, factories, mines, and lands in Brazil. And 
what is the meaning of that in turn?” 
 
Mr. Kowalt pondered and shook his head. 
 
“I‘ll  tell  you,”  Ernest  continued.  “It means  that  the  resources  of 
Brazil are being developed. And now, the next point. When Brazil, 
under the capitalist system, has developed her resources, she will 
herself  have  an  unconsumed  surplus.  Can  she  get  rid  of  this 
surplus  to  the United  States? No,  because  the United  States has 
herself  a  surplus. Can  the United States do what  she previously 
did—get  rid  of  her  surplus  to  Brazil? No,  for  Brazil  now  has  a 
surplus, too. 
 
“What happens? The United States and Brazil must both seek out 
other countries with undeveloped resources, in order to unload the 
surpluses  on  them.  But  by  the  very  process  of  unloading  the 
surpluses,  the  resources of  those countries are  in  turn developed. 
Soon  they  have  surpluses,  and  are  seeking  other  countries  on 
which  to unload. Now, gentlemen,  follow me. The planet  is only 
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so large. There are only so many countries in the world. What will 
happen when every country in the world, down to the smallest and 
last, with  a  surplus  in  its  hands,  stands  confronting  every  other 
country with surpluses in their hands?” 
 
He paused and  regarded his  listeners. The bepuzzlement  in  their 
faces was  delicious.  Also,  there was  awe  in  their  faces. Out  of 
abstractions Ernest had  conjured  a  vision  and made  them  see  it. 
They  were  seeing  it  then,  as  they  sat  there,  and  they  were 
frightened by it. 
 
“We  started with A B C, Mr. Calvin,”  Ernest  said  slyly.  “I have 
now given you  the  rest of  the alphabet.  It  is very simple. That  is 
the beauty of  it. You  surely have  the  answer  forthcoming. What, 
then,  when  every  country  in  the  world  has  an  unconsumed 
surplus? Where will your capitalist system be then?” 
 
But Mr. Calvin shook a troubled head. He was obviously questing 
back through Ernest‘s reasoning in search of an error. 
 
“Let me briefly go over  the ground with you again,” Ernest said. 
“We began with  a particular  industrial process,  the  shoe  factory. 
We  found  that  the  division  of  the  joint  product  that  took  place 
there was similar to the division that took place in the sum total of 
all industrial processes. We found that labor could buy back with 
its wages  only  so much  of  the  product,  and  that  capital  did  not 
consume all of the remainder of the product. We found that when 
labor  had  consumed  to  the  full  extent  of  its  wages,  and  when 
capital  had  consumed  all  it  wanted,  there  was  still  left  an 
unconsumed  surplus. We  agreed  that  this  surplus  could  only be 
disposed of abroad. We agreed, also,  that  the effect of unloading 
this surplus on another country would be to develop the resources 
of that country, and that in a short time that country would have an 
unconsumed surplus. We extended this process to all the countries 
on  the  planet,  till  every  country was  producing  every  year,  and 
every day, an unconsumed surplus, which it could dispose of to no 
other country. And now I ask you again, what are we going to do 
with those surpluses?” 
 
Still no one answered. 
 
“Mr. Calvin?” Ernest queried. 
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“It beats me,” Mr. Calvin confessed. 
 
“I never dreamed of such a thing,” Mr. Asmunsen said. “And yet it 
does seem clear as print.” 
 
It was  the  first  time  I  had  ever  heard  Karl Marx‘s*  doctrine  of 
surplus value elaborated, and Ernest had done it so simply that I, 
too, sat puzzled and dumbfounded. 
 
* Karl Marx—the great  intellectual hero of Socialism. A German 
Jew of the nineteenth century. A contemporary of John Stuart Mill. 
It  seems  incredible  to  us  that  whole  generations  should  have 
elapsed  after  the  enunciation  of Marx‘s  economic discoveries,  in 
which time he was sneered at by the world‘s accepted thinkers and 
scholars.  Because  of  his  discoveries  he  was  banished  from  his 
native country, and he died an exile in England. 
 
“I‘ll tell you a way to get rid of the surplus,” Ernest said. “Throw it 
into  the  sea.  Throw  every  year  hundreds  of millions  of  dollars’ 
worth of shoes and wheat and clothing and all the commodities of 
commerce into the sea. Won‘t that fix it?” 
 
“It will certainly fix it,” Mr. Calvin answered. “But it is absurd for 
you to talk that way.” 
 
Ernest was upon him like a flash. 
 
“Is  it  a  bit more  absurd  than what  you  advocate,  you machine‐ 
breaker,  returning  to  the  antediluvian ways  of  your  forefathers? 
What do you propose in order to get rid of the surplus? You would 
escape  the problem of  the surplus by not producing any surplus. 
And  how  do  you  propose  to  avoid  producing  a  surplus?  By 
returning  to  a  primitive method  of  production,  so  confused  and 
disorderly  and  irrational,  so wasteful  and  costly,  that  it will  be 
impossible to produce a surplus.” 
 
Mr.  Calvin  swallowed.  The  point  had  been  driven  home.  He 
swallowed again and cleared his throat. 
 
“You are right,” he said. “I stand convicted. It is absurd. But we‘ve 
got  to  do  something.  It  is  a  case  of  life  and  death  for  us  of  the 
middle  class. We  refuse  to perish. We  elect  to be  absurd  and  to 
return to the truly crude and wasteful methods of our forefathers. 
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We will put back industry to its pre‐trust stage. We will break the 
machines. And what are you going to do about it?” 
 
“But you  can‘t break  the machines,” Ernest  replied.  “You  cannot 
make the tide of evolution flow backward. Opposed to you are two 
great  forces,  each  of  which  is  more  powerful  than  you  of  the 
middle class. The large capitalists, the trusts, in short, will not let 
you  turn  back.  They  don‘t  want  the  machines  destroyed.  And 
greater than the trusts, and more powerful, is labor. It will not let 
you destroy the machines. The ownership of the world, along with 
the machines, lies between the trusts and labor. That is the battle 
alignment. Neither side wants the destruction of the machines. But 
each side wants to possess the machines. In this battle the middle 
class  has  no  place.  The  middle  class  is  a  pygmy  between  two 
giants. Don‘t  you  see,  you  poor  perishing middle  class,  you  are 
caught  between  the  upper  and  nether millstones,  and  even  now 
has the grinding begun. 
 
“I  have  demonstrated  to  you  mathematically  the  inevitable 
breakdown  of  the  capitalist  system. When  every  country  stands 
with  an  unconsumed  and  unsalable  surplus  on  its  hands,  the 
capitalist  system will  break  down  under  the  terrific  structure  of 
profits that it itself has reared. And in that day there won‘t be any 
destruction  of  the  machines.  The  struggle  then  will  be  for  the 
ownership of  the machines. If  labor wins, your way will be easy. 
The United States, and the whole world for that matter, will enter 
upon a new and tremendous era. Instead of being crushed by the 
machines,  life will  be made  fairer,  and  happier,  and  nobler  by 
them. You of  the destroyed middle class, along with  labor—there 
will be nothing but  labor  then;  so you,  and  all  the  rest of  labor, 
will participate in the equitable distribution of the products of the 
wonderful machines. And we, all of us, will make new and more 
wonderful  machines.  And  there  won‘t  be  any  unconsumed 
surplus, because there won‘t be any profits.” 
 
“But  suppose  the  trusts win  in  this battle over  the ownership of 
the machines and the world?” Mr. Kowalt asked. 
 
“Then,” Ernest  answered,  “you,  and  labor,  and  all of us, will be 
crushed  under  the  iron  heel  of  a  despotism  as  relentless  and 
terrible  as  any  despotism  that  has  blackened  the  pages  of  the 
history of man. That will be a good name for  that despotism,  the 
Iron Heel.”* 
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* The earliest known use of that name to designate the Oligarchy. 
 
There was a  long pause, and every man at  the  table meditated  in 
ways unwonted and profound. 
 
“But  this  socialism  of  yours  is  a  dream,” Mr.  Calvin  said;  and 
repeated, “a dream.” 
 
“I‘ll  show  you  something  that  isn‘t  a  dream,  then,”  Ernest 
answered. “And that something I shall call the Oligarchy. You call 
it  the  Plutocracy.  We  both  mean  the  same  thing,  the  large 
capitalists or the trusts. Let us see where the power lies today. And 
in order to do so, let us apportion society into its class divisions. 
 
“There are three big classes in society. First comes the Plutocracy, 
which  is  composed  of  wealthy  bankers,  railway  magnates, 
corporation  directors,  and  trust magnates.  Second,  is  the middle 
class,  your  class,  gentlemen,  which  is  composed  of  farmers, 
merchants, small manufacturers, and professional men. And third 
and last comes my class, the proletariat, which is composed of the 
wage‐workers.* 
 
* This division of society made by Everhard is in accordance with 
that made by Lucien Sanial, one of the statistical authorities of that 
time.  His  calculation  of  the  membership  of  these  divisions  by 
occupation,  from  the United States Census of 1900,  is as  follows: 
Plutocratic  class,  250,251; Middle  class,  8,429,845;  and  Proletariat 
class, 20,393,137. 
 
“You  cannot  but  grant  that  the  ownership  of wealth  constitutes 
essential  power  in  the United  States  to‐day. How  is  this wealth 
owned by these three classes? Here are the figures. The Plutocracy 
owns  sixty‐seven  billions  of  wealth.  Of  the  total  number  of 
persons  engaged  in  occupations  in  the United States,  only nine‐
tenths of one per cent are  from  the Plutocracy, yet  the Plutocracy 
owns seventy per cent of the total wealth. The middle class owns 
twenty‐four billions. Twenty‐nine per cent of those in occupations 
are from the middle class, and they own twenty‐five per cent of the 
total wealth. Remains the proletariat. It owns four billions. Of all 
persons in occupations, seventy per cent come from the proletariat; 
and  the proletariat owns four per cent of  the  total wealth. Where 
does the power lie, gentlemen?” 
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“From your own figures, we of the middle class are more powerful 
than labor,” Mr. Asmunsen remarked. 
 
“Calling us weak does not make  you  stronger  in  the  face  of  the 
strength of the Plutocracy,” Ernest retorted. “And furthermore, I‘m 
not done with you. There is a greater strength than wealth, and it is 
greater because it cannot be taken away. Our strength, the strength 
of the proletariat, is in our muscles, in our hands to cast ballots, in 
our fingers to pull triggers. This strength we cannot be stripped of. 
It is the primitive strength, it is the strength that is to life germane, 
it  is  the  strength  that  is  stronger  than  wealth,  and  that  wealth 
cannot take away. 
 
“But your strength  is detachable.  It can be  taken away  from you. 
Even now the Plutocracy is taking it away from you. In the end it 
will  take it all away from you. And  then you will cease  to be  the 
middle  class.  You  will  descend  to  us.  You  will  become 
proletarians. And the beauty of it is that you will then add to our 
strength. We will hail you brothers, and we will fight shoulder to 
shoulder in the cause of humanity. 
 
“You see, labor has nothing concrete of which to be despoiled. Its 
share  of  the  wealth  of  the  country  consists  of  clothes  and 
household  furniture, with  here  and  there,  in  very  rare  cases,  an 
unencumbered home. But  you have  the  concrete wealth,  twenty‐
four billions of  it, and  the Plutocracy will  take  it away from you. 
Of course, there is the large likelihood that the proletariat will take 
it away first. Don‘t you see your position, gentlemen? The middle 
class  is  a wobbly  little  lamb  between  a  lion  and  a  tiger.  If  one 
doesn‘t get you, the other will. And if the Plutocracy gets you first, 
why  it‘s  only  a  matter  of  time  when  the  Proletariat  gets  the 
Plutocracy. 
 
“Even your present wealth  is not  a  true measure of  your power. 
The strength of your wealth at this moment is only an empty shell. 
That is why you are crying out your feeble little battle‐cry, “Return 
to the ways of our fathers.” You are aware of your impotency. You 
know that your strength is an empty shell. And I‘ll show you the 
emptiness of it. 
 
“What power have  the  farmers? Over fifty per cent are  thralls by 
virtue  of  the  fact  that  they  are merely  tenants  or  are mortgaged. 



The Iron Heel 

113 

And  all  of  them  are  thralls  by  virtue  of  the  fact  that  the  trusts 
already own or control (which is the same thing only better)—own 
and  control  all  the means  of marketing  the  crops,  such  as  cold 
storage,  railroads,  elevators,  and  steamship  lines.  And, 
furthermore, the trusts control the markets. In all this the farmers 
are without  power.  As  regards  their  political  and  governmental 
power,  I‘ll  take  that  up  later,  along  with  the  political  and 
governmental power of the whole middle class. 
 
“Day by day  the  trusts squeeze out  the  farmers as  they squeezed 
out Mr. Calvin and  the rest of  the dairymen. And day by day are 
the merchants  squeezed out  in  the  same way. Do you  remember 
how,  in  six months,  the  Tobacco  Trust  squeezed  out  over  four 
hundred cigar stores  in New York City alone? Where are  the old‐
time  owners  of  the  coal  fields?  You  know  today,  without  my 
telling  you,  that  the  Railroad  Trust  owns  or  controls  the  entire 
anthracite  and  bituminous  coal  fields. Doesn‘t  the  Standard Oil 
Trust* own a score of the ocean lines? And does it not also control 
copper,  to  say nothing  of  running  a  smelter  trust  as  a  little  side 
enterprise? There are  ten  thousand  cities  in  the United States  to‐
night  lighted by  the companies owned or controlled by Standard 
Oil,  and  in  as many  cities  all  the  electric  transportation,—urban, 
suburban, and  interurban,—is  in  the hands of Standard Oil. The 
small  capitalists who were  in  these  thousands  of  enterprises  are 
gone. You know that. It‘s the same way that you are going. 
 
*  Standard  Oil  and  Rockefeller—see  upcoming  footnote: 
“Rockefeller began as a member . . .” 
 
“The  small  manufacturer  is  like  the  farmer;  and  small 
manufacturers  and  farmers  to‐day  are  reduced,  to  all  intents  and 
purposes,  to  feudal  tenure. For  that matter,  the professional men 
and  the  artists  are  at  this present moment  villeins  in  everything 
but name, while  the politicians  are henchmen. Why do you, Mr. 
Calvin, work  all  your  nights  and  days  to  organize  the  farmers, 
along with the rest of the middle class, into a new political party? 
Because  the politicians of  the old parties will have nothing  to do 
with your atavistic  ideas; and with your atavistic  ideas,  they will 
have  nothing  to  do  because  they  are  what  I  said  they  are, 
henchmen, retainers of the Plutocracy. 
 
“I spoke of  the professional men and  the artists as villeins. What 
else are  they? One and all,  the professors,  the preachers, and  the 



The Iron Heel 

114 

editors, hold their jobs by serving the Plutocracy, and their service 
consists of propagating only such ideas as are either harmless to or 
commendatory of  the Plutocracy. Whenever  they propagate  ideas 
that menace  the Plutocracy,  they  lose  their  jobs,  in which case,  if 
they have not provided  for  the  rainy day,  they descend  into  the 
proletariat  and  either  perish  or  become working‐  class  agitators. 
And don‘t forget that it is the press, the pulpit, and the university 
that mould public opinion, set  the thought‐pace of  the nation. As 
for  the  artists,  they merely pander  to  the  little  less  than  ignoble 
tastes of the Plutocracy. 
 
“But after all, wealth in itself is not the real power; it is the means 
to  power,  and  power  is  governmental.  Who  controls  the 
government  to‐day?  The  proletariat  with  its  twenty  millions 
engaged  in  occupations?  Even  you  laugh  at  the  idea.  Does  the 
middle  class, with  its eight million occupied members? No more 
than  the  proletariat.  Who,  then,  controls  the  government?  The 
Plutocracy,  with  its  paltry  quarter  of  a  million  of  occupied 
members.  But  this  quarter  of  a  million  does  not  control  the 
government,  though  it  renders yeoman  service.  It  is  the brain of 
the Plutocracy that controls the government, and this brain consists 
of  seven*  small  and powerful groups of men. And do not  forget 
that these groups are working to‐day practically in unison. 
 
*  Even  as  late  as  1907,  it  was  considered  that  eleven  groups 
dominated  the  country,  but  this  number  was  reduced  by  the 
amalgamation  of  the  five  railroad  groups  into  a  supreme 
combination  of  all  the  railroads.  These  five  groups  so 
amalgamated, along with  their  financial and political allies, were 
(1)  James  J.  Hill  with  his  control  of  the  Northwest;  (2)  the 
Pennsylvania  railway  group,  Schiff  financial manager, with  big 
banking firms of Philadelphia and New York; (3) Harriman, with 
Frick for counsel and Odell as political lieutenant, controlling the 
central continental, Southwestern and Southern Pacific Coast lines 
of  transportation;  (4)  the Gould  family  railway  interests;  and  (5) 
Moore, Reid, and Leeds, known as the “Rock Island crowd.” These 
strong  oligarchs  arose  out  of  the  conflict  of  competition  and 
travelled the inevitable road toward combination. 
 
“Let me point out the power of but one of them, the railroad group. 
It  employs  forty  thousand  lawyers  to  defeat  the  people  in  the 
courts.  It  issues  countless  thousands  of  free  passes  to  judges, 
bankers,  editors,  ministers,  university  men,  members  of  state 
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legislatures,  and  of Congress.  It maintains  luxurious  lobbies*  at 
every state capital, and at the national capital; and in all the cities 
and towns of the land it employs an immense army of pettifoggers 
and small politicians whose business  is  to attend primaries, pack 
conventions, get on juries, bribe judges, and in every way to work 
for its interests.** 
 
*  Lobby—a  peculiar  institution  for  bribing,  bulldozing,  and 
corrupting  the  legislators  who  were  supposed  to  represent  the 
people‘s interests. 
 
** A decade before this speech of Everhard‘s, the New York Board 
of Trade issued a report from which the following is quoted: “The 
railroads  control  absolutely  the  legislatures  of  a majority  of  the 
states of the Union; they make and unmake United States Senators, 
congressmen,  and  governors,  and  are  practically  dictators  of  the 
governmental policy of the United States.” 
 
“Gentlemen, I have merely sketched the power of one of the seven 
groups  that  constitute  the brain of  the Plutocracy.* Your  twenty‐ 
four billions of wealth does not give you twenty‐five cents’ worth 
of  governmental power.  It  is  an  empty  shell,  and  soon  even  the 
empty shell will be  taken away  from you. The Plutocracy has all 
power in its hands to‐day. It to‐day makes the laws, for it owns the 
Senate, Congress,  the  courts,  and  the  state  legislatures. And  not 
only that. Behind law must be force to execute the law. To‐ day the 
Plutocracy makes the law, and to enforce the law it has at its beck 
and  call  the,  police,  the  army,  the  navy,  and,  lastly,  the militia, 
which is you, and me, and all of us.” 
 
* Rockefeller began  as  a member of  the proletariat,  and  through 
thrift and cunning succeeded in developing the first perfect trust, 
namely that known as Standard Oil. We cannot forbear giving the 
following remarkable page from the history of the times, to show 
how the need for reinvestment of the Standard Oil surplus crushed 
out small capitalists and hastened the breakdown of the capitalist 
system. David Graham Phillips was a radical writer of the period, 
and  the quotation, by him,  is  taken  from  a  copy of  the Saturday 
Evening Post, dated October 4, 1902 A.D. This is the only copy of 
this  publication  that  has  come  down  to  us,  and  yet,  from  its 
appearance and content, we cannot but conclude that it was one of 
the popular periodicals with a large circulation. The quotation here 
follows: 
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“About  ten  years  ago  Rockefeller‘s  income  was  given  as  thirty 
millions  by  an  excellent  authority. He  had  reached  the  limit  of 
profitable  investment  of  profits  in  the  oil  industry. Here,  then, 
were  these  enormous  sums  in  cash  pouring  in—more  than 
$2,000,000  a  month  for  John  Davison  Rockefeller  alone.  The 
problem  of  reinvestment  became  more  serious.  It  became  a 
nightmare. The oil income was swelling, swelling, and the number 
of sound investments limited, even more limited than it is now. It 
was  through  no  special  eagerness  for  more  gains  that  the 
Rockefellers began to branch out from oil into other things. They 
were forced, swept on by this inrolling tide of wealth which their 
monopoly magnet irresistibly attracted. They developed a staff of 
investment  seekers  and  investigators.  It  is  said  that  the  chief  of 
this staff has a salary of $125,000 a year. 
 
“The first conspicuous excursion and incursion of the Rockefellers 
was into the railway field. By 1895 they controlled one‐fifth of the 
railway mileage  of  the  country. What  do  they  own  or,  through 
dominant ownership, control to‐day? They are powerful in all the 
great  railways  of  New  York,  north,  east,  and  west,  except  one, 
where  their share  is only a few millions. They are  in most of  the 
great railways radiating from Chicago. They dominate in several of 
the  systems  that extend  to  the Pacific.  It  is  their votes  that make 
Mr. Morgan  so  potent,  though,  it may  be  added,  they  need  his 
brains  more  than  he  needs  their  votes—at  present,  and  the 
combination  of  the  two  constitutes  in  large  measure  the 
‘community of interest.ʹ 
 
“But railways could not alone absorb rapidly enough those mighty 
floods of gold. Presently John D. Rockefeller‘s $2,500,000 a month 
had  increased  to  four,  to  five,  to  six  millions  a  month,  to 
$75,000,000  a  year.  Illuminating oil was becoming  all profit. The 
reinvestments of  income were adding  their mite of many annual 
millions. 
 
“The  Rockefellers  went  into  gas  and  electricity  when  those 
industries had developed to the safe investment stage. And now a 
large  part  of  the  American  people  must  begin  to  enrich  the 
Rockefellers as soon as the sun goes down, no matter what form of 
illuminant they use. They went into farm mortgages. It is said that 
when  prosperity  a  few  years  ago  enabled  the  farmers  to  rid 
themselves  of  their mortgages,  John  D.  Rockefeller  was moved 
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almost to tears; eight millions which he had thought taken care of 
for years to come at a good interest were suddenly dumped upon 
his doorstep and  there set up a‐squawking  for a new home. This 
unexpected  addition  to  his worriments  in  finding  places  for  the 
progeny of his petroleum  and  their progeny  and  their progeny‘s 
progeny was  too much  for  the  equanimity  of  a man without  a 
digestion. . . . 
 
“The Rockefellers went into mines—iron and coal and copper and 
lead;  into  other  industrial  companies;  into  street  railways,  into 
national,  state,  and  municipal  bonds;  into  steamships  and 
steamboats  and  telegraphy;  into  real  estate,  into  skyscrapers  and 
residences and hotels and business blocks; into life insurance, into 
banking. There was soon literally no field of industry where their 
millions were not at work. . . . 
 
“The Rockefeller bank—the National City Bank—is by  itself  far 
and away  the biggest bank  in  the United States. It  is exceeded  in 
the world only by  the Bank of England  and  the Bank of France. 
The deposits average more than one hundred millions a day; and it 
dominates  the  call  loan  market  on  Wall  Street  and  the  stock 
market. But it is not alone; it is the head of the Rockefeller chain of 
banks, which includes fourteen banks and trust companies in New 
York City, and banks of great strength and influence in every large 
money center in the country. 
 
“John D. Rockefeller owns Standard Oil stock worth between four 
and  five  hundred  millions  at  the  market  quotations.  He  has  a 
hundred millions  in  the  steel  trust,  almost  as much  in  a  single 
western railway system, half as much  in a second, and so on and 
on and on until  the mind wearies of  the cataloguing. His  income 
last year was about $100,000,000—it  is doubtful  if  the  incomes of 
all the Rothschilds together make a greater sum. And it is going up 
by leaps and bounds.” 
 
Little discussion  took place after  this, and  the dinner soon broke 
up. All were quiet and subdued, and  leave‐taking was done with 
low voices. It seemed almost that they were scared by the vision of 
the times they had seen. 
 
“The  situation  is,  indeed,  serious,” Mr. Calvin  said  to Ernest.  “I 
have  little  quarrel  with  the  way  you  have  depicted  it.  Only  I 
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disagree with you  about  the doom of  the middle  class. We  shall 
survive, and we shall overthrow the trusts.” 
 
“And return to the ways of your fathers,” Ernest finished for him. 
 
“Even  so,” Mr.  Calvin  answered  gravely.  “I  know  it‘s  a  sort  of 
machine‐breaking, and that it is absurd. But then life seems absurd 
to‐day, what of the machinations of the Plutocracy. And at any rate, 
our  sort  of machine‐breaking  is  at  least  practical  and  possible, 
which  your  dream  is  not.  Your  socialistic  dream  is  .  .  . well,  a 
dream. We cannot follow you.” 
 
“I only wish you fellows knew a little something about evolution 
and  sociology,” Ernest  said wistfully,  as  they  shook hands.  “We 
would be saved so much trouble if you did.” 
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CHAPTER X 
 
THE VORTEX 
 
Following  like  thunder  claps  upon  the  Business Men‘s  dinner, 
occurred event after event of terrifying moment; and I, little I, who 
had  lived  so  placidly  all my  days  in  the  quiet  university  town, 
found myself and my personal affairs drawn into the vortex of the 
great world‐affairs. Whether it was my love for Ernest, or the clear 
sight he had given me of the society in which I lived, that made me 
a revolutionist, I know not; but a revolutionist I became, and I was 
plunged  into  a  whirl  of  happenings  that  would  have  been 
inconceivable three short months before. 
 
The  crisis  in my  own  fortunes  came  simultaneously with  great 
crises  in  society.  First  of  all,  father  was  discharged  from  the 
university. Oh, he was not technically discharged. His resignation 
was  demanded,  that  was  all.  This,  in  itself,  did  not  amount  to 
much. Father,  in  fact, was delighted. He was especially delighted 
because his discharge had been precipitated by the publication of 
his book, “Economics and Education.” It clinched his argument, he 
contended. What better evidence could be advanced to prove that 
education was dominated by the capitalist class? 
 
But  this  proof  never  got  anywhere. Nobody  knew  he  had  been 
forced to resign from the university. He was so eminent a scientist 
that  such  an  announcement,  coupled  with  the  reason  for  his 
enforced resignation, would have created somewhat of a furor all 
over  the world.  The  newspapers  showered  him with  praise  and 
honor, and commended him for having given up  the drudgery of 
the  lecture  room  in  order  to  devote  his whole  time  to  scientific 
research. 
 
At first father laughed. Then he became angry—tonic angry. Then 
came  the  suppression  of  his  book.  This  suppression  was 
performed  secretly,  so  secretly  that  at  first  we  could  not 
comprehend. The publication of the book had immediately caused 
a bit of excitement in the country. Father had been politely abused 
in the capitalist press, the tone of the abuse being to the effect that 
it was a pity so great a scientist should leave his field and invade 
the realm of sociology, about which he knew nothing and wherein 
he had promptly become lost. This lasted for a week, while father 
chuckled and said the book had touched a sore spot on capitalism. 
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And  then,  abruptly,  the  newspapers  and  the  critical magazines 
ceased saying anything about the book at all. Also, and with equal 
suddenness,  the  book  disappeared  from  the market. Not  a  copy 
was obtainable from any bookseller. Father wrote to the publishers 
and was  informed  that  the plates had been  accidentally  injured. 
An unsatisfactory  correspondence  followed. Driven  finally  to  an 
unequivocal  stand,  the publishers  stated  that  they  could not  see 
their way  to putting  the book  into  type again, but  that  they were 
willing to relinquish their rights in it. 
 
“And you won‘t  find another publishing house  in  the country  to 
touch it,” Ernest said. “And if I were you, I‘d hunt cover right now. 
You‘ve merely got a foretaste of the Iron Heel.” 
 
But  father was  nothing  if  not  a  scientist. He  never  believed  in 
jumping  to  conclusions.  A  laboratory  experiment  was  no 
experiment  if  it were not  carried  through  in all  its details. So he 
patiently went  the  round  of  the publishing houses. They  gave  a 
multitude of excuses, but not one house would consider the book. 
 
When  father  became  convinced  that  the  book  had  actually  been 
suppressed, he  tried  to get  the  fact  into  the newspapers; but his 
communications  were  ignored.  At  a  political  meeting  of  the 
socialists,  where  many  reporters  were  present,  father  saw  his 
chance. He arose and related the history of the suppression of the 
book. He laughed next day when he read the newspapers, and then 
he grew angry  to a degree  that eliminated all  tonic qualities. The 
papers made no mention of  the book, but  they misreported him 
beautifully. They  twisted  his words  and  phrases  away  from  the 
context,  and  turned  his  subdued  and  controlled  remarks  into  a 
howling anarchistic speech. It was done artfully. One instance, in 
particular, I remember. He had used the phrase “social revolution.” 
The  reporter merely dropped  out  “social.” This was  sent  out  all 
over the country in an Associated Press despatch, and from all over 
the country arose a cry of alarm. Father was branded as a nihilist 
and  an  anarchist,  and  in  one  cartoon  that was  copied widely he 
was  portrayed waving  a  red  flag  at  the  head  of  a mob  of  long‐
haired, wild‐eyed men who  bore  in  their  hands  torches,  knives, 
and dynamite bombs. 
 
He  was  assailed  terribly  in  the  press,  in  long  and  abusive 
editorials,  for  his  anarchy,  and  hints  were  made  of  mental 
breakdown on his part. This behavior, on the part of the capitalist 
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press, was nothing new, Ernest told us. It was the custom, he said, 
to  send  reporters  to  all  the  socialist  meetings  for  the  express 
purpose of misreporting and distorting what was said, in order to 
frighten  the middle class away from any possible affiliation with 
the  proletariat.  And  repeatedly  Ernest  warned  father  to  cease 
fighting and to take to cover. 
 
The socialist press of the country took up the fight, however, and 
throughout the reading portion of the working class it was known 
that  the book had been  suppressed. But  this knowledge  stopped 
with  the  working  class.  Next,  the  “Appeal  to  Reason,”  a  big 
socialist publishing house,  arranged with  father  to bring out  the 
book. Father was jubilant, but Ernest was alarmed. 
 
“I tell you we are on the verge of the unknown,” he insisted. “Big 
things are happening secretly all around us. We can feel them. We 
do not know what they are, but they are there. The whole fabric of 
society is a‐tremble with them. Don‘t ask me. I don‘t know myself. 
But out of this flux of society something is about to crystallize. It is 
crystallizing now. The suppression of  the book  is a precipitation. 
How many  books  have  been  suppressed? We  haven‘t  the  least 
idea. We are  in  the dark. We have no way of  learning. Watch out 
next  for  the  suppression  of  the  socialist  press  and  socialist 
publishing  houses.  I‘m  afraid  it‘s  coming. We  are  going  to  be 
throttled.” 
 
Ernest had his hand on the pulse of events even more closely than 
the  rest of  the  socialists, and within  two days  the  first blow was 
struck.  The  Appeal  to  Reason  was  a  weekly,  and  its  regular 
circulation  amongst  the  proletariat was  seven  hundred  and  fifty 
thousand. Also, it very frequently got out special editions of from 
two  to  five  millions.  These  great  editions  were  paid  for  and 
distributed  by  the  small  army  of  voluntary  workers  who  had 
marshalled around the Appeal. The first blow was aimed at these 
special editions, and it was a crushing one. By an arbitrary ruling 
of  the  Post  Office,  these  editions  were  decided  to  be  not  the 
regular  circulation of  the paper, and  for  that  reason were denied 
admission to the mails. 
 
A week later the Post Office Department ruled that the paper was 
seditious, and barred it entirely from the mails. This was a fearful 
blow  to  the  socialist  propaganda.  The Appeal was  desperate.  It 
devised  a  plan  of  reaching  its  subscribers  through  the  express 
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companies, but they declined to handle it. This was the end of the 
Appeal.  But  not  quite.  It  prepared  to  go  on  with  its  book 
publishing. Twenty  thousand copies of father‘s book were  in  the 
bindery, and the presses were turning off more. And then, without 
warning,  a mob  arose  one night,  and, under  a waving American 
flag,  singing  patriotic  songs,  set  fire  to  the  great  plant  of  the 
Appeal and totally destroyed it. 
 
Now Girard, Kansas, was a quiet, peaceable town. There had never 
been any labor troubles there. The Appeal paid union wages; and, 
in  fact,  was  the  backbone  of  the  town,  giving  employment  to 
hundreds of men and women. It was not the citizens of Girard that 
composed  the  mob.  This  mob  had  risen  up  out  of  the  earth 
apparently, and  to all  intents and purposes,  its work done,  it had 
gone back into the earth. Ernest saw in the affair the most sinister 
import. 
 
“The Black Hundreds* are being organized in  the United States,” 
he said. “This is the beginning. There will be more of it. The Iron 
Heel is getting bold.” 
 
*  The  Black Hundreds were  reactionary mobs  organized  by  the 
perishing Autocracy in the Russian Revolution. These reactionary 
groups  attacked  the  revolutionary  groups,  and  also,  at  needed 
moments,  rioted  and  destroyed  property  so  as  to  afford  the 
Autocracy the pretext of calling out the Cossacks. 
 
And so perished father‘s book. We were to see much of the Black 
Hundreds as the days went by. Week by week more of the socialist 
papers were barred from  the mails, and  in a number of  instances 
the Black Hundreds destroyed the socialist presses. Of course, the 
newspapers of  the  land  lived up  to  the  reactionary policy of  the 
ruling class, and the destroyed socialist press was misrepresented 
and vilified, while  the Black Hundreds were  represented  as  true 
patriots  and  saviours  of  society.  So  convincing  was  all  this 
misrepresentation that even sincere ministers in the pulpit praised 
the Black Hundreds while regretting the necessity of violence. 
 
History was making fast. The fall elections were soon to occur, and 
Ernest was nominated by  the  socialist party  to  run  for Congress. 
His chance for election was most favorable. The street‐ car strike in 
San  Francisco  had  been  broken.  And  following  upon  it  the 
teamsters’  strike  had  been  broken.  These  two  defeats  had  been 
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very  disastrous  to  organized  labor.  The  whole  Water  Front 
Federation,  along  with  its  allies  in  the  structural  trades,  had 
backed up the teamsters, and all had smashed down ingloriously. 
It had been a bloody strike. The police had broken countless heads 
with their riot clubs; and the death list had been augmented by the 
turning  loose of a machine‐gun on  the strikers  from  the barns of 
the Marsden Special Delivery Company. 
 
In consequence, the men were sullen and vindictive. They wanted 
blood, and revenge. Beaten on their chosen field, they were ripe to 
seek  revenge by means  of political  action. They  still maintained 
their  labor  organization,  and  this  gave  them  strength  in  the 
political  struggle  that was  on.  Ernest‘s  chance  for  election  grew 
stronger and stronger. Day by day unions and more unions voted 
their support to the socialists, until even Ernest laughed when the 
Undertakers’  Assistants  and  the  Chicken  Pickers  fell  into  line. 
Labor became mulish. While it packed the socialist meetings with 
mad enthusiasm,  it was  impervious  to  the wiles of  the old‐ party 
politicians. The old‐party orators were usually greeted with empty 
halls,  though occasionally  they encountered full halls where  they 
were so roughly handled  that more  than once  it was necessary  to 
call out the police reserves. 
 
History  was  making  fast.  The  air  was  vibrant  with  things 
happening and impending. The country was on the verge of hard 
times,*  caused  by  a  series  of  prosperous  years  wherein  the 
difficulty  of  disposing  abroad  of  the  unconsumed  surplus  had 
become increasingly difficult. Industries were working short time; 
many great factories were standing idle against the time when the 
surplus should be gone; and wages were being cut right and left. 
 
* Under  the capitalist regime  these periods of hard  times were as 
inevitable  as  they  were  absurd.  Prosperity  always  brought 
calamity.  This,  of  course, was  due  to  the  excess  of  unconsumed 
profits that was piled up. 
 
Also,  the  great machinist  strike  had been  broken. Two  hundred 
thousand  machinists,  along  with  their  five  hundred  thousand 
allies in the metalworking trades, had been defeated in as bloody a 
strike  as had  ever marred  the United States. Pitched battles had 
been fought with the small armies of armed strike‐breakers* put in 
the  field  by  the  employers’  associations;  the  Black  Hundreds, 
appearing  in  scores  of  wide‐scattered  places,  had  destroyed 
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property;  and,  in  consequence,  a  hundred  thousand  regular 
soldiers of the United States has been called out to put a frightful 
end  to  the whole affair. A number of  the  labor  leaders had been 
executed;  many  others  had  been  sentenced  to  prison,  while 
thousands of the rank and file of the strikers had been herded into 
bull‐pens** and abominably treated by the soldiers. 
 
*  Strike‐breakers—these  were,  in  purpose  and  practice  and 
everything  except  name,  the  private  soldiers  of  the  capitalists. 
They were  thoroughly organized  and well armed, and  they were 
held  in readiness  to be hurled  in special  trains  to any part of  the 
country  where  labor  went  on  strike  or  was  locked  out  by  the 
employers. Only  those curious  times could have given rise  to  the 
amazing spectacle of one, Farley, a notorious commander of strike‐ 
breakers, who,  in  1906,  swept  across  the United States  in  special 
trains  from New York  to San Francisco with  an  army of  twenty‐
five hundred men, fully armed and equipped, to break a strike of 
the  San  Francisco  street‐car  men.  Such  an  act  was  in  direct 
violation  of  the  laws  of  the  land.  The  fact  that  this  act,  and 
thousands  of  similar  acts, went  unpunished,  goes  to  show  how 
completely the judiciary was the creature of the Plutocracy. 
 
** Bull‐pen—in a miners’ strike  in Idaho,  in  the  latter part of  the 
nineteenth  century,  it  happened  that many  of  the  strikers were 
confined  in a bull‐pen by  the  troops. The practice  and  the name 
continued in the twentieth century. 
 
The years of prosperity were now to be paid for. All markets were 
glutted; all markets were falling; and amidst  the general crumble 
of prices  the price of  labor crumbled  fastest of all. The  land was 
convulsed with  industrial  dissensions.  Labor was  striking  here, 
there, and everywhere; and where it was not striking, it was being 
turned out by  the capitalists. The papers were filled with  tales of 
violence and blood. And through it all the Black Hundreds played 
their  part.  Riot,  arson,  and wanton  destruction  of  property was 
their function, and well they performed it. The whole regular army 
was  in  the  field,  called  there  by  the  actions  of  the  Black 
Hundreds.*  All  cities  and  towns  were  like  armed  camps,  and 
laborers were  shot down  like dogs. Out  of  the  vast  army  of  the 
unemployed  the  strike‐breakers  were  recruited;  and  when  the 
strike‐  breakers  were  worsted  by  the  labor  unions,  the  troops 
always  appeared  and  crushed  the  unions.  Then  there  was  the 
militia. As yet,  it was not necessary  to have recourse  to  the secret 
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militia  law. Only  the  regularly  organized militia was  out,  and  it 
was out everywhere. And  in  this  time of  terror,  the  regular army 
was increased an additional hundred thousand by the government. 
 
* The name only, and not the idea, was imported from Russia. The 
Black Hundreds were a development out of the secret agents of the 
capitalists,  and  their  use  arose  in  the  labor  struggles  of  the 
nineteenth  century.  There  is  no  discussion  of  this.  No  less  an 
authority  of  the  times  than  Carroll  D.  Wright,  United  States 
Commissioner of Labor, is responsible for the statement. From his 
book,  entitled  “The  Battles  of  Labor,”  is  quoted  the  declaration 
that “in some of the great historic strikes the employers themselves 
have  instigated  acts  of  violence;”  that  manufacturers  have 
deliberately provoked strikes  in order  to get rid of surplus stock; 
and  that  freight  cars  have  been  burned  by  employers’  agents 
during railroad strikes in order to increase disorder. It was out of 
these  secret  agents  of  the  employers  that  the  Black  Hundreds 
arose;  and  it  was  they,  in  turn,  that  later  became  that  terrible 
weapon of the Oligarchy, the agents‐provocateurs. 
 
Never  had  labor  received  such  an  all‐around  beating.  The  great 
captains of  industry,  the oligarchs, had  for  the  first  time  thrown 
their  full  weight  into  the  breach  the  struggling  employers’ 
associations had made. These associations were practically middle‐ 
class  affairs,  and  now,  compelled  by  hard  times  and  crashing 
markets,  and  aided  by  the  great  captains  of  industry,  they  gave 
organized  labor  an  awful  and  decisive  defeat.  It  was  an  all‐ 
powerful alliance, but it was an alliance of the lion and the lamb, 
as the middle class was soon to learn. 
 
Labor was bloody and sullen, but crushed. Yet  its defeat did not 
put an end  to  the hard  times. The banks,  themselves constituting 
one of the most important forces of the Oligarchy, continued to call 
in credits. The Wall Street* group  turned  the stock market  into a 
maelstrom where the values of all the land crumbled away almost 
to nothingness. And out of all  the rack and ruin rose  the form of 
the  nascent  Oligarchy,  imperturbable,  indifferent,  and  sure.  Its 
serenity and certitude was  terrifying. Not only did  it use  its own 
vast power, but it used all the power of the United States Treasury 
to carry out its plans. 
 
* Wall Street—so named from a street in ancient New York, where 
was  situated  the  stock  exchange,  and  where  the  irrational 
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organization  of  society  permitted  underhanded manipulation  of 
all the industries of the country. 
 
The  captains of  industry had  turned upon  the middle  class. The 
employers’ associations,  that had helped  the  captains of  industry 
to tear and rend labor, were now torn and rent by their quondam 
allies. Amidst the crashing of the middle men, the small business 
men and manufacturers,  the  trusts stood firm. Nay,  the  trusts did 
more  than  stand  firm. They were  active. They  sowed wind,  and 
wind, and ever more wind;  for  they alone knew how  to  reap  the 
whirlwind and make a profit out of it. And such profits! Colossal 
profits! Strong enough  themselves  to weather  the  storm  that was 
largely  their  own brewing,  they  turned  loose  and plundered  the 
wrecks  that  floated  about  them.  Values  were  pitifully  and 
inconceivably  shrunken,  and  the  trusts  added  hugely  to  their 
holdings, even extending their enterprises into many new fields— 
and always at the expense of the middle class. 
 
Thus the summer of 1912 witnessed the virtual death‐thrust to the 
middle  class.  Even  Ernest was  astounded  at  the  quickness with 
which it had been done. He shook his head ominously and looked 
forward without hope to the fall elections. 
 
“It‘s no use,” he said. “We are beaten. The Iron Heel is here. I had 
hoped  for  a  peaceable  victory  at  the  ballot‐box.  I  was  wrong. 
Wickson  was  right. We  shall  be  robbed  of  our  few  remaining 
liberties; the Iron Heel will walk upon our faces; nothing remains 
but  a bloody  revolution of  the working  class. Of  course we will 
win, but I shudder to think of it.” 
 
And from then on Ernest pinned his faith in revolution. In this he 
was  in advance of his party. His fellow‐socialists could not agree 
with him. They still insisted that victory could be gained through 
the  elections.  It was  not  that  they were  stunned. They were  too 
cool‐headed  and  courageous  for  that.  They  were  merely 
incredulous,  that was  all. Ernest  could not  get  them  seriously  to 
fear  the  coming of  the Oligarchy. They were  stirred by him, but 
they were  too  sure of  their own  strength. There was no  room  in 
their  theoretical  social  evolution  for  an  oligarchy,  therefore  the 
Oligarchy could not be. 
 
“We‘ll send you to Congress and it will be all right,” they told him 
at one of our secret meetings. 
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“And when  they  take me out of Congress,” Ernest replied coldly, 
“and put me against a wall, and blow my brains out—what then?” 
 
“Then we‘ll rise in our might,” a dozen voices answered at once. 
 
“Then you‘ll welter in your gore,” was his retort. “I‘ve heard that 
song sung by the middle class, and where is it now in its might?” 
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CHAPTER XI 
 
THE GREAT ADVENTURE 
 
Mr. Wickson did not send  for  father. They met by chance on  the 
ferry‐boat to San Francisco, so that the warning he gave father was 
not premeditated. Had they not met accidentally, there would not 
have been  any warning. Not  that  the  outcome would have been 
different, however. Father came of stout old Mayflower* stock, and 
the blood was imperative in him. 
 
* One of  the first ships  that carried colonies  to America, after the 
discovery  of  the  New  World.  Descendants  of  these  original 
colonists were  for a while  inordinately proud of  their genealogy; 
but in time the blood became so widely diffused that it ran in the 
veins practically of all Americans. 
 
“Ernest was right,” he told me, as soon as he had returned home. 
“Ernest is a very remarkable young man, and I‘d rather see you his 
wife than the wife of Rockefeller himself or the King of England.” 
 
“What‘s the matter?” I asked in alarm. 
 
“The Oligarchy is about to tread upon our faces—yours and mine. 
Wickson as much as told me so. He was very kind—for an oligarch. 
He offered to reinstate me in the university. What do you think of 
that?  He,  Wickson,  a  sordid  money‐grabber,  has  the  power  to 
determine whether I shall or shall not teach in the university of the 
state. But he offered me even better than that—offered to make me 
president of some great college of physical sciences  that  is being 
planned—the Oligarchy must get rid of its surplus somehow, you 
see. 
 
”‘Do  you  remember  what  I  told  that  socialist  lover  of  your 
daughter‘s?ʹ he said. ‘I told him that we would walk upon the faces 
of the working class. And so we shall. As for you, I have for you a 
deep respect as a scientist; but if you throw your fortunes in with 
the working class—well, watch out for your face,  that  is all.ʹ And 
then he turned and left me.” 
 
“It  means  we‘ll  have  to  marry  earlier  than  you  planned,”  was 
Ernest‘s comment when we told him. 
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I could not follow his reasoning, but I was soon to learn it. It was 
at  this  time  that  the  quarterly  dividend  of  the  Sierra Mills was 
paid—or, rather, should have been paid, for father did not receive 
his.  After  waiting  several  days,  father  wrote  to  the  secretary. 
Promptly came the reply that there was no record on the books of 
father‘s owning  any  stock,  and a polite  request  for more  explicit 
information. 
 
“I‘ll make it explicit enough, confound him,” father declared, and 
departed  for  the bank  to get  the stock  in question  from his safe‐ 
deposit box. 
 
“Ernest is a very remarkable man,” he said when he got back and 
while  I  was  helping  him  off  with  his  overcoat.  “I  repeat,  my 
daughter,  that  young man  of  yours  is  a  very  remarkable  young 
man.” 
 
I  had  learned,  whenever  he  praised  Ernest  in  such  fashion,  to 
expect disaster. 
 
“They  have  already  walked  upon  my  face,”  father  explained. 
“There was no stock. The box was empty. You and Ernest will have 
to get married pretty quickly.” 
 
Father insisted on laboratory methods. He brought the Sierra Mills 
into court, but he could not bring the books of the Sierra Mills into 
court. He did not control the courts, and the Sierra Mills did. That 
explained  it  all. He was  thoroughly  beaten  by  the  law,  and  the 
bare‐faced robbery held good. 
 
It is almost laughable now, when I look back on it, the way father 
was  beaten.  He  met Wickson  accidentally  on  the  street  in  San 
Francisco, and he  told Wickson  that he was a damned scoundrel. 
And  then  father was  arrested  for  attempted  assault,  fined  in  the 
police  court,  and  bound  over  to  keep  the  peace.  It  was  all  so 
ridiculous  that when  he  got  home  he  had  to  laugh  himself. But 
what a furor was raised  in  the  local papers! There was grave  talk 
about the bacillus of violence that infected all men who embraced 
socialism;  and  father,  with  his  long  and  peaceful  life,  was 
instanced  as  a  shining  example  of  how  the  bacillus  of  violence 
worked. Also, it was asserted by more than one paper that father‘s 
mind  had  weakened  under  the  strain  of  scientific  study,  and 
confinement  in a state asylum  for  the  insane was suggested. Nor 
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was this merely talk. It was an imminent peril. But father was wise 
enough  to  see  it. He had  the Bishop‘s experience  to  lesson  from, 
and he lessoned well. He kept quiet no matter what injustice was 
perpetrated on him, and really, I think, surprised his enemies. 
 
There was  the matter  of  the  house—our  home. A mortgage was 
foreclosed on it, and we had to give up possession. Of course there 
wasn‘t  any  mortgage,  and  never  had  been  any  mortgage.  The 
ground had been bought outright, and the house had been paid for 
when  it was built. And house  and  lot had  always been  free  and 
unencumbered. Nevertheless there was the mortgage, properly and 
legally  drawn  up  and  signed, with  a  record  of  the  payments  of 
interest through a number of years. Father made no outcry. As he 
had been robbed of his money, so was he now robbed of his home. 
And  he  had  no  recourse.  The machinery  of  society  was  in  the 
hands  of  those  who  were  bent  on  breaking  him.  He  was  a 
philosopher at heart, and he was no longer even angry. 
 
“I am doomed to be broken,” he said to me; “but that is no reason 
that I should not try to be shattered as little as possible. These old 
bones of mine are fragile, and I‘ve learned my lesson. God knows I 
don‘t want to spend my last days in an insane asylum.” 
 
Which reminds me of Bishop Morehouse, whom I have neglected 
for many pages. But first let me tell of my marriage. In the play of 
events, my marriage  sinks  into  insignificance,  I know,  so  I  shall 
barely mention it. 
 
“Now we  shall  become  real  proletarians,”  father  said, when we 
were driven from our home. “I have often envied that young man 
of yours  for his actual knowledge of  the proletariat. Now  I  shall 
see and learn for myself.” 
 
Father must have had  strong  in him  the blood  of  adventure. He 
looked upon our catastrophe in the light of an adventure. No anger 
nor bitterness possessed him. He was too philosophic and simple 
to be vindictive, and he  lived  too much  in  the world of mind  to 
miss the creature comforts we were giving up. So it was, when we 
moved  to  San  Francisco  into  four  wretched  rooms  in  the  slum 
south of Market Street, that he embarked upon the adventure with 
the joy and enthusiasm of a child—combined with the clear sight 
and mental  grasp  of  an  extraordinary  intellect. He  really  never 
crystallized  mentally.  He  had  no  false  sense  of  values. 
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Conventional or habitual values meant nothing  to him. The only 
values he  recognized were mathematical  and  scientific  facts. My 
father was  a great man. He had  the mind and  the  soul  that only 
great men  have.  In ways  he was  even  greater  than  Ernest,  than 
whom I have known none greater. 
 
Even I found some relief in our change of living. If nothing else, I 
was  escaping  from  the  organized  ostracism  that  had  been  our 
increasing portion in the university town ever since the enmity of 
the nascent Oligarchy had been  incurred. And  the change was  to 
me  likewise  adventure,  and  the  greatest  of  all,  for  it was  love‐ 
adventure. The change in our fortunes had hastened my marriage, 
and  it was as a wife  that I came  to  live  in  the four rooms on Pell 
Street, in the San Francisco slum. 
 
And this out of all remains: I made Ernest happy. I came into his 
stormy  life, not  as a new perturbing  force, but  as one  that made 
toward peace and repose. I gave him rest. It was the guerdon of my 
love for him. It was the one infallible token that I had not failed. 
To  bring  forgetfulness,  or  the  light  of  gladness,  into  those  poor 
tired  eyes  of  his—what  greater  joy  could  have  blessed me  than 
that? 
 
Those dear tired eyes. He toiled as few men ever toiled, and all his 
lifetime  he  toiled  for  others.  That  was  the  measure  of  his 
manhood.  He  was  a  humanist  and  a  lover.  And  he,  with  his 
incarnate spirit of battle, his gladiator body and his eagle spirit—
he was  as  gentle  and  tender  to me  as  a  poet. He was  a  poet. A 
singer in deeds. And all his life he sang the song of man. And he 
did  it out of sheer  love of man, and for man he gave his  life and 
was crucified. 
 
And  all  this  he  did  with  no  hope  of  future  reward.  In  his 
conception of things there was no future life. He, who fairly burnt 
with  immortality,  denied  himself  immortality—such  was  the 
paradox of him. He, so warm in spirit, was dominated by that cold 
and forbidding philosophy, materialistic monism. I used to refute 
him by telling him that I measured his immortality by the wings of 
his soul, and  that  I should have  to  live endless aeons  in order  to 
achieve  the  full measurement. Whereat he would  laugh,  and his 
arms  would  leap  out  to  me,  and  he  would  call  me  his  sweet 
metaphysician; and  the  tiredness would pass out of his eyes, and 
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into them would flood the happy love‐light that was in itself a new 
and sufficient advertisement of his immortality. 
 
Also, he used  to  call me his dualist,  and he would  explain how 
Kant, by means of pure reason, had abolished reason,  in order  to 
worship God. And he drew the parallel and included me guilty of 
a similar act. And when I pleaded guilty, but defended the act as 
highly rational, he but pressed me closer and laughed as only one 
of God‘s own lovers could laugh. I was wont to deny that heredity 
and  environment  could  explain  his  own  originality  and  genius, 
any more  than could  the cold groping finger of science catch and 
analyze  and  classify  that  elusive  essence  that  lurked  in  the 
constitution of life itself. 
 
I held  that  space was  an  apparition of God,  and  that  soul was  a 
projection  of  the  character  of God;  and when  he  called me  his 
sweet metaphysician, I called him my immortal materialist. And so 
we  loved  and  were  happy;  and  I  forgave  him  his  materialism 
because of his tremendous work in the world, performed without 
thought  of  soul‐gain  thereby,  and  because  of  his  so  exceeding 
modesty of spirit that prevented him from having pride and regal 
consciousness of himself and his soul. 
 
But he had pride. How could he have been an eagle and not have 
pride? His contention was that it was finer for a finite mortal speck 
of life to feel Godlike, than for a god to feel godlike; and so it was 
that  he  exalted what  he  deemed  his mortality. He was  fond  of 
quoting  a  fragment  from  a  certain poem. He had never  seen  the 
whole poem, and he had tried vainly to learn its authorship. I here 
give  the  fragment,  not  alone  because  he  loved  it,  but  because  it 
epitomized  the paradox  that he was  in  the  spirit of him, and his 
conception  of  his  spirit.  For  how  can  a man, with  thrilling,  and 
burning,  and  exaltation,  recite  the  following  and  still  be  mere 
mortal earth, a bit of fugitive force, an evanescent form? Here it is: 
 
“Joy upon  joy and gain upon gain Are  the destined  rights of my 
birth, And  I shout  the praise of my endless days To  the echoing 
edge of the earth. Though I suffer all deaths that a man can die To 
the  uttermost  end  of  time,  I  have  deep‐drained  this, my  cup  of 
bliss, In every age and clime— 
 
“The froth of Pride, the tang of Power, The sweet of Womanhood! I 
drain the lees upon my knees, For oh, the draught is good; I drink 
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to Life, I drink to Death, And smack my lips with song, For when I 
die, another ‘I’ shall pass the cup along. 
 
“The man you drove from Eden‘s grove Was I, my Lord, was I, And 
I shall be there when the earth and the air Are rent from sea to sky; 
For  it  is my world, my gorgeous world, The world of my dearest 
woes, From  the  first  faint  cry of  the newborn To  the  rack of  the 
woman‘s throes. 
 
“Packed with  the  pulse  of  an  unborn  race,  Torn with  a world‘s 
desire, The surging flood of my wild young blood Would quench 
the judgment fire. I am Man, Man, Man, from the tingling flesh To 
the  dust  of  my  earthly  goal,  From  the  nestling  gloom  of  the 
pregnant womb To the sheen of my naked soul. Bone of my bone 
and flesh of my flesh The whole world leaps to my will, And the 
unslaked thirst of an Eden cursed Shall harrow the earth for its fill. 
Almighty God, when I drain life‘s glass Of all its rainbow gleams, 
The hapless plight of eternal night Shall be none too long for my 
dreams. 
 
“The man you drove from Eden‘s grove Was I, my Lord, was I, And 
I shall be there when the earth and the air Are rent from sea to sky; 
For  it  is my world, my  gorgeous world,  The world  of my  dear 
delight, From the brightest gleam of the Arctic stream To the dusk 
of my own love‐night.” 
 
Ernest  always  overworked. His wonderful  constitution kept him 
up; but even that constitution could not keep the tired look out of 
his eyes. His dear,  tired eyes! He never slept more  than  four and 
one‐half hours a night; yet he never found time to do all the work 
he  wanted  to  do.  He  never  ceased  from  his  activities  as  a 
propagandist,  and  was  always  scheduled  long  in  advance  for 
lectures  to  workingmen‘s  organizations.  Then  there  was  the 
campaign.  He  did  a  man‘s  full  work  in  that  alone.  With  the 
suppression  of  the  socialist  publishing  houses,  his  meagre 
royalties ceased, and he was hard‐put to make a living; for he had 
to make a  living  in addition  to all his other  labor. He did a great 
deal of translating for the magazines on scientific and philosophic 
subjects; and, coming home late at night, worn out from the strain 
of the campaign, he would plunge into his translating and toil on 
well into the morning hours. And in addition to everything, there 
was his studying. To  the day of his death he kept up his studies, 
and he studied prodigiously. 
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And yet he found time in which to love me and make me happy. 
But  this  was  accomplished  only  through  my  merging  my  life 
completely  into  his.  I  learned  shorthand  and  typewriting,  and 
became his  secretary. He  insisted  that  I  succeeded  in  cutting his 
work  in half; and so  it was  that  I schooled myself  to understand 
his work. Our  interests became mutual, and we worked  together 
and played together. 
 
And then there were our sweet stolen moments in the midst of our 
work—just  a  word,  or  caress,  or  flash  of  love‐light;  and  our 
moments  were  sweeter  for  being  stolen.  For  we  lived  on  the 
heights, where the air was keen and sparkling, where the toil was 
for humanity, and where sordidness and selfishness never entered. 
We loved love, and our love was never smirched by anything less 
than the best. And this out of all remains: I did not fail. I gave him 
rest—he  who  worked  so  hard  for  others,  my  dear,  tired‐  eyed 
mortalist. 
 



The Iron Heel 

136 



The Iron Heel 

137 

CHAPTER XII 
 
THE BISHOP 
 
It was after my marriage  that I chanced upon Bishop Morehouse. 
But  I must  give  the  events  in  their  proper  sequence.  After  his 
outbreak  at  the  I.  P. H. Convention,  the  Bishop,  being  a  gentle 
soul, had  yielded  to  the  friendly  pressure  brought  to  bear  upon 
him, and had gone away on a vacation. But he returned more fixed 
than  ever  in  his  determination  to  preach  the  message  of  the 
Church. To the consternation of his congregation, his first sermon 
was  quite  similar  to  the  address  he  had  given  before  the 
Convention.  Again  he  said,  and  at  length  and  with  distressing 
detail,  that  the  Church  had  wandered  away  from  the Master‘s 
teaching,  and  that Mammon  had  been  instated  in  the  place  of 
Christ. 
 
And  the result was, willy‐nilly,  that he was  led away  to a private 
sanitarium for mental disease, while  in  the newspapers appeared 
pathetic accounts of his mental breakdown and of  the saintliness 
of his character. He was held a prisoner in the sanitarium. I called 
repeatedly,  but  was  denied  access  to  him;  and  I  was  terribly 
impressed  by  the  tragedy  of  a  sane,  normal,  saintly man  being 
crushed by the brutal will of society. For the Bishop was sane, and 
pure, and noble. As Ernest said, all  that was  the matter with him 
was  that he had  incorrect notions  of biology  and  sociology,  and 
because  of his  incorrect notions he had not  gone  about  it  in  the 
right way to rectify matters. 
 
What terrified me was the Bishop‘s helplessness. If he persisted in 
the truth as he saw it, he was doomed to an insane ward. And he 
could do nothing. His money, his position, his culture, could not 
save him. His views were perilous to society, and society could not 
conceive  that such perilous views could be  the product of a sane 
mind. Or, at least, it seems to me that such was society‘s attitude. 
 
But the Bishop, in spite of the gentleness and purity of his spirit, 
was  possessed  of  guile. He  apprehended  clearly  his  danger. He 
saw  himself  caught  in  the web,  and  he  tried  to  escape  from  it. 
Denied  help  from  his  friends,  such  as  father  and  Ernest  and  I 
could have given, he was  left  to battle  for himself alone. And  in 
the enforced  solitude of  the  sanitarium he  recovered. He became 
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again sane. His eyes ceased to see visions; his brain was purged of 
the fancy that it was the duty of society to feed the Master‘s lambs. 
 
As I say, he became well, quite well, and the newspapers and the 
church people hailed his return with joy. I went once to his church. 
The  sermon was of  the  same  order  as  the  ones he had preached 
long  before  his  eyes  had  seen  visions.  I  was  disappointed, 
shocked. Had society then beaten him into submission? Was he a 
coward? Had he been bulldozed into recanting? Or had the strain 
been  too  great  for  him,  and  had  he meekly  surrendered  to  the 
juggernaut of the established? 
 
I  called  upon  him  in  his  beautiful  home.  He  was  woefully 
changed. He was thinner, and there were lines on his face which I 
had  never  seen  before.  He  was  manifestly  distressed  by  my 
coming. He plucked nervously at his sleeve as we talked; and his 
eyes  were  restless,  fluttering  here,  there,  and  everywhere,  and 
refusing  to meet mine. His mind  seemed preoccupied,  and  there 
were strange pauses  in his conversation, abrupt changes of  topic, 
and an  inconsecutiveness  that was bewildering. Could  this,  then, 
be  the  firm‐poised,  Christ‐like  man  I  had  known,  with  pure, 
limpid eyes and a gaze steady and unfaltering as his soul? He had 
been man‐ handled; he had been cowed into subjection. His spirit 
was  too  gentle.  It  had  not  been  mighty  enough  to  face  the 
organized wolf‐ pack of society. 
 
I  felt  sad,  unutterably  sad. He  talked  ambiguously,  and was  so 
apprehensive  of  what  I  might  say  that  I  had  not  the  heart  to 
catechise him. He spoke  in a  far‐away manner of his  illness, and 
we  talked  disjointedly  about  the  church,  the  alterations  in  the 
organ, and about petty charities; and he saw me depart with such 
evident relief that I should have laughed had not my heart been so 
full of tears. 
 
The poor  little hero! If I had only known! He was battling  like a 
giant,  and  I  did  not  guess  it.  Alone,  all  alone,  in  the midst  of 
millions of his fellow‐men, he was fighting his fight. Torn by his 
horror  of  the  asylum  and  his  fidelity  to  truth  and  the  right,  he 
clung steadfastly to truth and the right; but so alone was he that he 
did not dare to trust even me. He had learned his lesson well— too 
well. 
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But I was soon to know. One day the Bishop disappeared. He had 
told nobody that he was going away; and as the days went by and 
he did not  reappear,  there was much gossip  to  the  effect  that he 
had committed suicide while  temporarily deranged. But  this  idea 
was  dispelled  when  it  was  learned  that  he  had  sold  all  his 
possessions,—his city mansion, his country house at Menlo Park, 
his  paintings,  and  collections,  and  even  his  cherished  library.  It 
was  patent  that  he  had  made  a  clean  and  secret  sweep  of 
everything before he disappeared. 
 
This happened during the time when calamity had overtaken us in 
our own affairs; and it was not till we were well settled in our new 
home  that  we  had  opportunity  really  to  wonder  and  speculate 
about  the  Bishop‘s  doings.  And  then,  everything was  suddenly 
made clear. Early one evening, while it was yet twilight, I had run 
across  the street and  into  the butcher‐shop  to get some chops  for 
Ernest‘s supper. We called the last meal of the day “supper” in our 
new environment. 
 
Just at the moment I came out of the butcher‐shop, a man emerged 
from  the  corner  grocery  that  stood  alongside.  A  queer  sense 
familiarity made me look again. But the man had turned and was 
walking rapidly away. There was something about the slope of the 
shoulders  and  the  fringe  of  silver  hair  between  coat  collar  and 
slouch hat  that  aroused vague memories.  Instead of  crossing  the 
street, I hurried after the man. I quickened my pace, trying not to 
think the thoughts that formed unbidden in my brain. No, it was 
impossible. It could not be—not  in  those faded overalls,  too  long 
in the legs and frayed at the bottoms. 
 
I paused, laughed at myself, and almost abandoned the chase. But 
the  haunting  familiarity  of  those  shoulders  and  that  silver  hair! 
Again I hurried on. As I passed him, I shot a keen look at his face; 
then I whirled around abruptly and confronted—the Bishop. 
 
He halted with equal abruptness, and gasped. A large paper bag in 
his right hand fell to the sidewalk. It burst, and about his feet and 
mine bounced and rolled a flood of potatoes. He looked at me with 
surprise  and  alarm,  then  he  seemed  to wilt  away;  the  shoulders 
drooped with dejection, and he uttered a deep sigh. 
 
I held  out my hand. He  shook  it, but his hand  felt  clammy. He 
cleared  his  throat  in  embarrassment,  and  I  could  see  the  sweat 
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starting  out  on  his  forehead.  It  was  evident  that  he  was  badly 
frightened. 
 
“The potatoes,” he murmured faintly. “They are precious.” 
 
Between us we picked  them up and replaced  them  in  the broken 
bag, which he now held carefully in the hollow of his arm. I tried 
to  tell  him my  gladness  at meeting  him  and  that  he must  come 
right home with me. 
 
“Father will be rejoiced to see you,” I said. “We live only a stone‘s 
throw away. 
 
“I can‘t,” he said, “I must be going. Good‐by.” 
 
He  looked  apprehensively  about  him,  as  though  dreading 
discovery, and made an attempt to walk on. 
 
“Tell me where you  live, and I shall call  later,” he said, when he 
saw that I walked beside him and that it was my intention to stick 
to him now that he was found. 
 
“No,” I answered firmly. “You must come now.” 
 
He  looked  at  the  potatoes  spilling  on  his  arm,  and  at  the  small 
parcels on his other arm. 
 
“Really, it is impossible,” he said. “Forgive me for my rudeness. If 
you only knew.” 
 
He looked as if he were going to break down, but the next moment 
he had himself in control. 
 
“Besides, this food,” he went on. “It is a sad case. It is terrible. She 
is an old woman. I must take it to her at once. She is suffering from 
want of it. I must go at once. You understand. Then I will return. I 
promise you.” 
 
“Let me go with you,” I volunteered. “Is it far?” 
 
He sighed again, and surrendered. 
 
“Only two blocks,” he said. “Let us hasten.” 
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Under  the  Bishop‘s  guidance  I  learned  something  of  my  own 
neighborhood.  I had not dreamed  such wretchedness and misery 
existed in it. Of course, this was because I did not concern myself 
with charity. I had become convinced  that Ernest was right when 
he sneered at charity as a poulticing of an ulcer. Remove the ulcer, 
was his remedy; give to the worker his product; pension as soldiers 
those who grow honorably old  in  their  toil, and  there will be no 
need  for  charity.  Convinced  of  this,  I  toiled  with  him  at  the 
revolution, and did not exhaust my energy in alleviating the social 
ills that continuously arose from the injustice of the system. 
 
I  followed  the Bishop  into a small  room,  ten by  twelve,  in a  rear 
tenement. And there we found a little old German woman—sixty‐
four years old,  the Bishop  said. She was  surprised  at  seeing me, 
but she nodded a pleasant greeting and went on sewing on the pair 
of men‘s trousers in her lap. Beside her, on the floor, was a pile of 
trousers.  The  Bishop  discovered  there  was  neither  coal  nor 
kindling, and went out to buy some. 
 
I took up a pair of trousers and examined her work. 
 
“Six  cents,  lady,”  she  said,  nodding  her  head  gently while  she 
went  on  stitching.  She  stitched  slowly,  but  never  did  she  cease 
from stitching. She seemed mastered by the verb “to stitch.” 
 
“For  all  that work?”  I  asked.  “Is  that what  they pay? How  long 
does it take you?” 
 
“Yes,”  she  answered,  “that  is  what  they  pay.  Six  cents  for 
finishing. Two hours’ sewing on each pair.” 
 
But  the boss doesn‘t know  that,”  she added quickly, betraying  a 
fear of getting him into trouble. “I‘m slow. I‘ve got the rheumatism 
in my hands. Girls work much faster. They finish in half that time. 
The boss  is kind. He  lets me  take  the work home, now  that I am 
old and the noise of the machine bothers my head. If it wasn‘t for 
his kindness, I‘d starve. 
 
“Yes, those who work in the shop get eight cents. But what can you 
do?  There  is  not  enough work  for  the  young.  The  old  have  no 
chance. Often one pair is all I can get. Sometimes, like to‐day, I am 
given eight pair to finish before night.” 
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I asked her the hours she worked, and she said it depended on the 
season. 
 
“In the summer, when there is a rush order, I work from five in the 
morning to nine at night. But in the winter it is too cold. The hands 
do not early get over the stiffness. Then you must work later—till 
after midnight sometimes. 
 
“Yes,  it  has  been  a  bad  summer.  The  hard  times. God must  be 
angry. This is the first work the boss has given me in a week. It is 
true, one cannot eat much when there is no work. I am used to it. I 
have  sewed  all  my  life,  in  the  old  country  and  here  in  San 
Francisco—thirty‐three years. 
 
“If you are  sure of  the  rent,  it  is all  right. The houseman  is very 
kind, but he must have his  rent.  It  is  fair. He only  charges  three 
dollars  for  this  room. That  is  cheap. But  it  is not easy  for you  to 
find all of three dollars every month.” 
 
She ceased talking, and, nodding her head, went on stitching. 
 
“You have to be very careful as to how you spend your earnings,” I 
suggested. 
 
She nodded emphatically. 
 
“After the rent it‘s not so bad. Of course you can‘t buy meat. And 
there is no milk for the coffee. But always there is one meal a day, 
and often two.” 
 
She  said  this  last proudly. There was  a  smack  of  success  in her 
words. But as she stitched on  in silence,  I noticed  the sadness  in 
her pleasant eyes and the droop of her mouth. The look in her eyes 
became  far away. She  rubbed  the dimness hastily out of  them;  it 
interfered with her stitching. 
 
No, it is not the hunger that makes the heart ache,” she explained. 
“You get used to being hungry. It is for my child that I cry. It was 
the machine that killed her. It is true she worked hard, but I cannot 
understand. She was strong. And she was young—only forty; and 
she worked only thirty years. She began young, it is true; but my 
man died. The boiler exploded down at the works. And what were 
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we  to do? She was  ten, but she was very strong. But  the machine 
killed her. Yes, it did. It killed her, and she was the fastest worker 
in the shop. I have thought about it often, and I know. That is why 
I cannot work in the shop. The machine bothers my head. Always I 
hear it saying, “I did it, I did it.” And it says that all day long. And 
then I think of my daughter, and I cannot work.” 
 
The moistness was  in her old eyes again, and she had  to wipe  it 
away before she could go on stitching. 
 
I heard the Bishop stumbling up the stairs, and I opened the door. 
What a spectacle he was. On his back he carried half a sack of coal, 
with kindling on  top. Some of  the  coal dust had coated his  face, 
and  the  sweat  from  his  exertions  was  running  in  streaks.  He 
dropped his burden in the corner by the stove and wiped his face 
on  a  coarse  bandana  handkerchief.  I  could  scarcely  accept  the 
verdict  of  my  senses.  The  Bishop,  black  as  a  coal‐heaver,  in  a 
workingman‘s cheap cotton shirt (one button was missing from the 
throat), and in overalls! That was the most incongruous of all— the 
overalls,  frayed  at  the  bottoms,  dragged  down  at  the  heels,  and 
held up by a narrow leather belt around the hips such as laborers 
wear. 
 
Though the Bishop was warm, the poor swollen hands of the old 
woman were already  cramping with  the  cold; and before we  left 
her, the Bishop had built the fire, while I had peeled the potatoes 
and put them on to boil. I was to learn, as time went by, that there 
were many cases similar to hers, and many worse, hidden away in 
the monstrous depths of the tenements in my neighborhood. 
 
We got back to find Ernest alarmed by my absence. After the first 
surprise of greeting was over, the Bishop leaned back in his chair, 
stretched  out  his  overall‐covered  legs,  and  actually  sighed  a 
comfortable sigh. We were the first of his old friends he had met 
since  his  disappearance,  he  told  us;  and  during  the  intervening 
weeks he must have suffered greatly  from  loneliness. He  told us 
much,  though he  told us more  of  the  joy he had  experienced  in 
doing the Master‘s bidding. 
 
“For  truly  now,”  he  said,  “I  am  feeding  his  lambs. And  I  have 
learned  a  great  lesson. The  soul  cannot be ministered  to  till  the 
stomach is appeased. His lambs must be fed bread and butter and 
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potatoes and meat; after  that, and only after  that, are  their spirits 
ready for more refined nourishment.” 
 
He ate heartily of the supper I cooked. Never had he had such an 
appetite at our  table  in  the old days. We spoke of  it, and he said 
that he had never been so healthy in his life. 
 
“I walk always now,” he said, and a blush was on his cheek at the 
thought of the time when he rode in his carriage, as though it were 
a sin not lightly to be laid. 
 
“My  health  is  better  for  it,”  he  added  hastily.  “And  I  am  very 
happy—indeed, most happy. At last I am a consecrated spirit.” 
 
And yet  there was  in his  face  a permanent pain,  the pain of  the 
world that he was now taking to himself. He was seeing life in the 
raw, and it was a different life from what he had known within the 
printed books of his library. 
 
“And you are responsible for all this, young man,” he said directly 
to Ernest. 
 
Ernest was embarrassed and awkward. 
 
“I—I warned you,” he faltered. 
 
“No,  you misunderstand,”  the Bishop  answered.  “I  speak not  in 
reproach, but in gratitude. I have you to thank for showing me my 
path. You led me from theories about life to life itself. You pulled 
aside  the  veils  from  the  social  shams.  You  were  light  in  my 
darkness, but now I, too, see the light. And I am very happy, only . 
. .” he hesitated painfully, and in his eyes fear leaped large. “Only 
the persecution.  I harm no one. Why will  they not  let me alone? 
But  it  is not  that.  It  is  the nature of  the persecution.  I  shouldn‘t 
mind if they cut my flesh with stripes, or burned me at the stake, 
or  crucified  me  head—downward.  But  it  is  the  asylum  that 
frightens me. Think of it! Of me—in an asylum for the insane! It is 
revolting.  I  saw  some  of  the  cases  at  the  sanitarium. They were 
violent. My blood chills when I think of it. And to be imprisoned 
for the rest of my life amid scenes of screaming madness! No! no! 
Not that! Not that!” 
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It  was  pitiful.  His  hands  shook,  his  whole  body  quivered  and 
shrank  away  from  the  picture  he  had  conjured.  But  the  next 
moment he was calm. 
 
“Forgive me,” he said simply. “It is my wretched nerves. And if the 
Master‘s work leads there, so be it. Who am I to complain?” 
 
I felt like crying aloud as I looked at him: “Great Bishop! O hero! 
God‘s hero!” 
 
As the evening wore on we learned more of his doings. 
 
“I  sold  my  house—my  houses,  rather,”  he  said,  all  my  other 
possessions.  I  knew  I must  do  it  secretly,  else  they would  have 
taken everything away from me. That would have been terrible. I 
often marvel these days at the immense quantity of potatoes two or 
three hundred thousand dollars will buy, or bread, or meat, or coal 
and  kindling.” He  turned  to  Ernest.  “You  are  right,  young man. 
Labor is dreadfully underpaid. I never did a bit of work in my life, 
except  to  appeal  aesthetically  to  Pharisees—I  thought  I  was 
preaching the message—and yet I was worth half a million dollars. 
I  never  knew what  half  a million  dollars meant  until  I  realized 
how much potatoes and bread and butter and meat  it could buy. 
And  then  I  realized  something  more.  I  realized  that  all  those 
potatoes and that bread and butter and meat were mine, and that I 
had not worked to make them. Then it was clear to me, some one 
else had worked and made  them and been  robbed of  them. And 
when I came down amongst the poor I found those who had been 
robbed and who were hungry and wretched because they had been 
robbed.” 
 
We drew him back to his narrative. 
 
“The money?  I have  it deposited  in many different banks under 
different names.  It  can never be  taken away  from me, because  it 
can never be found. And it is so good, that money. It buys so much 
food. I never knew before what money was good for.” 
 
“I wish we could get some of  it  for  the propaganda,” Ernest said 
wistfully. “It would do immense good.” 
 
“Do you think so?” the Bishop said. “I do not have much faith in 
politics. In fact, I am afraid I do not understand politics.” 
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Ernest  was  delicate  in  such  matters.  He  did  not  repeat  his 
suggestion,  though  he  knew  only  too  well  the  sore  straits  the 
Socialist Party was in through lack of money. 
 
“I sleep in cheap lodging houses,” the Bishop went on. “But I am 
afraid, and never stay long in one place. Also, I rent two rooms in 
workingmen‘s houses in different quarters of the city. It is a great 
extravagance, I know, but it is necessary. I make up for it in part by 
doing my own cooking,  though sometimes I get something  to eat 
in cheap coffee‐houses. And I have made a discovery. Tamales* are 
very good when the air grows chilly late at night. Only they are so 
expensive. But I have discovered a place where I can get three for 
ten  cents. They  are  not  so  good  as  the  others, but  they  are  very 
warming. 
 
* A Mexican dish,  referred  to occasionally  in  the  literature of  the 
times. It is supposed that it was warmly seasoned. No recipe of it 
has come down to us. 
 
“And so I have at last found my work in the world, thanks to you, 
young man. It is the Master‘s work.” He looked at me, and his eyes 
twinkled. “You  caught me  feeding his  lambs, you know. And of 
course you will all keep my secret.” 
 
He  spoke  carelessly  enough,  but  there was  real  fear  behind  the 
speech. He promised  to  call upon us  again. But  a week  later we 
read in the newspaper of the sad case of Bishop Morehouse, who 
had been committed to the Napa Asylum and for whom there were 
still hopes held out. In vain we  tried  to see him,  to have his case 
reconsidered or  investigated. Nor  could we  learn anything about 
him  except  the  reiterated  statements  that  slight  hopes were  still 
held for his recovery. 
 
“Christ  told  the  rich  young man  to  sell  all  he  had,”  Ernest  said 
bitterly. “The Bishop obeyed Christ‘s injunction and got locked up 
in a madhouse. Times have changed since Christ‘s day. A rich man 
to‐day  who  gives  all  he  has  to  the  poor  is  crazy.  There  is  no 
discussion. Society has spoken.” 
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CHAPTER XIII 
 
THE GENERAL STRIKE 
 
Of  course  Ernest  was  elected  to  Congress  in  the  great  socialist 
landslide  that  took place  in  the fall of 1912. One great factor  that 
helped  to  swell  the  socialist vote was  the destruction of Hearst.* 
This  the  Plutocracy  found  an  easy  task.  It  cost Hearst  eighteen 
million dollars a year to run his various papers, and this sum, and 
more,  he  got  back  from  the  middle  class  in  payment  for 
advertising. The source of his financial strength lay wholly in the 
middle class. The trusts did not advertise.** To destroy Hearst, all 
that was necessary was to take away from him his advertising. 
 
* William Randolph Hearst—a young California millionaire who 
became  the most powerful newspaper owner  in  the  country. His 
newspapers  were  published  in  all  the  large  cities,  and  they 
appealed  to  the perishing middle  class  and  to  the proletariat. So 
large was his following that he managed to take possession of the 
empty  shell  of  the  old  Democratic  Party.  He  occupied  an 
anomalous  position,  preaching  an  emasculated  socialism 
combined with a nondescript sort of petty bourgeois capitalism. It 
was oil  and water,  and  there was no hope  for him,  though  for  a 
short  period  he  was  a  source  of  serious  apprehension  to  the 
Plutocrats. 
 
**  The  cost  of  advertising  was  amazing  in  those  helter‐skelter 
times. Only the small capitalists competed, and therefore they did 
the  advertising.  There  being  no  competition where  there was  a 
trust, there was no need for the trusts to advertise. 
 
The whole middle class had not yet been exterminated. The sturdy 
skeleton  of  it  remained;  but  it  was  without  power.  The  small 
manufacturers and small business men who still survived were at 
the complete mercy of  the Plutocracy. They had no economic nor 
political souls of  their own. When  the fiat of  the Plutocracy went 
forth, they withdrew their advertisements from the Hearst papers. 
 
Hearst made a gallant fight. He brought his papers out at a loss of 
a million  and  a  half  each month.  He  continued  to  publish  the 
advertisements for which he no longer received pay. Again the fiat 
of  the  Plutocracy  went  forth,  and  the  small  business  men  and 
manufacturers swamped him with a flood of notices that he must 
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discontinue  running  their  old  advertisements.  Hearst  persisted. 
Injunctions were served on him. Still he persisted. He received six 
months’  imprisonment  for  contempt  of  court  in  disobeying  the 
injunctions, while he was bankrupted by countless damage suits. 
He  had  no  chance. The  Plutocracy  had  passed  sentence  on  him. 
The  courts  were  in  the  hands  of  the  Plutocracy  to  carry  the 
sentence  out.  And  with  Hearst  crashed  also  to  destruction  the 
Democratic Party that he had so recently captured. 
 
With  the  destruction  of Hearst  and  the Democratic  Party,  there 
were only  two paths  for his  following  to  take. One was  into  the 
Socialist Party;  the  other was  into  the Republican Party. Then  it 
was  that  we  socialists  reaped  the  fruit  of  Hearst‘s  pseudo‐ 
socialistic preaching; for  the great Majority of his followers came 
over to us. 
 
The expropriation of the farmers that took place at this time would 
also have swelled our vote had it not been for the brief and futile 
rise  of  the Grange  Party.  Ernest  and  the  socialist  leaders  fought 
fiercely to capture the farmers; but the destruction of the socialist 
press  and  publishing  houses  constituted  too  great  a  handicap, 
while the mouth‐to‐mouth propaganda had not yet been perfected. 
So  it was  that  politicians  like Mr. Calvin, who were  themselves 
farmers  long  since  expropriated,  captured  the  farmers  and  threw 
their political strength away in a vain campaign. 
 
“The poor farmers,” Ernest once laughed savagely; “the trusts have 
them both coming and going.” 
 
And that was really the situation. The seven great trusts, working 
together, had pooled  their  enormous  surpluses  and made  a  farm 
trust. The  railroads,  controlling  rates,  and  the bankers  and  stock 
exchange  gamesters,  controlling  prices,  had  long  since  bled  the 
farmers into indebtedness. The bankers, and all the trusts for that 
matter, had likewise long since loaned colossal amounts of money 
to the farmers. The farmers were in the net. All that remained to be 
done was the drawing in of the net. This the farm trust proceeded 
to do. 
 
The hard times of 1912 had already caused a frightful slump in the 
farm  markets.  Prices  were  now  deliberately  pressed  down  to 
bankruptcy, while the railroads, with extortionate rates, broke the 
back  of  the  farmer‐camel.  Thus  the  farmers  were  compelled  to 
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borrow more  and more, while  they were prevented  from paying 
back  old  loans.  Then  ensued  the  great  foreclosing  of mortgages 
and enforced collection of notes. The farmers simply surrendered 
the land to the farm trust. There was nothing else for them to do. 
And having surrendered  the  land,  the  farmers next went  to work 
for the farm trust, becoming managers, superintendents, foremen, 
and  common  laborers.  They  worked  for  wages.  They  became 
villeins,  in short—serfs bound  to  the soil by a  living wage. They 
could  not  leave  their  masters,  for  their  masters  composed  the 
Plutocracy.  They  could  not  go  to  the  cities,  for  there,  also,  the 
Plutocracy was in control. They had but one alternative,—to leave 
the  soil and become vagrants,  in brief,  to  starve. And even  there 
they were frustrated, for stringent vagrancy laws were passed and 
rigidly enforced. 
 
Of course, here and there, farmers, and even whole communities of 
farmers, escaped expropriation by virtue of exceptional conditions. 
But  they were merely  strays  and  did  not  count,  and  they were 
gathered in anyway during the following year.* 
 
*  The  destruction  of  the  Roman  yeomanry  proceeded  far  less 
rapidly  than  the  destruction  of  the American  farmers  and  small 
capitalists. There was momentum  in  the  twentieth century, while 
there was practically none in ancient Rome. 
 
Numbers of  the  farmers,  impelled by an  insane  lust  for  the  soil, 
and willing to show what beasts they could become, tried to escape 
expropriation  by withdrawing  from  any  and  all market‐dealing. 
They  sold  nothing.  They  bought  nothing.  Among  themselves  a 
primitive barter began to spring up. Their privation and hardships 
were  terrible, but  they persisted.  It became quite a movement,  in 
fact.  The  manner  in  which  they  were  beaten  was  unique  and 
logical and simple. The Plutocracy, by virtue of  its possession of 
the government,  raised  their  taxes.  It was  the weak  joint  in  their 
armor. Neither buying nor selling, they had no money, and in the 
end their land was sold to pay the taxes. 
 
Thus  it was  that  in  the  fall of 1912  the socialist  leaders, with  the 
exception of Ernest, decided  that  the end of capitalism had come. 
What  of  the  hard  times  and  the  consequent  vast  army  of  the 
unemployed;  what  of  the  destruction  of  the  farmers  and  the 
middle  class;  and  what  of  the  decisive  defeat  administered  all 
along  the  line  to  the  labor  unions;  the  socialists  were  really 
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justified  in believing  that  the end of capitalism had come and  in 
themselves throwing down the gauntlet to the Plutocracy. 
 
Alas,  how  we  underestimated  the  strength  of  the  enemy! 
Everywhere  the  socialists proclaimed  their  coming  victory  at  the 
ballot‐box, while, in unmistakable terms, they stated the situation. 
The  Plutocracy  accepted  the  challenge.  It  was  the  Plutocracy, 
weighing and balancing, that defeated us by dividing our strength. 
It was the Plutocracy, through its secret agents, that raised the cry 
that socialism was sacrilegious and atheistic; it was the Plutocracy 
that whipped  the  churches,  and  especially  the  Catholic  Church, 
into line, and robbed us of a portion of the labor vote. And it was 
the Plutocracy, through its secret agents of course, that encouraged 
the Grange Party and even spread it to the cities into the ranks of 
the dying middle class. 
 
Nevertheless  the  socialist  landslide  occurred.  But,  instead  of  a 
sweeping victory with chief executive officers and majorities in all 
legislative bodies, we  found ourselves  in  the minority.  It  is  true, 
we  elected  fifty Congressmen; but when  they  took  their  seats  in 
the  spring of  1913,  they  found  themselves without power of any 
sort.  Yet  they  were  more  fortunate  than  the  Grangers,  who 
captured a dozen state governments, and who, in the spring, were 
not  permitted  to  take  possession  of  the  captured  offices.  The 
incumbents refused  to retire, and  the courts were  in  the hands of 
the Oligarchy. But this is too far in advance of events. I have yet to 
tell of the stirring times of the winter of 1912. 
 
The  hard  times  at  home  had  caused  an  immense  decrease  in 
consumption. Labor, out of work, had no wages with which to buy. 
The  result was  that  the  Plutocracy  found  a  greater  surplus  than 
ever  on  its  hands.  This  surplus  it was  compelled  to  dispose  of 
abroad, and, what of  its colossal plans,  it needed money. Because 
of  its  strenuous  efforts  to  dispose  of  the  surplus  in  the  world 
market,  the  Plutocracy  clashed with Germany.  Economic  clashes 
were usually succeeded by wars, and  this particular clash was no 
exception.  The  great German war‐lord  prepared,  and  so  did  the 
United States prepare. 
 
The war‐cloud hovered dark and ominous. The stage was set for a 
world‐catastrophe,  for  in  all  the  world  were  hard  times,  labor 
troubles, perishing middle classes, armies of unemployed, clashes 
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of  economic  interests  in  the  world‐market,  and mutterings  and 
rumblings of the socialist revolution.* 
 
* For a long time these mutterings and rumblings had been heard. 
As  far back  as  1906 A.D., Lord Avebury,  an Englishman, uttered 
the  following  in  the House of Lords:  “The unrest  in Europe,  the 
spread  of  socialism,  and  the  ominous  rise  of  Anarchism,  are 
warnings  to  the  governments  and  the  ruling  classes  that  the 
condition  of  the  working  classes  in  Europe  is  becoming 
intolerable,  and  that  if  a  revolution  is  to be  avoided  some  steps 
must be  taken  to  increase wages,  reduce  the hours of  labor,  and 
lower the prices of the necessaries of life.” The Wall Street Journal, 
a  stock  gamesters’  publication,  in  commenting  upon  Lord 
Avebury‘s speech, said: “These words were spoken by an aristocrat 
and a member of  the most conservative body  in all Europe. That 
gives  them all  the more significance. They contain more valuable 
political economy than is to be found in most of the books. They 
sound  a  note  of warning. Take  heed,  gentlemen  of  the war  and 
navy departments!” 
 
At the same time, Sydney Brooks, writing in America, in Harper‘s 
Weekly,  said:  “You  will  not  hear  the  socialists  mentioned  in 
Washington. Why should you? The politicians are always the last 
people  in  this country  to see what  is going on under  their noses. 
They will  jeer  at me when  I  prophesy,  and  prophesy with  the 
utmost  confidence,  that  at  the  next  presidential  election  the 
socialists will poll over a million votes.” 
 
The Oligarchy wanted  the war with Germany. And  it wanted  the 
war  for  a  dozen  reasons.  In  the  juggling  of  events  such  a war 
would cause, in the reshuffling of the international cards and the 
making of new  treaties and alliances,  the Oligarchy had much  to 
gain. And,  furthermore,  the war would  consume many  national 
surpluses,  reduce  the  armies  of  unemployed  that  menaced  all 
countries,  and  give  the Oligarchy  a breathing  space  in which  to 
perfect  its plans and  carry  them out. Such a war would virtually 
put the Oligarchy in possession of the world‐market. Also, such a 
war  would  create  a  large  standing  army  that  need  never  be 
disbanded, while in the minds of the people would be substituted 
the  issue,  “America  versus  Germany,”  in  place  of  “Socialism 
versus Oligarchy.” 
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And truly the war would have done all these things had it not been 
for the socialists. A secret meeting of the Western leaders was held 
in our four tiny rooms in Pell Street. Here was first considered the 
stand  the socialists were  to  take. It was not  the first  time we had 
put our foot down upon war,* but it was the first time we had done 
so  in  the United States. After our secret meeting we got  in  touch 
with  the  national  organization,  and  soon  our  code  cables  were 
passing  back  and  forth  across  the  Atlantic  between  us  and  the 
International Bureau. 
 
* It was at  the very beginning of  the  twentieth century A.D.,  that 
the  international organization of  the socialists  finally  formulated 
their long‐maturing policy on war. Epitomized their doctrine was: 
“Why  should  the  workingmen  of  one  country  fight  with  the 
workingmen of another country  for  the benefit of  their capitalist 
masters?” 
 
On May 21, 1905 A.D., when war threatened between Austria and 
Italy,  the  socialists  of  Italy,  Austria,  and  Hungary  held  a 
conference  at  Trieste,  and  threatened  a  general  strike  of  the 
workingmen of both countries in case war was declared. This was 
repeated  the  following  year,  when  the  “Morocco  Affair” 
threatened to involve France, Germany, and England. 
 
The German socialists were ready to act with us. There were over 
five million of them, many of them in the standing army, and, in 
addition,  they were  on  friendly  terms with  the  labor  unions.  In 
both countries  the socialists came out  in bold declaration against 
the war  and  threatened  the  general  strike. And  in  the meantime 
they  made  preparation  for  the  general  strike.  Furthermore,  the 
revolutionary parties  in all countries gave public utterance  to  the 
socialist principle of international peace that must be preserved at 
all hazards, even to the extent of revolt and revolution at home. 
 
The general strike was the one great victory we American socialists 
won.  On  the  4th  of  December  the  American  minister  was 
withdrawn  from  the German  capital. That  night  a German  fleet 
made a dash on Honolulu, sinking three American cruisers and a 
revenue cutter, and bombarding the city. Next day both Germany 
and  the  United  States  declared  war,  and  within  an  hour  the 
socialists called the general strike in both countries. 
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For the first time the German war‐lord faced the men of his empire 
who  made  his  empire  go. Without  them  he  could  not  run  his 
empire. The novelty  of  the  situation  lay  in  that  their  revolt was 
passive.  They  did  not  fight.  They  did  nothing.  And  by  doing 
nothing they tied their war‐lord‘s hands. He would have asked for 
nothing better  than  an  opportunity  to  loose his war‐dogs  on his 
rebellious proletariat. But this was denied him. He could not loose 
his war‐ dogs. Neither  could he mobilize his army  to go  forth  to 
war,  nor  could  he  punish  his  recalcitrant  subjects. Not  a wheel 
moved  in his  empire. Not  a  train  ran, not  a  telegraphic message 
went  over  the wires,  for  the  telegraphers  and  railroad men  had 
ceased work along with the rest of the population. 
 
And as  it was  in Germany, so  it was  in  the United States. At  last 
organized  labor  had  learned  its  lesson.  Beaten  decisively  on  its 
own chosen field, it had abandoned that field and come over to the 
political field of the socialists; for the general strike was a political 
strike. Besides, organized  labor had been  so badly beaten  that  it 
did  not  care.  It  joined  in  the  general  strike  out  of  sheer 
desperation.  The workers  threw  down  their  tools  and  left  their 
tasks  by  the  millions.  Especially  notable  were  the  machinists. 
Their heads were bloody,  their organization had apparently been 
destroyed, yet out they came, along with their allies in the metal‐
working trades. 
 
Even the common laborers and all unorganized labor ceased work. 
The  strike  had  tied  everything  up  so  that  nobody  could  work. 
Besides,  the women proved  to be  the  strongest promoters of  the 
strike. They set their faces against the war. They did not want their 
men  to go  forth  to die. Then,  also,  the  idea of  the general  strike 
caught the mood of the people. It struck their sense of humor. The 
idea was  infectious.  The  children  struck  in  all  the  schools,  and 
such teachers as came, went home again from deserted class rooms. 
The general strike took the form of a great national picnic. And the 
idea  of  the  solidarity  of  labor,  so  evidenced,  appealed  to  the 
imagination of all. And, finally, there was no danger to be incurred 
by  the  colossal  frolic.  When  everybody  was  guilty,  how  was 
anybody to be punished? 
 
The  United  States  was  paralyzed.  No  one  knew  what  was 
happening. There were no newspapers, no  letters, no despatches. 
Every  community  was  as  completely  isolated  as  though  ten 
thousand miles of primeval wilderness  stretched between  it  and 
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the rest of the world. For that matter, the world had ceased to exist. 
And for a week this state of affairs was maintained. 
 
In  San  Francisco  we  did  not  know  what  was  happening  even 
across  the  bay  in  Oakland  or  Berkeley.  The  effect  on  one‘s 
sensibilities  was  weird,  depressing.  It  seemed  as  though  some 
great cosmic  thing  lay dead. The pulse of  the  land had ceased  to 
beat.  Of  a  truth  the  nation  had  died.  There  were  no  wagons 
rumbling on the streets, no factory whistles, no hum of electricity 
in the air, no passing of street cars, no cries of news‐boys—nothing 
but  persons  who  at  rare  intervals  went  by  like  furtive  ghosts, 
themselves oppressed and made unreal by the silence. 
 
And  during  that  week  of  silence  the  Oligarchy  was  taught  its 
lesson. And well  it  learned  the  lesson. The  general  strike was  a 
warning. It should never occur again. The Oligarchy would see to 
that. 
 
At the end of the week, as had been prearranged, the telegraphers 
of Germany and the United States returned to their posts. Through 
them  the  socialist  leaders  of  both  countries  presented  their 
ultimatum  to  the  rulers.  The  war  should  be  called  off,  or  the 
general strike would continue. It did not  take  long  to come  to an 
understanding. The war was declared off, and  the populations of 
both countries returned to their tasks. 
 
It  was  this  renewal  of  peace  that  brought  about  the  alliance 
between Germany  and  the United States.  In  reality,  this was  an 
alliance between  the Emperor and  the Oligarchy, for  the purpose 
of meeting their common foe, the revolutionary proletariat of both 
countries. And it was this alliance that the Oligarchy afterward so 
treacherously  broke when  the German  socialists  rose  and  drove 
the war‐lord from his  throne. It was  the very  thing  the Oligarchy 
had  played  for—the  destruction  of  its  great  rival  in  the world‐ 
market. With the German Emperor out of the way, Germany would 
have no surplus to sell abroad. By  the very nature of  the socialist 
state, the German population would consume all that it produced. 
Of  course,  it would  trade  abroad  certain  things  it  produced  for 
things  it did not produce; but  this would be quite different from 
an unconsumable surplus. 
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“I‘ll wager the Oligarchy finds justification,” Ernest said, when its 
treachery  to  the German Emperor became known. “As usual,  the 
Oligarchy will believe it has done right.” 
 
And sure enough. The Oligarchy‘s public defence for  the act was 
that  it  had  done  it  for  the  sake  of  the American  people whose 
interests it was looking out for. It had flung its hated rival out of 
the world‐market and enabled us to dispose of our surplus in that 
market. 
 
“And  the howling  folly of  it  is  that we are  so helpless  that  such 
idiots  really  are managing  our  interests,” was Ernest‘s  comment. 
“They have enabled us to sell more abroad, which means that we‘ll 
be compelled to consume less at home.” 
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CHAPTER XIV 
 
THE BEGINNING OF THE END 
 
As early as January, 1913, Ernest saw the true trend of affairs, but 
he  could not get his brother  leaders  to  see  the vision of  the  Iron 
Heel that had arisen in his brain. They were too confident. Events 
were  rushing  too  rapidly  to  culmination.  A  crisis  had  come  in 
world  affairs.  The  American  Oligarchy  was  practically  in 
possession of the world‐market, and scores of countries were flung 
out of that market with unconsumable and unsalable surpluses on 
their  hands.  For  such  countries  nothing  remained  but 
reorganization.  They  could  not  continue  their  method  of 
producing  surpluses. The  capitalistic  system,  so  far  as  they were 
concerned, had hopelessly broken down. 
 
The reorganization of these countries took the form of revolution. 
It was a  time of  confusion and violence. Everywhere  institutions 
and governments were crashing. Everywhere, with the exception of 
two  or  three  countries,  the  erstwhile  capitalist  masters  fought 
bitterly  for  their  possessions.  But  the  governments  were  taken 
away  from  them  by  the  militant  proletariat.  At  last  was  being 
realized  Karl  Marx‘s  classic:  “The  knell  of  private  capitalist 
property sounds. The expropriators are expropriated.” And as fast 
as  capitalistic  governments  crashed,  cooperative  commonwealths 
arose in their place. 
 
“Why  does  the  United  States  lag  behind?”;  “Get  busy,  you 
American  revolutionists!”;  “What‘s  the matter with America?”—
were the messages sent to us by our successful comrades in other 
lands. But we could not keep up. The Oligarchy stood in the way. 
Its bulk, like that of some huge monster, blocked our path. 
 
“Wait till we take office in the spring,” we answered. “Then you‘ll 
see.” 
 
Behind this lay our secret. We had won over the Grangers, and in 
the spring a dozen states would pass into their hands by virtue of 
the elections of  the preceding  fall. At once would be  instituted a 
dozen cooperative commonwealth states. After that, the rest would 
be easy. 
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“But  what  if  the  Grangers  fail  to  get  possession?”  Ernest 
demanded. And his comrades called him a calamity howler. 
 
But  this  failure  to  get  possession was  not  the  chief  danger  that 
Ernest had in mind. What he foresaw was the defection of the great 
labor unions and the rise of the castes. 
 
“Ghent  has  taught  the  oligarchs  how  to do  it,”  Ernest  said.  “I‘ll 
wager  they‘ve  made  a  text‐book  out  of  his  ‘Benevolent 
Feudalism.ʹ”* 
 
* “Our Benevolent Feudalism,” a book published in 1902 A.D., by 
W. J. Ghent. It has always been insisted that Ghent put the idea of 
the Oligarchy  into  the minds  of  the great  capitalists. This belief 
persists throughout the literature of the three centuries of the Iron 
Heel,  and  even  in  the  literature  of  the  first  century  of  the 
Brotherhood of Man. To‐day we know better, but our knowledge 
does not  overcome  the  fact  that Ghent  remains  the most  abused 
innocent man in all history. 
 
Never  shall  I  forget  the night when,  after  a hot discussion with 
half a dozen  labor  leaders, Ernest  turned  to me and said quietly: 
“That settles it. The Iron Heel has won. The end is in sight.” 
 
This little conference in our home was unofficial; but Ernest, like 
the  rest  of  his  comrades,  was  working  for  assurances  from  the 
labor leaders that they would call out their men in the next general 
strike. O‘Connor,  the president of  the Association of Machinists, 
had been  foremost  of  the  six  leaders present  in  refusing  to  give 
such assurance. 
 
“You have seen that you were beaten soundly at your old tactics of 
strike and boycott,” Ernest urged. 
 
O‘Connor and the others nodded their heads. 
 
“And you  saw what a general  strike would do,” Ernest went on. 
“We  stopped  the war with Germany. Never was  there  so  fine  a 
display of the solidarity and the power of labor. Labor can and will 
rule the world. If you continue to stand with us, we‘ll put an end to 
the reign of capitalism. It is your only hope. And what is more, you 
know it. There is no other way out. No matter what you do under 
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your old  tactics, you are doomed  to defeat,  if  for no other  reason 
because the masters control the courts.”* 
 
* As a sample of  the decisions of  the courts adverse  to  labor,  the 
following  instances  are  given.  In  the  coal‐mining  regions  the 
employment  of  children  was  notorious.  In  1905  A.D.,  labor 
succeeded in getting a law passed in Pennsylvania providing that 
proof  of  the  age  of  the  child  and  of  certain  educational 
qualifications must  accompany  the  oath  of  the  parent. This was 
promptly declared unconstitutional by the Luzerne County Court, 
on the ground that it violated the Fourteenth Amendment in that it 
discriminated  between  individuals  of  the  same  class—namely, 
children above fourteen years of age and children below. The state 
court  sustained  the  decision.  The  New  York  Court  of  Special 
Sessions,  in  1905  A.D.,  declared  unconstitutional  the  law 
prohibiting minors  and women  from working  in  factories  after 
nine o‘clock at night, the ground taken being that such a law was 
“class  legislation.”  Again,  the  bakers  of  that  time were  terribly 
overworked.  The New  York  Legislature  passed  a  law  restricting 
work  in bakeries  to  ten hours  a day.  In  1906 A.D.,  the Supreme 
Court of the United States declared this law to be unconstitutional. 
In  part  the  decision  read:  “There  is  no  reasonable  ground  for 
interfering with the liberty of persons or the right of free contract 
by determining the hours of labor in the occupation of a baker.” 
 
“You  run ahead  too  fast,” O‘Connor answered. “You don‘t know 
all  the ways out. There  is another way out. We know what we‘re 
about. We‘re  sick of  strikes. They‘ve got us beaten  that way  to a 
frazzle.  But  I  don‘t  think  we‘ll  ever  need  to  call  our  men  out 
again.” 
 
“What is your way out?” Ernest demanded bluntly. 
 
O‘Connor laughed and shook his head. “I can tell you this much: 
We‘ve not been asleep. And we‘re not dreaming now.” 
 
“There‘s nothing  to be  afraid  of,  or  ashamed  of,  I hope,” Ernest 
challenged. 
 
“I guess we know our business best,” was the retort. 
 
“It‘s a dark business, from the way you hide it,” Ernest said with 
growing anger. 
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“We‘ve  paid  for  our  experience  in  sweat  and  blood,  and we‘ve 
earned all  that‘s coming  to us,” was  the  reply. “Charity begins at 
home.” 
 
“If you‘re afraid to tell me your way out, I‘ll tell it to you.” Ernest‘s 
blood  was  up.  “You‘re  going  in  for  grab‐sharing.  You‘ve made 
terms with the enemy, that‘s what you‘ve done. You‘ve sold out the 
cause of  labor, of  all  labor. You  are  leaving  the battle‐  field  like 
cowards.” 
 
“I‘m not saying anything,” O‘Connor answered sullenly. “Only  I 
guess we know what‘s best for us a little bit better than you do.” 
 
“And you don‘t  care a  cent  for what  is best  for  the  rest of  labor. 
You kick it into the ditch.” 
 
“I‘m  not  saying  anything,”  O‘Connor  replied,  “except  that  I‘m 
president of  the Machinists’ Association, and  it‘s my business  to 
consider the interests of the men I represent, that‘s all.” 
 
And  then,  when  the  labor  leaders  had  left,  Ernest,  with  the 
calmness of defeat, outlined to me the course of events to come. 
 
“The socialists used  to foretell with  joy,” he said, “the coming of 
the  day when  organized  labor,  defeated  on  the  industrial  field, 
would come over on to the political field. Well, the Iron Heel has 
defeated the labor unions on the industrial field and driven them 
over to the political field; and instead of this being joyful for us, it 
will  be  a  source  of  grief.  The  Iron Heel  learned  its  lesson. We 
showed  it  our  power  in  the  general  strike.  It  has  taken  steps  to 
prevent another general strike.” 
 
“But how?” I asked. 
 
“Simply by  subsidizing  the great unions. They won‘t  join  in  the 
next general strike. Therefore it won‘t be a general strike.” 
 
“But the Iron Heel can‘t maintain so costly a programme forever,” I 
objected. 
 
“Oh,  it hasn‘t  subsidized all of  the unions. That‘s not necessary. 
Here is what is going to happen. Wages are going to be advanced 
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and  hours  shortened  in  the  railroad  unions,  the  iron  and  steel 
workers unions, and  the engineer and machinist unions. In  these 
unions  more  favorable  conditions  will  continue  to  prevail. 
Membership in these unions will become like seats in Paradise.” 
 
“Still  I  don‘t  see,”  I  objected.  “What  is  to  become  of  the  other 
unions?  There  are  far more  unions  outside  of  this  combination 
than in it.” 
 
“The other unions will be  ground  out  of  existence—all  of  them. 
For, don‘t you see, the railway men, machinists and engineers, iron 
and  steel  workers,  do  all  of  the  vitally  essential  work  in  our 
machine  civilization. Assured of  their  faithfulness,  the  Iron Heel 
can  snap  its  fingers  at  all  the  rest  of  labor.  Iron,  steel,  coal, 
machinery,  and  transportation  constitute  the  backbone  of  the 
whole industrial fabric.” 
 
“But coal?” I queried. “There are nearly a million coal miners.” 
 
They  are  practically  unskilled  labor. They will  not  count.  Their 
wages will  go down  and  their hours will  increase. They will be 
slaves like all the rest of us, and they will become about the most 
bestial  of  all  of us. They will be  compelled  to work,  just  as  the 
farmers  are  compelled  to work now  for  the masters who  robbed 
them of their land. And the same with all the other unions outside 
the combination. Watch  them wobble and go  to pieces, and  their 
members become slaves driven to toil by empty stomachs and the 
law of the land. 
 
“Do  you  know  what  will  happen  to  Farley*  and  his  strike‐
breakers? I‘ll tell you. Strike‐breaking as an occupation will cease. 
There won‘t be any more strikes. In place of strikes will be slave 
revolts. Farley and his gang will be promoted to slave‐driving. Oh, 
it won‘t be  called  that;  it will be  called  enforcing  the  law of  the 
land  that  compels  the  laborers  to work.  It  simply  prolongs  the 
fight,  this  treachery  of  the big unions. Heaven  only knows now 
where and when the Revolution will triumph.” 
 
*  James  Farley—a notorious  strike‐breaker  of  the period. A man 
more courageous  than ethical, and of undeniable ability. He  rose 
high under the rule of the Iron Heel and finally was translated into 
the oligarch class. He was assassinated  in 1932 by Sarah  Jenkins, 
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whose husband,  thirty  years before, had been killed by  Farley‘s 
strike‐breakers. 
 
“But with such a powerful combination as  the Oligarchy and  the 
big unions, is there any reason to believe that the Revolution will 
ever  triumph?”  I  queried.  “May  not  the  combination  endure 
forever?” 
 
He  shook  his  head.  “One  of  our  generalizations  is  that  every 
system  founded  upon  class  and  caste  contains within  itself  the 
germs of its own decay. When a system is founded upon class, how 
can caste be prevented? The Iron Heel will not be able to prevent 
it, and  in  the end  caste will destroy  the  Iron Heel. The oligarchs 
have already developed caste among themselves; but wait until the 
favored unions develop caste. The Iron Heel will use all its power 
to prevent it, but it will fail. 
 
“In  the  favored  unions  are  the  flower  of  the  American 
workingmen. They  are  strong,  efficient men. They  have  become 
members of those unions through competition for place. Every fit 
workman in the United States will be possessed by the ambition to 
become  a  member  of  the  favored  unions.  The  Oligarchy  will 
encourage  such  ambition  and  the  consequent  competition.  Thus 
will  the  strong men, who might  else  be  revolutionists,  be won 
away and their strength used to bolster the Oligarchy. 
 
“On  the other hand,  the  labor castes,  the members of  the favored 
unions,  will  strive  to  make  their  organizations  into  close 
corporations.  And  they  will  succeed. Membership  in  the  labor 
castes will become hereditary. Sons will succeed fathers, and there 
will be no  inflow of new  strength  from  that  eternal  reservoir  of 
strength, the common people. This will mean deterioration of the 
labor castes, and in the end they will become weaker and weaker. 
At  the same  time, as an  institution,  they will become  temporarily 
all‐powerful.  They will  be  like  the  guards  of  the  palace  in  old 
Rome,  and  there  will  be  palace  revolutions  whereby  the  labor 
castes will  seize  the  reins  of  power. And  there will  be  counter‐
palace  revolutions  of  the  oligarchs,  and  sometimes  the  one,  and 
sometimes  the  other,  will  be  in  power.  And  through  it  all  the 
inevitable  caste‐weakening  will  go  on,  so  that  in  the  end  the 
common people will come into their own.” 
 



The Iron Heel 

163 

This  foreshadowing  of  a  slow  social  evolution was made when 
Ernest was  first depressed by  the defection of  the great unions.  I 
never agreed with him  in  it, and  I disagree now, as  I write  these 
lines, more heartily than ever; for even now, though Ernest is gone, 
we  are  on  the  verge  of  the  revolt  that will  sweep  all  oligarchies 
away. Yet I have here given Ernest‘s prophecy because  it was his 
prophecy. In spite of his belief in it, he worked like a giant against 
it, and he, more  than any man, has made possible  the  revolt  that 
even now waits the signal to burst forth.* 
 
* Everhard‘s social  foresight was  remarkable. As clearly as  in  the 
light of past events, he saw the defection of the favored unions, the 
rise  and  the  slow  decay  of  the  labor  castes,  and  the  struggle 
between the decaying oligarchs and labor castes for control of the 
great governmental machine. 
 
“But  if  the Oligarchy persists,”  I  asked him  that  evening,  “what 
will become of the great surpluses that will fall to its share every 
year?” 
 
“The surpluses will have to be expended somehow,” he answered; 
“and  trust  the oligarchs  to  find a way. Magnificent  roads will be 
built. There will be great achievements  in science, and especially 
in  art. When  the oligarchs have  completely mastered  the people, 
they will have  time  to  spare  for  other  things. They will become 
worshippers  of  beauty. They will  become  art‐lovers. And  under 
their direction and generously  rewarded, will  toil  the artists. The 
result will be great art; for no  longer, as up  to yesterday, will  the 
artists pander to the bourgeois taste of the middle class. It will be 
great  art,  I  tell  you,  and wonder  cities will  arise  that will make 
tawdry and cheap the cities of old time. And in these cities will the 
oligarchs dwell and worship beauty.* 
 
 
* We  cannot  but marvel  at  Everhard‘s  foresight. Before  ever  the 
thought of wonder cities like Ardis and Asgard entered the minds 
of  the  oligarchs,  Everhard  saw  those  cities  and  the  inevitable 
necessity for their creation. 
 
“Thus will  the  surplus be  constantly  expended while  labor does 
the work. The building of these great works and cities will give a 
starvation ration to millions of common laborers, for the enormous 
bulk of the surplus will compel an equally enormous expenditure, 
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and  the  oligarchs  will  build  for  a  thousand  years—ay,  for  ten 
thousand  years.  They  will  build  as  the  Egyptians  and  the 
Babylonians never dreamed of building;  and when  the oligarchs 
have passed  away,  their great  roads  and  their wonder  cities will 
remain  for  the  brotherhood  of  labor  to  tread  upon  and  dwell 
within.* 
 
*  And  since  that  day  of  prophecy,  have  passed  away  the  three 
centuries  of  the  Iron  Heel  and  the  four  centuries  of  the 
Brotherhood of Man, and  to‐day we  tread  the roads and dwell  in 
the  cities  that  the  oligarchs  built.  It  is  true,  we  are  even  now 
building still more wonderful wonder cities, but the wonder cities 
of the oligarchs endure, and I write these lines in Ardis, one of the 
most wonderful of them all. 
 
“These things the oligarchs will do because they cannot help doing 
them. These great works will be the form their expenditure of the 
surplus will  take, and  in  the  same way  that  the  ruling  classes of 
Egypt  of  long  ago  expended  the  surplus  they  robbed  from  the 
people  by  the  building  of  temples  and  pyramids.  Under  the 
oligarchs will flourish, not a priest class, but an artist class. And in 
place of the merchant class of bourgeoisie will be the labor castes. 
And beneath will be the abyss, wherein will fester and starve and 
rot, and ever  renew  itself,  the  common people,  the great bulk of 
the  population.  And  in  the  end,  who  knows  in  what  day,  the 
common people will rise up out of the abyss; the labor castes and 
the Oligarchy will crumble away; and then, at last, after the travail 
of  the  centuries, will  it  be  the  day  of  the  common man.  I  had 
thought to see that day; but now I know that I shall never see it.” 
 
He paused and looked at me, and added: 
 
“Social evolution is exasperatingly slow, isn‘t it, sweetheart?” 
 
My arms were about him, and his head was on my breast. 
 
“Sing  me  to  sleep,”  he  murmured  whimsically.  “I  have  had  a 
visioning, and I wish to forget.” 
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CHAPTER XV 
 
LAST DAYS 
 
It was near  the end of January, 1913,  that  the changed attitude of 
the Oligarchy  toward  the  favored  unions was made  public. The 
newspapers  published  information  of  an  unprecedented  rise  in 
wages and shortening of hours for the railroad employees, the iron 
and  steel  workers,  and  the  engineers  and  machinists.  But  the 
whole  truth was not  told. The  oligarchs did not dare permit  the 
telling  of  the whole  truth.  In  reality,  the wages had been  raised 
much higher, and the privileges were correspondingly greater. All 
this  was  secret,  but  secrets  will  out.  Members  of  the  favored 
unions told  their wives, and  the wives gossiped, and soon all the 
labor world knew what had happened. 
 
It was merely  the  logical development of what  in  the nineteenth 
century had been known as grab‐sharing. In the industrial warfare 
of  that  time, profit‐sharing had been  tried. That  is,  the capitalists 
had striven to placate the workers by interesting them financially 
in  their work. But profit‐sharing, as a system, was ridiculous and 
impossible.  Profit‐sharing  could  be  successful  only  in  isolated 
cases  in  the midst of a system of  industrial strife;  for  if all  labor 
and all capital shared profits, the same conditions would obtain as 
did obtain when there was no profit‐ sharing. 
 
So, out of the unpractical idea of profit‐sharing, arose the practical 
idea  of  grab‐sharing.  “Give  us  more  pay  and  charge  it  to  the 
public,” was the slogan of the strong unions.* And here and there 
this selfish policy worked successfully. In charging it to the public, 
it  was  charged  to  the  great  mass  of  unorganized  labor  and  of 
weakly organized labor. These workers actually paid the increased 
wages of their stronger brothers who were members of unions that 
were  labor monopolies. This  idea, as I say, was merely carried  to 
its  logical conclusion, on a  large scale, by  the combination of  the 
oligarchs and the favored unions. 
 
* All  the  railroad unions  entered  into  this  combination with  the 
oligarchs,  and  it  is  of  interest  to  note  that  the  first  definite 
application of the policy of profit‐grabbing was made by a railroad 
union in the nineteenth century A.D., namely, the Brotherhood of 
Locomotive Engineers. P. M. Arthur was  for  twenty years Grand 
Chief  of  the  Brotherhood.  After  the  strike  on  the  Pennsylvania 
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Railroad  in  1877,  he  broached  a  scheme  to  have  the  Locomotive 
Engineers make terms with the railroads and to “go it alone” so far 
as  the  rest of  the  labor unions were  concerned. This  scheme was 
eminently successful. It was as successful as it was selfish, and out 
of it was coined the word “arthurization,” to denote grab‐ sharing 
on  the  part  of  labor  unions. This word  “arthurization”  has  long 
puzzled  the etymologists, but  its derivation, I hope,  is now made 
clear. 
 
As soon as the secret of the defection of the favored unions leaked 
out, there were rumblings and mutterings in the labor world. Next, 
the favored unions withdrew from the international organizations 
and broke off all affiliations. Then came trouble and violence. The 
members of  the  favored unions were branded  as  traitors,  and  in 
saloons  and  brothels,  on  the  streets  and  at  work,  and,  in  fact, 
everywhere,  they  were  assaulted  by  the  comrades  they  had  so 
treacherously deserted. 
 
Countless  heads were  broken,  and  there were many  killed. No 
member of the favored unions was safe. They gathered together in 
bands in order to go to work or to return from work. They walked 
always  in  the middle  of  the  street. On  the  sidewalk  they were 
liable  to  have  their  skulls  crushed  by  bricks  and  cobblestones 
thrown  from windows  and  house‐tops.  They were  permitted  to 
carry weapons, and the authorities aided them in every way. Their 
persecutors were  sentenced  to  long  terms  in  prison, where  they 
were harshly treated; while no man, not a member of the favored 
unions, was permitted to carry weapons. Violation of this law was 
made a high misdemeanor and punished accordingly. 
 
Outraged  labor  continued  to  wreak  vengeance  on  the  traitors. 
Caste lines formed automatically. The children of the traitors were 
persecuted by the children of the workers who had been betrayed, 
until  it was  impossible for  the former  to play on  the streets or  to 
attend  the  public  schools.  Also,  the  wives  and  families  of  the 
traitors were  ostracized, while  the  corner  groceryman who  sold 
provisions to them was boycotted. 
 
As  a  result,  driven  back  upon  themselves  from  every  side,  the 
traitors and their families became clannish. Finding  it  impossible 
to  dwell  in  safety  in  the midst  of  the  betrayed  proletariat,  they 
moved  into new  localities  inhabited by  themselves alone.  In  this 
they were favored by  the oligarchs. Good dwellings, modern and 
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sanitary, were built  for  them, surrounded by spacious yards, and 
separated here and there by parks and playgrounds. Their children 
attended  schools  especially  built  for  them,  and  in  these  schools 
manual training and applied science were specialized upon. Thus, 
and  unavoidably,  at  the  very  beginning,  out  of  this  segregation 
arose  caste.  The  members  of  the  favored  unions  became  the 
aristocracy  of  labor.  They were  set  apart  from  the  rest  of  labor. 
They were better housed, better clothed, better fed, better treated. 
They were grab‐sharing with a vengeance. 
 
In  the meantime,  the  rest of  the working  class was more harshly 
treated. Many  little privileges were  taken away  from  it, while  its 
wages and its standard of living steadily sank down. Incidentally, 
its public schools deteriorated, and education slowly ceased to be 
compulsory. The  increase  in  the  younger  generation  of  children 
who could not read nor write was perilous. 
 
The  capture  of  the  world‐market  by  the  United  States  had 
disrupted the rest of the world. Institutions and governments were 
everywhere  crashing  or  transforming.  Germany,  Italy,  France, 
Australia,  and  New  Zealand  were  busy  forming  cooperative 
commonwealths. The British Empire was  falling apart. England‘s 
hands were  full.  In  India  revolt was  in  full swing. The cry  in all 
Asia was, “Asia for the Asiatics!” And behind this cry was Japan, 
ever  urging  and  aiding  the  yellow  and  brown  races  against  the 
white. And while Japan dreamed of continental empire and strove 
to  realize  the  dream,  she  suppressed  her  own  proletarian 
revolution.  It  was  a  simple  war  of  the  castes,  Coolie  versus 
Samurai,  and  the  coolie  socialists  were  executed  by  tens  of 
thousands.  Forty  thousand  were  killed  in  the  street‐fighting  of 
Tokio and in the futile assault on the Mikado‘s palace. Kobe was a 
shambles; the slaughter of the cotton operatives by machine‐guns 
became  classic  as  the  most  terrific  execution  ever  achieved  by 
modern  war  machines.  Most  savage  of  all  was  the  Japanese 
Oligarchy that arose. Japan dominated the East, and took to herself 
the whole Asiatic portion of the world‐market, with the exception 
of India. 
 
England managed  to crush her own proletarian revolution and  to 
hold  on  to  India,  though  she  was  brought  to  the  verge  of 
exhaustion. Also, she was compelled  to  let her great colonies slip 
away  from her. So  it was  that  the socialists succeeded  in making 
Australia and New Zealand into cooperative commonwealths. And 
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it was  for  the  same  reason  that  Canada was  lost  to  the mother 
country. But Canada  crushed her own  socialist  revolution, being 
aided  in  this  by  the  Iron Heel. At  the  same  time,  the  Iron Heel 
helped Mexico and Cuba  to put down revolt. The result was  that 
the  Iron Heel was  firmly  established  in  the New World.  It  had 
welded  into  one  compact  political  mass  the  whole  of  North 
America from the Panama Canal to the Arctic Ocean. 
 
And England, at the sacrifice of her great colonies, had succeeded 
only in retaining India. But this was no more than temporary. The 
struggle  with  Japan  and  the  rest  of  Asia  for  India  was merely 
delayed. England was destined shortly to lose India, while behind 
that  event  loomed  the  struggle  between  a  united  Asia  and  the 
world. 
 
And while all  the world was  torn with conflict, we of  the United 
States were  not  placid  and  peaceful.  The  defection  of  the  great 
unions  had  prevented  our  proletarian  revolt,  but  violence  was 
everywhere. In addition to the labor troubles, and the discontent of 
the  farmers  and  of  the  remnant  of  the middle  class,  a  religious 
revival had blazed up. An offshoot of the Seventh Day Adventists 
sprang into sudden prominence, proclaiming the end of the world. 
 
“Confusion  thrice  confounded!” Ernest  cried. “How  can we hope 
for solidarity with all these cross purposes and conflicts?” 
 
And  truly  the  religious  revival  assumed  formidable proportions. 
The  people,  what  of  their  wretchedness,  and  of  their 
disappointment  in  all  things  earthly, were  ripe  and  eager  for  a 
heaven  where  industrial  tyrants  entered  no  more  than  camels 
passed  through  needle‐eyes.  Wild‐eyed  itinerant  preachers 
swarmed  over  the  land;  and  despite  the  prohibition  of  the  civil 
authorities,  and  the  persecution  for  disobedience,  the  flames  of 
religious frenzy were fanned by countless camp‐meetings. 
 
It was the last days, they claimed, the beginning of the end of the 
world.  The  four  winds  had  been  loosed.  God  had  stirred  the 
nations to strife. It was a time of visions and miracles, while seers 
and  prophetesses  were  legion.  The  people  ceased  work  by 
hundreds of  thousands and  fled  to  the mountains,  there  to await 
the  imminent  coming of God  and  the  rising of  the hundred  and 
forty and four  thousand  to heaven. But  in  the meantime God did 
not  come,  and  they  starved  to  death  in  great  numbers.  In  their 
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desperation  they  ravaged  the  farms  for  food, and  the consequent 
tumult and anarchy in the country districts but increased the woes 
of the poor expropriated farmers. 
 
Also,  the  farms  and  warehouses  were  the  property  of  the  Iron 
Heel. Armies  of  troops were  put  into  the  field,  and  the  fanatics 
were herded back at the bayonet point to their tasks in the cities. 
There  they  broke  out  in  ever  recurring  mobs  and  riots.  Their 
leaders  were  executed  for  sedition  or  confined  in  madhouses. 
Those  who  were  executed  went  to  their  deaths  with  all  the 
gladness of martyrs. It was a time of madness. The unrest spread. 
In  the  swamps  and  deserts  and  waste  places,  from  Florida  to 
Alaska,  the  small  groups  of  Indians  that  survived were  dancing 
ghost dances and waiting the coming of a Messiah of their own. 
 
And  through  it  all,  with  a  serenity  and  certitude  that  was 
terrifying, continued  to  rise  the  form of  that monster of  the ages, 
the  Oligarchy.  With  iron  hand  and  iron  heel  it  mastered  the 
surging millions, out of confusion brought order, out of  the very 
chaos wrought its own foundation and structure. 
 
“Just wait till we get in,” the Grangers said—Calvin said it to us in 
our Pell Street quarters. “Look at  the states we‘ve captured. With 
you socialists to back us, we‘ll make them sing another song when 
we take office.” 
 
“The millions of the discontented and the impoverished are ours,” 
the  socialists  said.  “The  Grangers  have  come  over  to  us,  the 
farmers,  the middle  class, and  the  laborers. The  capitalist  system 
will  fall  to  pieces.  In  another  month  we  send  fifty  men  to 
Congress.  Two  years  hence  every  office  will  be  ours,  from  the 
President down to the local dog‐catcher.” 
 
To all of which Ernest would shake his head and say: 
 
“How many rifles have you got? Do you know where you can get 
plenty of  lead? When  it  comes  to powder,  chemical mixtures  are 
better than mechanical mixtures, you take my word.” 
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CHAPTER XVI 
 
THE END 
 
When it came time for Ernest and me to go to Washington, father 
did not accompany us. He had become enamoured of proletarian 
life.  He  looked  upon  our  slum  neighborhood  as  a  great 
sociological laboratory, and he had embarked upon an apparently 
endless orgy of investigation. He chummed with the laborers, and 
was an intimate in scores of homes. Also, he worked at odd jobs, 
and  the work was  play  as well  as  learned  investigation,  for  he 
delighted in it and was always returning home with copious notes 
and  bubbling  over  with  new  adventures.  He  was  the  perfect 
scientist. 
 
There was no need for his working at all, because Ernest managed 
to earn enough from his translating to take care of the three of us. 
But  father  insisted  on  pursuing  his  favorite  phantom,  and  a 
protean  phantom  it was,  judging  from  the  jobs  he worked  at.  I 
shall never forget the evening he brought home his street pedler‘s 
outfit of  shoe‐laces and  suspenders, nor  the  time  I went  into  the 
little corner grocery to make some purchase and had him wait on 
me. After that I was not surprised when he tended bar for a week 
in  the  saloon  across  the  street. He worked  as  a night watchman, 
hawked  potatoes  on  the  street,  pasted  labels  in  a  cannery 
warehouse,  was  utility  man  in  a  paper‐box  factory,  and  water‐
carrier for a street railway construction gang, and even joined the 
Dishwashers’ Union just before it fell to pieces. 
 
I  think  the  Bishop‘s  example,  so  far  as  wearing  apparel  was 
concerned,  must  have  fascinated  father,  for  he  wore  the  cheap 
cotton shirt of  the  laborer and  the overalls with  the narrow strap 
about the hips. Yet one habit remained to him from the old life; he 
always dressed for dinner, or supper, rather. 
 
I could be happy anywhere with Ernest; and father‘s happiness in 
our changed circumstances rounded out my own happiness. 
 
“When I was a boy,” father said, “I was very curious. I wanted to 
know why things were and how they came to pass. That was why I 
became a physicist. The life in me to‐day is just as curious as it was 
in my boyhood, and  it‘s  the being  curious  that makes  life worth 
living.” 
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Sometimes he ventured north of Market Street  into  the shopping 
and theatre district, where he sold papers, ran errands, and opened 
cabs. There, one day, closing a cab, he encountered Mr. Wickson. 
In high glee father described the incident to us that evening. 
 
“Wickson  looked  at me  sharply when  I  closed  the door  on him, 
and muttered,  “Well,  I‘ll  be  damned.”  Just  like  that  he  said  it, 
“Well, I‘ll be damned.” His face turned red and he was so confused 
that  he  forgot  to  tip  me.  But  he  must  have  recovered  himself 
quickly, for the cab hadn‘t gone fifty feet before it turned around 
and came back. He leaned out of the door. 
 
”‘Look here, Professor,ʹ he said, ‘this is too much. What can I do for 
you?ʹ 
 
”‘I closed the cab door for you,ʹ I answered. ‘According to common 
custom you might give me a dime.ʹ 
 
”‘Bother that!ʹ he snorted. ‘I mean something substantial.ʹ 
 
“He  was  certainly  serious—a  twinge  of  ossified  conscience  or 
something;  and  so  I  considered  with  grave  deliberation  for  a 
moment. 
 
“His  face was quite expectant when  I began my answer, but you 
should have seen it when I finished. 
 
”‘You might give me back my home,ʹ I said,  ‘and my stock in the 
Sierra Mills.ʹ” 
 
Father paused. 
 
“What did he say?” I questioned eagerly. 
 
“What could he say? He said nothing. But  I said.  ‘I hope you are 
happy.ʹ He  looked  at me  curiously.  ‘Tell me,  are  you happy?ʹ”  I 
asked. 
 
“He  ordered  the  cabman  to  drive  on,  and went  away  swearing 
horribly. And he didn‘t give me the dime, much less the home and 
stock; so you see, my dear, your father‘s street‐arab career is beset 
with disappointments.” 
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And so it was that father kept on at our Pell Street quarters, while 
Ernest  and  I  went  to  Washington.  Except  for  the  final 
consummation,  the  old  order  had  passed  away,  and  the  final 
consummation  was  nearer  than  I  dreamed.  Contrary  to  our 
expectation,  no  obstacles  were  raised  to  prevent  the  socialist 
Congressmen  from  taking  their  seats. Everything went  smoothly, 
and I laughed at Ernest when he looked upon the very smoothness 
as something ominous. 
 
We  found  our  socialist  comrades  confident,  optimistic  of  their 
strength and of the things they would accomplish. A few Grangers 
who had been elected  to Congress  increased our strength, and an 
elaborate programme of what was to be done was prepared by the 
united  forces.  In  all  of  which  Ernest  joined  loyally  and 
energetically,  though he  could not  forbear, now  and  again,  from 
saying,  apropos  of  nothing  in  particular,  “When  it  comes  to 
powder,  chemical mixtures  are  better  than mechanical mixtures, 
you take my word.” 
 
The trouble arose first with the Grangers in the various states they 
had  captured  at  the  last  election.  There  were  a  dozen  of  these 
states, but the Grangers who had been elected were not permitted 
to  take  office.  The  incumbents  refused  to  get  out.  It  was  very 
simple.  They  merely  charged  illegality  in  the  elections  and 
wrapped up the whole situation in the interminable red tape of the 
law. The Grangers were powerless. The courts were  in  the hands 
of their enemies. 
 
This was  the moment of danger.  If  the cheated Grangers became 
violent, all was lost. How we socialists worked to hold them back! 
There were days and nights when Ernest never closed his eyes in 
sleep. The big leaders of the Grangers saw the peril and were with 
us  to  a man.  But  it was  all  of  no  avail.  The Oligarchy wanted 
violence,  and  it  set  its  agents‐provocateurs  to  work.  Without 
discussion, it was the agents‐provocateurs who caused the Peasant 
Revolt. 
 
In  a  dozen  states  the  revolt  flared  up. The  expropriated  farmers 
took  forcible possession of  the  state governments. Of  course  this 
was  unconstitutional,  and  of  course  the  United  States  put  its 
soldiers  into  the field. Everywhere  the agents‐provocateurs urged 
the  people  on.  These  emissaries  of  the  Iron  Heel  disguised 
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themselves as artisans, farmers, and farm laborers. In Sacramento, 
the  capital  of  California,  the  Grangers  had  succeeded  in 
maintaining order. Thousands of secret agents were rushed to the 
devoted city. In mobs composed wholly of themselves,  they fired 
and  looted  buildings  and  factories.  They worked  the  people  up 
until  they  joined  them  in  the  pillage.  Liquor  in  large  quantities 
was  distributed  among  the  slum  classes  further  to  inflame  their 
minds. And then, when all was ready, appeared upon the scene the 
soldiers of the United States, who were, in reality,  the soldiers of 
the  Iron Heel. Eleven  thousand men, women,  and  children were 
shot  down  on  the  streets  of  Sacramento  or  murdered  in  their 
houses.  The  national  government  took  possession  of  the  state 
government, and all was over for California. 
 
And  as  with  California,  so  elsewhere.  Every  Granger  state was 
ravaged with  violence  and washed  in  blood.  First,  disorder was 
precipitated by the secret agents and the Black Hundreds, then the 
troops were called out. Rioting and mob‐rule  reigned  throughout 
the  rural  districts. Day  and  night  the  smoke  of  burning  farms, 
warehouses, villages, and cities filled the sky. Dynamite appeared. 
Railroad  bridges  and  tunnels  were  blown  up  and  trains  were 
wrecked.  The  poor  farmers  were  shot  and  hanged  in  great 
numbers.  Reprisals  were  bitter,  and many  plutocrats  and  army 
officers  were  murdered.  Blood  and  vengeance  were  in  men‘s 
hearts. The  regular  troops  fought  the  farmers  as  savagely  as had 
they been Indians. And the regular troops had cause. Twenty‐eight 
hundred of  them had been annihilated  in a  tremendous series of 
dynamite explosions in Oregon, and in a similar manner, a number 
of train loads, at different times and places, had been destroyed. So 
it was  that  the regular  troops fought for  their  lives as well as did 
the farmers. 
 
As for the militia, the militia law of 1903 was put into effect, and 
the workers of one state were compelled, under pain of death,  to 
shoot down  their comrade‐workers  in other states. Of course,  the 
militia  law did not work  smoothly  at  first. Many militia officers 
were murdered, and many militiamen were executed by drumhead 
court  martial.  Ernest‘s  prophecy  was  strikingly  fulfilled  in  the 
cases of Mr. Kowalt and Mr. Asmunsen. Both were eligible for the 
militia, and both were drafted to serve in the punitive expedition 
that  was  despatched  from  California  against  the  farmers  of 
Missouri. Mr. Kowalt  and Mr. Asmunsen  refused  to  serve. They 
were given short shrift. Drumhead court martial was their portion, 
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and military execution their end. They were shot with their backs 
to the firing squad. 
 
Many young men fled into the mountains to escape serving in the 
militia.  There  they  became  outlaws,  and  it  was  not  until more 
peaceful times that they received their punishment. It was drastic. 
The government issued a proclamation for all law‐abiding citizens 
to come in from the mountains for a period of three months. When 
the proclaimed date arrived, half a million soldiers were sent into 
the mountainous districts everywhere. There was no investigation, 
no  trial. Wherever a man was encountered, he was shot down on 
the  spot.  The  troops  operated  on  the  basis  that  no man  not  an 
outlaw  remained  in  the  mountains.  Some  bands,  in  strong 
positions, fought gallantly, but in the end every deserter from the 
militia met death. 
 
A more  immediate  lesson, however, was  impressed on  the minds 
of the people by the punishment meted out to the Kansas militia. 
The  great  Kansas  Mutiny  occurred  at  the  very  beginning  of 
military  operations  against  the  Grangers.  Six  thousand  of  the 
militia mutinied. They had been for several weeks very turbulent 
and sullen, and for that reason had been kept in camp. Their open 
mutiny, however, was without doubt precipitated by  the  agents‐ 
provocateurs. 
 
On  the night  of  the  22d  of April  they  arose  and murdered  their 
officers,  only  a  small  remnant  of  the  latter  escaping.  This  was 
beyond  the  scheme of  the  Iron Heel,  for  the  agents‐provocateurs 
had done their work too well. But everything was grist to the Iron 
Heel. It had prepared for the outbreak, and the killing of so many 
officers gave it justification for what followed. As by magic, forty 
thousand soldiers of the regular army surrounded the malcontents. 
It was a  trap. The wretched militiamen found that  their machine‐
guns  had  been  tampered with,  and  that  the  cartridges  from  the 
captured magazines did not fit their rifles. They hoisted the white 
flag of surrender, but it was ignored. There were no survivors. The 
entire six thousand were annihilated. Common shell and shrapnel 
were  thrown  in upon  them  from  a distance,  and, when,  in  their 
desperation,  they  charged  the  encircling  lines,  they were mowed 
down by  the machine‐guns.  I  talked with an eye‐witness, and he 
said that the nearest any militiaman approached the machine‐guns 
was  a hundred  and  fifty yards. The  earth was  carpeted with  the 
slain,  and  a  final  charge  of  cavalry,  with  trampling  of  horses’ 
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hoofs,  revolvers,  and  sabres,  crushed  the  wounded  into  the 
ground. 
 
Simultaneously  with  the  destruction  of  the  Grangers  came  the 
revolt of  the  coal miners.  It was  the  expiring  effort of organized 
labor. Three‐quarters of a million of miners went out on strike. But 
they were too widely scattered over the country to advantage from 
their  own  strength.  They were  segregated  in  their  own  districts 
and beaten  into  submission. This was  the  first great  slave‐drive. 
Pocock* won his  spurs as  a  slave‐driver and earned  the undying 
hatred of  the proletariat. Countless attempts were made upon his 
life, but he seemed to bear a charmed existence. It was he who was 
responsible  for  the  introduction  of  the Russian  passport  system 
among  the miners, and  the denial of  their  right of  removal  from 
one part of the country to another. 
 
* Albert Pocock, another of the notorious strike‐breakers of earlier 
years, who, to the day of his death, successfully held all the coal‐
miners of the country to their task. He was succeeded by his son, 
Lewis  Pocock,  and  for  five  generations  this  remarkable  line  of 
slave‐drivers handled the coal mines. The elder Pocock, known as 
Pocock  I.,  has  been  described  as  follows:  “A  long,  lean  head, 
semicircled by  a  fringe of brown  and  gray hair, with big  cheek‐
bones  and  a  heavy  chin,  .  .  .  a  pale  face,  lustreless  gray  eyes,  a 
metallic  voice,  and  a  languid manner.” He was  born  of  humble 
parents,  and  began  his  career  as  a  bartender. He  next  became  a 
private detective for a street railway corporation, and by successive 
steps developed  into a professional  strikebreaker. Pocock V.,  the 
last of the line, was blown up in a pump‐house by a bomb during 
a petty revolt of the miners in the Indian Territory. This occurred 
in 2073 A.D. 
 
In  the  meantime,  the  socialists  held  firm.  While  the  Grangers 
expired  in  flame  and blood,  and  organized  labor was disrupted, 
the  socialists  held  their  peace  and  perfected  their  secret 
organization.  In  vain  the Grangers  pleaded with  us. We  rightly 
contended that any revolt on our part was virtually suicide for the 
whole Revolution. The  Iron Heel,  at  first dubious  about dealing 
with the entire proletariat at one time, had found the work easier 
than it had expected, and would have asked nothing better than an 
uprising on our part. But we avoided the issue, in spite of the fact 
that  agents‐provocateurs  swarmed  in  our  midst.  In  those  early 
days,  the  agents of  the  Iron Heel were  clumsy  in  their methods. 
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They had much to learn and in the meantime our Fighting Groups 
weeded them out. It was bitter, bloody work, but we were fighting 
for life and for the Revolution, and we had to fight the enemy with 
its own weapons. Yet we were fair. No agent of the Iron Heel was 
executed without a  trial. We may have made mistakes, but  if  so, 
very  rarely.  The  bravest,  and  the  most  combative  and  self‐ 
sacrificing of our comrades went  into  the Fighting Groups. Once, 
after ten years had passed, Ernest made a calculation from figures 
furnished by the chiefs of the Fighting Groups, and his conclusion 
was  that  the  average  life  of  a man  or woman  after  becoming  a 
member was five years. The comrades of the Fighting Groups were 
heroes  all,  and  the  peculiar  thing  about  it  was  that  they  were 
opposed to the taking of life. They violated their own natures, yet 
they  loved  liberty and knew of no sacrifice  too great  to make for 
the Cause.* 
 
*  These  Fighting  groups  were  modelled  somewhat  after  the 
Fighting Organization of the Russian Revolution, and, despite the 
unceasing  efforts  of  the  Iron  Heel,  these  groups  persisted 
throughout  the  three centuries of  its existence. Composed of men 
and women  actuated  by  lofty  purpose  and  unafraid  to  die,  the 
Fighting Groups exercised tremendous influence and tempered the 
savage brutality of the rulers. Not alone was their work confined to 
unseen  warfare  with  the  secret  agents  of  the  Oligarchy.  The 
oligarchs themselves were compelled to listen to the decrees of the 
Groups,  and  often,  when  they  disobeyed,  were  punished  by 
death—and  likewise with  the subordinates of  the oligarchs, with 
the officers of the army and the leaders of the labor castes. 
 
Stern justice was meted out by these organized avengers, but most 
remarkable was  their  passionless  and  judicial  procedure.  There 
were no snap judgments. When a man was captured he was given 
fair  trial  and  opportunity  for  defence.  Of  necessity, many men 
were  tried  and  condemned  by  proxy,  as  in  the  case  of General 
Lampton.  This  occurred  in  2138  A.D.  Possibly  the  most 
bloodthirsty and malignant of all the mercenaries that ever served 
the Iron Heel, he was  informed by  the Fighting Groups  that  they 
had  tried him,  found him guilty, and condemned him  to death—
and  this, after  three warnings for him  to cease from his ferocious 
treatment of the proletariat. After his condemnation he surrounded 
himself with a myriad protective devices. Years passed, and in vain 
the Fighting Groups strove to execute their decree. Comrade after 
comrade,  men  and  women,  failed  in  their  attempts,  and  were 
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cruelly  executed  by  the  Oligarchy.  It  was  the  case  of  General 
Lampton  that  revived  crucifixion as a  legal method of execution. 
But  in  the end  the  condemned man  found his executioner  in  the 
form  of  a  slender  girl  of  seventeen, Madeline Provence, who,  to 
accomplish  her  purpose,  served  two  years  in  his  palace  as  a 
seamstress to the household. She died in solitary confinement after 
horrible  and  prolonged  torture;  but  to‐day  she  stands  in 
imperishable  bronze  in  the  Pantheon  of  Brotherhood  in  the 
wonder city of Serles. 
 
We, who by personal experience know nothing of bloodshed, must 
not judge harshly the heroes of the Fighting Groups. They gave up 
their  lives  for  humanity,  no  sacrifice was  too  great  for  them  to 
accomplish, while inexorable necessity compelled them to bloody 
expression in an age of blood. The Fighting Groups constituted the 
one  thorn  in  the  side  of  the  Iron Heel  that  the  Iron Heel  could 
never remove. Everhard was the father of this curious army, and its 
accomplishments  and  successful  persistence  for  three  hundred 
years bear witness to the wisdom with which he organized and the 
solid  foundation he  laid  for  the  succeeding  generations  to build 
upon.  In  some  respects,  despite  his  great  economic  and 
sociological contributions, and his work as a general leader in the 
Revolution,  his  organization  of  the  Fighting  Groups  must  be 
regarded as his greatest achievement. 
 
The  task we  set  ourselves was  threefold.  First,  the weeding  out 
from our circles of the secret agents of the Oligarchy. Second, the 
organizing  of  the  Fighting Groups,  and  outside  of  them,  of  the 
general  secret  organization  of  the  Revolution.  And  third,  the 
introduction  of  our  own  secret  agents  into  every  branch  of  the 
Oligarchy—into  the  labor  castes  and  especially  among  the 
telegraphers and secretaries and clerks,  into  the army,  the agents‐ 
provocateurs,  and  the  slave‐drivers.  It  was  slow  work,  and 
perilous, and often were our efforts rewarded with costly failures. 
 
The  Iron Heel had  triumphed  in  open warfare, but we held our 
own in the new warfare, strange and awful and subterranean, that 
we  instituted.  All was  unseen, much was  unguessed;  the  blind 
fought the blind; and yet through it all was order, purpose, control. 
We permeated  the  entire  organization  of  the  Iron Heel with  our 
agents, while our own organization was permeated with the agents 
of  the  Iron Heel.  It was warfare  dark  and  devious,  replete with 
intrigue and conspiracy, plot and counterplot. And behind all, ever 
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menacing,  was  death,  violent  and  terrible.  Men  and  women 
disappeared, our nearest and dearest comrades. We  saw  them  to‐
day. To‐morrow they were gone; we never saw them again, and we 
knew that they had died. 
 
There was no trust, no confidence anywhere. The man who plotted 
beside us, for all we knew, might be an agent of the Iron Heel. We 
mined the organization of the Iron Heel with our secret agents, and 
the  Iron Heel  countermined with  its  secret agents  inside  its own 
organization.  And  it  was  the  same  with  our  organization.  And 
despite the absence of confidence and trust we were compelled to 
base  our  every  effort  on  confidence  and  trust.  Often  were  we 
betrayed.  Men  were  weak.  The  Iron  Heel  could  offer  money, 
leisure,  the  joys  and  pleasures  that waited  in  the  repose  of  the 
wonder cities. We could offer nothing but the satisfaction of being 
faithful  to a noble  ideal. As  for  the  rest,  the wages of  those who 
were loyal were unceasing peril, torture, and death. 
 
Men were weak,  I  say,  and  because  of  their weakness we were 
compelled  to make  the  only  other  reward  that  was  within  our 
power.  It was  the  reward  of  death. Out  of  necessity we  had  to 
punish our traitors. For every man who betrayed us, from one to a 
dozen faithful avengers were loosed upon his heels. We might fail 
to carry out our decrees against our enemies, such as the Pococks, 
for  instance; but  the one  thing we could not afford  to fail  in was 
the  punishment  of  our  own  traitors. Comrades  turned  traitor by 
permission, in order to win to the wonder cities and there execute 
our sentences on the real traitors. In fact, so terrible did we make 
ourselves, that it became a greater peril to betray us than to remain 
loyal to us. 
 
The  Revolution  took  on  largely  the  character  of  religion.  We 
worshipped at the shrine of the Revolution, which was the shrine 
of liberty. It was the divine flashing through us. Men and women 
devoted their lives to the Cause, and new‐born babes were sealed 
to it as of old they had been sealed to the service of God. We were 
lovers of Humanity. 
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CHAPTER XVII 
 
THE SCARLET LIVERY 
 
With  the  destruction  of  the  Granger  states,  the  Grangers  in 
Congress disappeared. They were being tried for high treason, and 
their  places  were  taken  by  the  creatures  of  the  Iron  Heel.  The 
socialists were in a pitiful minority, and they knew that their end 
was near. Congress and  the Senate were empty pretences,  farces. 
Public questions were gravely debated and passed upon according 
to the old forms, while in reality all that was done was to give the 
stamp  of  constitutional  procedure  to  the  mandates  of  the 
Oligarchy. 
 
Ernest was in the thick of the fight when the end came. It was in 
the debate on the bill to assist the unemployed. The hard times of 
the  preceding  year  had  thrust  great  masses  of  the  proletariat 
beneath  the starvation  line, and  the continued and wide‐reaching 
disorder  had  but  sunk  them  deeper.  Millions  of  people  were 
starving, while  the oligarchs and  their supporters were surfeiting 
on the surplus.* We called these wretched people the people of the 
abyss,**  and  it  was  to  alleviate  their  awful  suffering  that  the 
socialists had introduced the unemployed bill. But this was not to 
the fancy of the Iron Heel. In its own way it was preparing to set 
these millions to work, but the way was not our way, wherefore it 
had  issued  its orders  that our bill  should be voted down. Ernest 
and his  fellows knew  that  their  effort was  futile, but  they were 
tired  of  the  suspense.  They wanted  something  to  happen.  They 
were accomplishing nothing, and the best they hoped for was the 
putting  of  an  end  to  the  legislative  farce  in  which  they  were 
unwilling players. They knew not what end would come, but they 
never  anticipated  a  more  disastrous  end  than  the  one  that  did 
come. 
 
*  The  same  conditions  obtained  in  the  nineteenth  century A.D. 
under British  rule  in  India. The natives died of starvation by  the 
million, while  their  rulers  robbed  them of  the  fruits of  their  toil 
and  expended  it  on  magnificent  pageants  and  mumbo‐jumbo 
fooleries. Perforce, in this enlightened age, we have much to blush 
for  in  the  acts  of  our  ancestors.  Our  only  consolation  is 
philosophic.  We  must  accept  the  capitalistic  stage  in  social 
evolution  as  about  on  a  par with  the  earlier monkey  stage. The 
human had  to pass  through  those stages  in  its rise from  the mire 
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and  slime of  low organic  life.  It was  inevitable  that much of  the 
mire and slime should cling and be not easily shaken off. 
 
**  The  people  of  the  abyss—this  phrase was  struck  out  by  the 
genius  of H. G. Wells  in  the  late nineteenth  century A.D. Wells 
was a sociological seer, sane and normal as well as warm human. 
Many fragments of his work have come down to us, while two of 
his  greatest  achievements,  “Anticipations”  and  “Mankind  in  the 
Making,” have come down intact. Before the oligarchs, and before 
Everhard, Wells speculated upon the building of the wonder cities, 
though in his writings they are referred to as “pleasure cities.” 
 
I sat  in  the gallery  that day. We all knew  that something  terrible 
was imminent. It was in the air, and its presence was made visible 
by  the armed soldiers drawn up  in  lines  in  the corridors, and by 
the  officers  grouped  in  the  entrances  to  the  House  itself.  The 
Oligarchy  was  about  to  strike.  Ernest  was  speaking.  He  was 
describing  the  sufferings of  the unemployed, as  if with  the wild 
idea of in some way touching their hearts and consciences; but the 
Republican and Democratic members  sneered and  jeered at him, 
and  there  was  uproar  and  confusion.  Ernest  abruptly  changed 
front. 
 
“I know nothing that I may say can influence you,” he said. “You 
have no souls  to be  influenced. You are spineless,  flaccid  things. 
You pompously call yourselves Republicans and Democrats. There 
is no Republican Party. There is no Democratic Party. There are no 
Republicans  nor Democrats  in  this House. You  are  lick‐spittlers 
and panderers, the creatures of the Plutocracy. You talk verbosely 
in antiquated terminology of your love of liberty, and all the while 
you wear the scarlet livery of the Iron Heel.” 
 
Here  the  shouting  and  the  cries  of  “Order!  order!”  drowned  his 
voice,  and  he  stood  disdainfully  till  the  din  had  somewhat 
subsided. He waved his hand to include all of them, turned to his 
own comrades, and said: 
 
“Listen to the bellowing of the well‐fed beasts.” 
 
Pandemonium broke out again. The Speaker rapped for order and 
glanced  expectantly  at  the  officers  in  the  doorways.  There were 
cries of “Sedition!” and a great, rotund New York member began 
shouting  “Anarchist!”  at  Ernest. And  Ernest was  not  pleasant  to 
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look  at. Every  fighting  fibre  of him was quivering,  and his  face 
was the face of a fighting animal, withal he was cool and collected. 
 
“Remember,” he said,  in a voice that made itself heard above the 
din, “that as you show mercy now to the proletariat, some day will 
that same proletariat show mercy to you.” 
 
The cries of “Sedition!” and “Anarchist!” redoubled. 
 
“I know that you will not vote for this bill,” Ernest went on. “You 
have  received  the command  from your masters  to vote against  it. 
And  yet  you  call  me  anarchist.  You,  who  have  destroyed  the 
government of the people, and who shamelessly flaunt your scarlet 
shame in public places, call me anarchist. I do not believe in hell‐
fire and brimstone; but in moments like this I regret my unbelief. 
Nay,  in moments  like  this I almost do believe. Surely  there must 
be a hell, for in no less place could it be possible for you to receive 
punishment adequate to your crimes. So long as you exist, there is 
a vital need for hell‐fire in the Cosmos.” 
 
There was movement in the doorways. Ernest, the Speaker, all the 
members turned to see. 
 
“Why do you not call your soldiers in, Mr. Speaker, and bid them 
do  their work?”  Ernest  demanded.  “They  should  carry  out  your 
plan with expedition.” 
 
“There  are  other  plans  afoot,” was  the  retort.  “That  is why  the 
soldiers are present.” 
 
“Our  plans,  I  suppose,”  Ernest  sneered.  “Assassination  or 
something kindred.” 
 
But at the word “assassination” the uproar broke out again. Ernest 
could not make himself heard, but he remained on his feet waiting 
for  a  lull. And  then  it happened. From my place  in  the gallery  I 
saw nothing except the flash of the explosion. The roar of it filled 
my ears and I saw Ernest reeling and falling  in a swirl of smoke, 
and  the  soldiers  rushing up all  the aisles. His  comrades were on 
their  feet, wild with  anger,  capable  of  any  violence.  But  Ernest 
steadied himself for a moment, and waved his arms for silence. 
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“It  is a plot!” his voice rang out  in warning  to his comrades. “Do 
nothing, or you will be destroyed.” 
 
Then he slowly sank down, and the soldiers reached him. The next 
moment soldiers were clearing the galleries and I saw no more. 
 
Though he was my husband,  I was not permitted  to  get  to him. 
When I announced who I was, I was promptly placed under arrest. 
And  at  the  same  time were arrested all  socialist Congressmen  in 
Washington, including the unfortunate Simpson, who lay ill with 
typhoid fever in his hotel. 
 
The  trial was prompt  and brief. The men were  foredoomed. The 
wonder was  that Ernest was not executed. This was a blunder on 
the part of the Oligarchy, and a costly one. But the Oligarchy was 
too confident  in  those days.  It was drunk with success, and  little 
did it dream that that small handful of heroes had within them the 
power  to  rock  it  to  its  foundations. To‐morrow, when  the Great 
Revolt  breaks  out  and  all  the  world  resounds  with  the  tramp, 
tramp of the millions, the Oligarchy, will realize, and too late, how 
mightily that band of heroes has grown.* 
 
* Avis Everhard took for granted that her narrative would be read 
in her own day, and so omits  to mention  the outcome of  the  trial 
for high treason. Many other similar disconcerting omissions will 
be  noticed  in  the  Manuscript.  Fifty‐two  socialist  Congressmen 
were  tried,  and  all were  found  guilty. Strange  to  relate, not  one 
received  the  death  sentence.  Everhard  and  eleven  others,  among 
whom were Theodore Donnelson and Matthew Kent, received life 
imprisonment.  The  remaining  forty  received  sentences  varying 
from  thirty  to  forty‐five years; while Arthur Simpson,  referred  to 
in  the Manuscript as being  ill of  typhoid fever at  the  time of  the 
explosion,  received  only  fifteen  years.  It  is  the  tradition  that  he 
died of starvation in solitary confinement, and this harsh treatment 
is  explained  as  having  been  caused  by  his  uncompromising 
stubbornness  and  his  fiery  and  tactless  hatred  for  all men  that 
served the despotism. He died in Cabanas in Cuba, where three of 
his  comrades  were  also  confined.  The  fifty‐two  socialist 
Congressmen  were  confined  in  military  fortresses  scattered  all 
over  the United  States. Thus, Du Bois  and Woods were  held  in 
Porto  Rico,  while  Everhard  and  Merryweather  were  placed  in 
Alcatraz, an island in San Francisco Bay that had already seen long 
service as a military prison. 
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As  a  revolutionist myself,  as  one  on  the  inside  who  knew  the 
hopes and fears and secret plans of the revolutionists, I am fitted 
to  answer,  as  very  few  are,  the  charge  that  they were  guilty  of 
exploding  the  bomb  in  Congress. And  I  can  say  flatly, without 
qualification or doubt of any sort,  that  the socialists,  in Congress 
and out, had no hand in the affair. Who threw the bomb we do not 
know, but  the one  thing we are absolutely sure of  is  that we did 
not throw it. 
 
On  the other hand,  there  is  evidence  to  show  that  the  Iron Heel 
was responsible for  the act. Of course, we cannot prove  this. Our 
conclusion is merely presumptive. But here are such facts as we do 
know. It had been reported to the Speaker of the House, by secret‐ 
service agents of  the government,  that  the Socialist Congressmen 
were about to resort to terroristic tactics, and that they had decided 
upon the day when their tactics would go into effect. This day was 
the  very  day  of  the  explosion. Wherefore  the  Capitol  had  been 
packed with troops in anticipation. Since we knew nothing about 
the bomb, and since a bomb actually was exploded, and since the 
authorities had prepared  in  advance  for  the  explosion,  it  is  only 
fair  to  conclude  that  the  Iron Heel  did  know.  Furthermore, we 
charge  that  the  Iron Heel was guilty of  the outrage, and  that  the 
Iron Heel planned and perpetrated the outrage for the purpose of 
foisting  the  guilt  on  our  shoulders  and  so  bringing  about  our 
destruction. 
 
From the Speaker the warning leaked out to all the creatures in the 
House  that wore  the  scarlet  livery. They knew, while Ernest was 
speaking,  that  some violent  act was  to be  committed. And  to do 
them  justice,  they  honestly  believed  that  the  act  was  to  be 
committed  by  the  socialists.  At  the  trial,  and  still  with  honest 
belief, several testified to having seen Ernest prepare to throw the 
bomb,  and  that  it  exploded  prematurely.  Of  course  they  saw 
nothing of the sort. In the fevered imagination of fear they thought 
they saw, that was all. 
 
As Ernest said at the trial: “Does it stand to reason, if I were going 
to throw a bomb, that I should elect to throw a feeble little squib 
like the one that was thrown? There wasn‘t enough powder in it. It 
made a lot of smoke, but hurt no one except me. It exploded right 
at my  feet, and yet  it did not kill me. Believe me, when  I get  to 
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throwing bombs, I‘ll do damage. There‘ll be more  than smoke  in 
my petards.” 
 
In return it was argued by the prosecution that the weakness of the 
bomb  was  a  blunder  on  the  part  of  the  socialists,  just  as  its 
premature  explosion,  caused  by  Ernest‘s  losing  his  nerve  and 
dropping it, was a blunder. And to clinch the argument, there were 
the  several  Congressmen  who  testified  to  having  seen  Ernest 
fumble and drop the bomb. 
 
As for ourselves, not one of us knew how  the bomb was  thrown. 
Ernest told me that the fraction of an instant before it exploded he 
both heard and saw  it strike at his feet. He testified  to  this at the 
trial, but no one believed him. Besides, the whole thing, in popular 
slang, was “cooked up.” The  Iron Heel had made up  its mind  to 
destroy us, and there was no withstanding it. 
 
There  is  a  saying  that  truth will  out.  I  have  come  to  doubt  that 
saying.  Nineteen  years  have  elapsed,  and  despite  our  untiring 
efforts, we have  failed  to  find  the man who  really did  throw  the 
bomb. Undoubtedly he was some emissary of the Iron Heel, but he 
has escaped detection. We have never got the slightest clew to his 
identity. And now,  at  this  late date, nothing  remains but  for  the 
affair to take its place among the mysteries of history.* 
 
* Avis Everhard would have had to live for many generations ere 
she could have seen  the clearing up of  this particular mystery. A 
little  less  than  a  hundred  years  ago,  and  a  little more  than  six 
hundred  years  after  the  death,  the  confession  of  Pervaise  was 
discovered in the secret archives of the Vatican. It is perhaps well 
to  tell a  little  something about  this obscure document, which,  in 
the main, is of interest to the historian only. 
 
Pervaise was  an American, of French descent, who  in  1913 A.D., 
was  lying  in  the Tombs Prison, New York City, awaiting  trial for 
murder. From his confession we  learn  that he was not a criminal. 
He was warm‐blooded, passionate, emotional.  In an  insane  fit of 
jealousy  he  killed  his wife—a  very  common  act  in  those  times. 
Pervaise  was  mastered  by  the  fear  of  death,  all  of  which  is 
recounted at  length  in his  confession. To escape death he would 
have  done  anything,  and  the  police  agents  prepared  him  by 
assuring  him  that  he  could  not  possibly  escape  conviction  of 
murder  in  the first degree when his  trial came off. In  those days, 
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murder in the first degree was a capital offense. The guilty man or 
woman  was  placed  in  a  specially  constructed  death‐chair,  and, 
under the supervision of competent physicians, was destroyed by a 
current of electricity. This was called electrocution, and it was very 
popular during that period. Anaesthesia, as a mode of compulsory 
death, was not introduced until later. 
 
This man, good at heart but with a ferocious animalism close at the 
surface  of  his  being,  lying  in  jail  and  expectant  of  nothing  less 
than death, was prevailed upon by  the agents of  the Iron Heel  to 
throw the bomb in the House of Representatives. In his confession 
he states explicitly that he was informed that the bomb was to be a 
feeble thing and that no lives would be lost. This is directly in line 
with  the  fact  that  the  bomb  was  lightly  charged,  and  that  its 
explosion at Everhard‘s feet was not deadly. 
 
Pervaise was smuggled into one of the galleries ostensibly closed 
for  repairs. He was  to  select  the moment  for  the  throwing of  the 
bomb, and he naively confesses  that  in his  interest  in Everhard‘s 
tirade and the general commotion raised thereby, he nearly forgot 
his mission. 
 
Not only was he released from prison in reward for his deed, but 
he was granted an  income for life. This he did not  long enjoy. In 
1914 A.D.,  in September, he was stricken with rheumatism of  the 
heart  and  lived  for  three  days.  It was  then  that  he  sent  for  the 
Catholic priest, Father Peter Durban, and to him made confession. 
So important did it seem to the priest, that he had the confession 
taken down in writing and sworn to. What happened after this we 
can only surmise. The document was certainly  important enough 
to  find  its  way  to  Rome.  Powerful  influences  must  have  been 
brought to bear, hence its suppression. For centuries no hint of its 
existence reached the world. It was not until in the last century that 
Lorbia,  the  brilliant  Italian  scholar,  stumbled  upon  it  quite  by 
chance during his researches in the Vatican. 
 
There  is  to‐day  no  doubt  whatever  that  the  Iron  Heel  was 
responsible  for  the  bomb  that  exploded  in  the  House  of 
Representatives in 1913 A.D. Even though the Pervaise confession 
had never come to light, no reasonable doubt could obtain; for the 
act in question, that sent fifty‐two Congressmen to prison, was on 
a par with  countless  other  acts  committed by  the  oligarchs,  and, 
before them, by the capitalists. 
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There  is  the classic  instance of  the  ferocious and wanton  judicial 
murder  of  the  innocent  and  so‐called  Haymarket  Anarchists  in 
Chicago in the penultimate decade of the nineteenth century A.D. 
In a category by itself is the deliberate burning and destruction of 
capitalist  property  by  the  capitalists  themselves.  For  such 
destruction of property innocent men were frequently punished— 
“railroaded” in the parlance of the times. 
 
In  the  labor  troubles of  the  first decade of  the  twentieth  century 
A.D.,  between  the  capitalists  and  the  Western  Federation  of 
Miners,  similar  but  more  bloody  tactics  were  employed.  The 
railroad  station  at  Independence was blown up by  the  agents of 
the  capitalists.  Thirteen men were  killed,  and many more were 
wounded. And then the capitalists, controlling the legislative and 
judicial machinery  of  the  state  of Colorado,  charged  the miners 
with the crime and came very near to convicting them. Romaines, 
one  of  the  tools  in  this  affair,  like Pervaise, was  lying  in  jail  in 
another state, Kansas, awaiting trial, when he was approached by 
the agents of the capitalists. But, unlike Pervaise the confession of 
Romaines was made public in his own time. 
 
Then, during  this  same period,  there was  the  case of Moyer  and 
Haywood, two strong, fearless leaders of labor. One was president 
and  the other was secretary of  the Western Federation of Miners. 
The  ex‐governor  of  Idaho had been mysteriously murdered. The 
crime, at the time, was openly charged to the mine owners by the 
socialists  and miners. Nevertheless,  in  violation  of  the  national 
and state constitutions, and by means of conspiracy on the parts of 
the governors of  Idaho and Colorado, Moyer and Haywood were 
kidnapped, thrown into jail, and charged with the murder. It was 
this instance that provoked from Eugene V. Debs, national leader 
of  the American socialists at  the  time,  the  following words: “The 
labor leaders that cannot be bribed nor bullied, must be ambushed 
and murdered. The only crime of Moyer and Haywood is that they 
have been unswervingly true to the working class. The capitalists 
have  stolen  our  country,  debauched  our  politics,  defiled  our 
judiciary, and ridden over us rough‐shod, and now they propose to 
murder  those  who  will  not  abjectly  surrender  to  their  brutal 
dominion. The governors of Colorado and Idaho are but executing 
the mandates  of  their masters,  the  Plutocracy.  The  issue  is  the 
Workers versus the Plutocracy. If they strike the first violent blow, 
we will strike the last.” 
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CHAPTER XVIII 
 
IN THE SHADOW OF SONOMA 
 
Of myself,  during  this  period,  there  is  not much  to  say.  For  six 
months I was kept in prison, though charged with no crime. I was 
a suspect—a word of fear that all revolutionists were soon to come 
to  know.  But  our  own  nascent  secret  service  was  beginning  to 
work. By the end of my second month in prison, one of the jailers 
made  himself  known  as  a  revolutionist  in  touch  with  the 
organization.  Several  weeks  later,  Joseph  Parkhurst,  the  prison 
doctor  who  had  just  been  appointed,  proved  himself  to  be  a 
member of one of the Fighting Groups. 
 
Thus,  throughout  the  organization  of  the  Oligarchy,  our  own 
organization, weblike and spidery, was insinuating itself. And so I 
was  kept  in  touch  with  all  that  was  happening  in  the  world 
without. And  furthermore,  every  one  of  our  imprisoned  leaders 
was  in  contact  with  brave  comrades  who  masqueraded  in  the 
livery of the Iron Heel. Though Ernest lay in prison three thousand 
miles  away,  on  the  Pacific  Coast,  I  was  in  unbroken 
communication with  him,  and  our  letters  passed  regularly  back 
and forth. 
 
The leaders, in prison and out, were able to discuss and direct the 
campaign.  It would have been possible, within a  few months,  to 
have effected the escape of some of them; but since imprisonment 
proved no bar  to our activities,  it was decided  to avoid anything 
premature. Fifty‐two Congressmen were in prison, and fully three 
hundred more of our  leaders. It was planned  that  they should be 
delivered simultaneously. If part of them escaped, the vigilance of 
the oligarchs might be aroused so as  to prevent  the escape of  the 
remainder. On the other hand, it was held that a simultaneous jail‐
delivery  all  over  the  land  would  have  immense  psychological 
influence on  the proletariat. It would show our strength and give 
confidence. 
 
So it was arranged, when I was released at the end of six months, 
that  I  was  to  disappear  and  prepare  a  secure  hiding‐place  for 
Ernest. To disappear was  in  itself no easy  thing. No sooner did  I 
get my freedom than my footsteps began to be dogged by the spies 
of  the Iron Heel. It was necessary  that  they should be  thrown off 
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the track, and  that I should win to California. It  is  laughable,  the 
way this was accomplished. 
 
Already  the  passport  system,  modelled  on  the  Russian,  was 
developing. I dared not cross the continent in my own character. It 
was necessary that I should be completely lost if ever I was to see 
Ernest  again,  for  by  trailing me  after  he  escaped,  he would  be 
caught  once  more.  Again,  I  could  not  disguise  myself  as  a 
proletarian and travel. There remained the disguise of a member of 
the  Oligarchy.  While  the  arch‐oligarchs  were  no  more  than  a 
handful, there were myriads of lesser ones of the type, say, of Mr. 
Wickson—men, worth a few millions, who were adherents of  the 
arch‐ oligarchs. The wives and daughters of these lesser oligarchs 
were legion, and it was decided that I should assume the disguise 
of such a one. A few years later this would have been impossible, 
because the passport system was to become so perfect that no man, 
woman,  nor  child  in  all  the  land  was  unregistered  and 
unaccounted for in his or her movements. 
 
When  the  time was  ripe,  the spies were  thrown off my  track. An 
hour later Avis Everhard was no more. At that time one Felice Van 
Verdighan,  accompanied  by  two  maids  and  a  lap‐dog,  with 
another  maid  for  the  lap‐dog,*  entered  a  drawing‐room  on  a 
Pullman,** and a few minutes later was speeding west. 
 
* This  ridiculous picture well  illustrates  the heartless  conduct of 
the masters. While people starved, lap‐dogs were waited upon by 
maids.  This  was  a  serious  masquerade  on  the  part  of  Avis 
Everhard. Life and death and the Cause were in the issue; therefore 
the picture must be accepted as a true picture. It affords a striking 
commentary of the times. 
 
** Pullman—the designation of the more luxurious railway cars of 
the period and so named from the inventor. 
 
The  three maids who  accompanied me were  revolutionists. Two 
were  members  of  the  Fighting  Groups,  and  the  third,  Grace 
Holbrook, entered a group the following year, and six months later 
was executed by  the  Iron Heel. She  it was who waited upon  the 
dog. Of the other two, Bertha Stole disappeared twelve years later, 
while  Anna  Roylston  still  lives  and  plays  an  increasingly 
important part in the Revolution.* 
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*  Despite  continual  and  almost  inconceivable  hazards,  Anna 
Roylston  lived  to  the  royal  age  of  ninety‐one.  As  the  Pococks 
defied  the executioners of  the Fighting Groups, so she defied  the 
executioners  of  the  Iron  Heel.  She  bore  a  charmed  life  and 
prospered  amid  dangers  and  alarms.  She  herself  was  an 
executioner  for  the  Fighting  Groups,  and,  known  as  the  Red 
Virgin, she became one of  the inspired figures of the Revolution. 
When  she  was  an  old  woman  of  sixty‐nine  she  shot  “Bloody” 
Halcliffe  down  in  the midst  of  his  armed  escort  and  got  away 
unscathed.  In  the  end  she  died  peaceably  of  old  age  in  a  secret 
refuge of the revolutionists in the Ozark mountains. 
 
Without  adventure  we  crossed  the  United  States  to  California. 
When the train stopped at Sixteenth Street Station, in Oakland, we 
alighted, and there Felice Van Verdighan, with her two maids, her 
lap‐dog, and her  lap‐dog‘s maid, disappeared forever. The maids, 
guided by  trusty  comrades, were  led away. Other  comrades  took 
charge of me. Within half an hour after leaving the train I was on 
board a small fishing boat and out on the waters of San Francisco 
Bay. The winds baffled, and we drifted aimlessly the greater part 
of the night. But I saw the lights of Alcatraz where Ernest lay, and 
found comfort  in  the  thought of nearness  to him. By dawn, what 
with  the  rowing  of  the  fishermen, we made  the Marin  Islands. 
Here we  lay  in hiding all day, and on  the following night, swept 
on by a flood tide and a fresh wind, we crossed San Pablo Bay in 
two hours and ran up Petaluma Creek. 
 
Here horses were  ready and another  comrade, and without delay 
we were away  through  the starlight. To  the north  I could see  the 
loom of Sonoma Mountain, toward which we rode. We left the old 
town  of  Sonoma  to  the  right  and  rode  up  a  canyon  that  lay 
between  outlying  buttresses  of  the  mountain.  The  wagon‐road 
became a wood‐road,  the wood‐road became a  cow‐path, and  the 
cow‐path dwindled away and ceased among  the upland pastures. 
Straight over Sonoma Mountain we  rode.  It was  the safest  route. 
There was no one to mark our passing. 
 
Dawn  caught us on  the northern brow,  and  in  the gray  light we 
dropped down through chaparral into redwood canyons deep and 
warm with the breath of passing summer. It was old country to me 
that I knew and loved, and soon I became the guide. The hiding‐
place was mine. I had selected it. We let down the bars and crossed 
an upland meadow. Next, we went over a  low, oak‐covered ridge 
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and descended into a smaller meadow. Again we climbed a ridge, 
this  time  riding  under  red‐limbed madronos  and manzanitas  of 
deeper  red. The  first  rays of  the sun streamed upon our backs as 
we climbed. A flight of quail thrummed off through the  thickets. 
A big jackrabbit crossed our path, leaping swiftly and silently like 
a deer. And  then  a deer, a many‐pronged buck,  the  sun  flashing 
red‐ gold  from neck and shoulders,  cleared  the  crest of  the  ridge 
before us and was gone. 
 
We followed in his wake a space, then dropped down a zigzag trail 
that he disdained into a group of noble redwoods that stood about 
a pool  of water murky with minerals  from  the mountain  side.  I 
knew  every  inch  of  the way. Once  a writer  friend  of mine  had 
owned  the ranch; but he,  too, had become a revolutionist, though 
more disastrously  than  I,  for he was already dead and gone, and 
none knew where nor how. He  alone,  in  the days he had  lived, 
knew the secret of the hiding‐place for which I was bound. He had 
bought the ranch for beauty, and paid a round price for it, much to 
the disgust of the local farmers. He used to tell with great glee how 
they were wont  to  shake  their heads mournfully  at  the price,  to 
accomplish  ponderously  a  bit  of mental  arithmetic,  and  then  to 
say, “But you can‘t make six per cent on it.” 
 
But he was dead now, nor did  the  ranch descend  to his children. 
Of all men, it was now the property of Mr. Wickson, who owned 
the  whole  eastern  and  northern  slopes  of  Sonoma  Mountain, 
running from the Spreckels estate to the divide of Bennett Valley. 
Out  of  it  he  had  made  a  magnificent  deer‐park,  where,  over 
thousands  of  acres  of  sweet  slopes  and  glades  and  canyons,  the 
deer ran almost in primitive wildness. The people who had owned 
the soil had been driven away. A state home for the feeble‐minded 
had also been demolished to make room for the deer. 
 
To cap it all, Wickson‘s hunting lodge was a quarter of a mile from 
my hiding‐place. This,  instead  of being  a danger, was  an  added 
security. We were  sheltered  under  the  very  aegis  of  one  of  the 
minor  oligarchs.  Suspicion,  by  the  nature  of  the  situation,  was 
turned aside. The last place in the world the spies of the Iron Heel 
would dream of looking for me, and for Ernest when he joined me, 
was Wickson‘s deer‐park. 
 
We tied our horses among the redwoods at the pool. From a cache 
behind a hollow rotting  log my companion brought out a variety 
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of  things,—a  fifty‐pound  sack of  flour,  tinned  foods of  all  sorts, 
cooking utensils, blankets, a canvas  tarpaulin, books and writing 
material, a great bundle of letters, a five‐gallon can of kerosene, an 
oil stove, and, last and most important, a large coil of stout rope. So 
large was  the  supply  of  things  that  a number  of  trips would be 
necessary to carry them to the refuge. 
 
But the refuge was very near. Taking the rope and leading the way, 
I  passed  through  a  glade  of  tangled  vines  and  bushes  that  ran 
between  two  wooded  knolls.  The  glade  ended  abruptly  at  the 
steep bank of a stream. It was a little stream, rising from springs, 
and the hottest summer never dried it up. On every hand were tall 
wooded knolls,  a group of  them, with  all  the  seeming of having 
been  flung  there  from  some  careless Titan‘s hand. There was no 
bed‐rock in them. They rose from their bases hundreds of feet, and 
they were composed of red volcanic earth, the famous wine‐soil of 
Sonoma.  Through  these  the  tiny  stream  had  cut  its  deep  and 
precipitous channel. 
 
It was quite a scramble down to the stream bed, and, once on the 
bed, we went down stream perhaps for a hundred feet. And  then 
we came to the great hole. There was no warning of the existence 
of  the hole, nor was  it  a hole  in  the  common  sense of  the word. 
One crawled through tight‐locked briers and branches, and found 
oneself on  the very edge, peering out and down  through a green 
screen. A couple of hundred feet in length and width, it was half 
of that in depth. Possibly because of some fault that had occurred 
when  the  knolls  were  flung  together,  and  certainly  helped  by 
freakish erosion,  the hole had been  scooped out  in  the  course of 
centuries by the wash of water. Nowhere did the raw earth appear. 
All was garmented by vegetation, from tiny maiden‐hair and gold‐
back  ferns  to mighty  redwood  and Douglas  spruces. These great 
trees even sprang out from the walls of the hole. Some leaned over 
at  angles  as  great  as  forty‐five  degrees,  though  the  majority 
towered straight up from  the soft and almost perpendicular earth 
walls. 
 
It was a perfect hiding‐place. No one ever came there, not even the 
village boys of Glen Ellen. Had  this hole existed  in  the bed of a 
canyon a mile long, or several miles long, it would have been well 
known. But this was no canyon. From beginning to end the length 
of the stream was no more than five hundred yards. Three hundred 
yards above the hole the stream took its rise in a spring at the foot 
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of a flat meadow. A hundred yards below the hole the stream ran 
out into open country, joining the main stream and flowing across 
rolling and grass‐covered land. 
 
My companion took a turn of the rope around a tree, and with me 
fast  on  the  other  end  lowered  away.  In  no  time  I  was  on  the 
bottom. And  in  but  a  short while  he  had  carried  all  the  articles 
from the cache and lowered them down to me. He hauled the rope 
up  and  hid  it,  and  before  he  went  away  called  down  to me  a 
cheerful parting. 
 
Before I go on I want to say a word for this comrade, John Carlson, 
a humble  figure  of  the Revolution, one  of  the  countless  faithful 
ones in the ranks. He worked for Wickson, in the stables near the 
hunting  lodge.  In  fact,  it was  on Wickson‘s  horses  that we  had 
ridden over Sonoma Mountain. For nearly twenty years now John 
Carlson has been custodian of the refuge. No thought of disloyalty, 
I am sure, has ever entered his mind during all that time. To betray 
his trust would have been in his mind a thing undreamed. He was 
phlegmatic, stolid to such a degree that one could not but wonder 
how the Revolution had any meaning to him at all. And yet love of 
freedom glowed sombrely and steadily in his dim soul. In ways it 
was indeed good that he was not flighty and imaginative. He never 
lost his head. He could obey orders, and he was neither curious nor 
garrulous. Once I asked how it was that he was a revolutionist. 
 
“When I was a young man I was a soldier,” was his answer. “It was 
in Germany. There all young men must be in the army. So I was in 
the army. There was another soldier  there, a young man,  too. His 
father was what you call an agitator, and his father was in jail for 
lese majesty—what you call speaking the truth about the Emperor. 
And the young man, the son, talked with me much about people, 
and work,  and  the  robbery  of  the  people  by  the  capitalists. He 
made me see things in new ways, and I became a socialist. His talk 
was very true and good, and I have never forgotten. When I came 
to the United States I hunted up the socialists. I became a member 
of a section—that was  in  the day of  the S. L. P. Then  later, when 
the  split  came,  I  joined  the  local of  the S. P.  I was working  in  a 
livery  stable  in  San  Francisco  then.  That  was  before  the 
Earthquake. I have paid my dues for twenty‐two years. I am yet a 
member, and I yet pay my dues, though it is very secret now. I will 
always  pay my  dues,  and when  the  cooperative  commonwealth 
comes, I will be glad.” 
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Left to myself, I proceeded to cook breakfast on the oil stove and to 
prepare my home. Often,  in  the early morning, or  in  the evening 
after dark, Carlson would steal down to the refuge and work for a 
couple of hours. At first my home was the tarpaulin. Later, a small 
tent was put up. And  still  later, when we became assured of  the 
perfect security of the place, a small house was erected. This house 
was completely hidden from any chance eye that might peer down 
from  the  edge  of  the hole. The  lush vegetation  of  that  sheltered 
spot make a natural shield. Also,  the house was built against  the 
perpendicular  wall;  and  in  the  wall  itself,  shored  by  strong 
timbers,  well  drained  and  ventilated,  we  excavated  two  small 
rooms. Oh, believe me, we had many comforts. When Biedenbach, 
the German  terrorist, hid with us  some  time  later, he  installed  a 
smoke‐consuming device that enabled us to sit by crackling wood 
fires on winter nights. 
 
And here  I must  say a word  for  that gentle‐souled  terrorist,  than 
whom  there  is  no  comrade  in  the  Revolution  more  fearfully 
misunderstood.  Comrade  Biedenbach  did  not  betray  the  Cause. 
Nor was he executed by  the comrades as  is commonly supposed. 
This  canard  was  circulated  by  the  creatures  of  the  Oligarchy. 
Comrade Biedenbach was  absent‐minded,  forgetful. He was  shot 
by  one  of  our  lookouts  at  the  cave‐refuge  at  Carmel,  through 
failure on his part to remember the secret signals. It was all a sad 
mistake. And  that he betrayed his Fighting Group  is an absolute 
lie. No truer, more loyal man ever labored for the Cause.* 
 
* Search as we may through all the material of those times that has 
come  down  to  us, we  can  find  no  clew  to  the  Biedenbach  here 
referred  to.  No mention  is made  of  him  anywhere  save  in  the 
Everhard Manuscript. 
 
For nineteen years now the refuge that I selected had been almost 
continuously occupied, and in all that time, with one exception, it 
has never been discovered by an outsider. And yet  it was only a 
quarter of a mile from Wickson‘s hunting‐lodge, and a short mile 
from  the  village  of Glen  Ellen.  I was  able,  always,  to  hear  the 
morning and evening trains arrive and depart, and I used to set my 
watch by the whistle at the brickyards.* 
 
* If  the curious  traveller will  turn south from Glen Ellen, he will 
find himself on a boulevard that is identical with the old country 



The Iron Heel 

196 

road seven centuries ago. A quarter of a mile from Glen Ellen, after 
the second bridge is passed, to the right will be noticed a barranca 
that  runs  like  a  scar  across  the  rolling  land  toward  a  group  of 
wooded knolls. The barranca is the site of the ancient right of way 
that in the time of private property in land ran across the holding 
of one Chauvet, a French pioneer of California who came from his 
native country  in  the fabled days of gold. The wooded knolls are 
the same knolls referred to by Avis Everhard. 
 
The Great Earthquake  of  2368 A.D. broke  off  the  side  of  one of 
these  knolls  and  toppled  it  into  the  hole  where  the  Everhards 
made their refuge. Since the finding of the Manuscript excavations 
have been made, and  the house,  the  two  cave  rooms, and all  the 
accumulated  rubbish  of  long  occupancy  have  been  brought  to 
light.  Many  valuable  relics  have  been  found,  among  which, 
curious  to relate,  is  the smoke‐consuming device of Biedenbach‘s 
mentioned  in  the  narrative.  Students  interested  in  such matters 
should  read  the  brochure  of  Arnold  Bentham  soon  to  be 
published. 
 
A mile northwest from the wooded knolls brings one to the site of 
Wake  Robin  Lodge  at  the  junction  of Wild‐Water  and  Sonoma 
Creeks.  It  may  be  noticed,  in  passing,  that  Wild‐Water  was 
originally  called Graham Creek  and was  so  named  on  the  early 
local maps. But the later name sticks. It was at Wake Robin Lodge 
that Avis Everhard later lived for short periods, when, disguised as 
an  agent‐provocateur  of  the  Iron Heel,  she was  enabled  to  play 
with  impunity  her  part  among  men  and  events.  The  official 
permission  to  occupy Wake Robin  Lodge  is  still  on  the  records, 
signed by no  less a man  than Wickson,  the minor oligarch of  the 
Manuscript. 
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CHAPTER XIX 
 
TRANSFORMATION 
 
“You must make yourself over  again,” Ernest wrote  to me.  “You 
must  cease  to  be.  You  must  become  another  woman—and  not 
merely  in  the  clothes  you wear,  but  inside  your  skin  under  the 
clothes. You must make yourself over again so  that even I would 
not know you—your voice, your gestures, your mannerisms, your 
carriage, your walk, everything.” 
 
This  command  I  obeyed.  Every  day  I  practised  for  hours  in 
burying forever the old Avis Everhard beneath the skin of another 
woman whom I may call my other self. It was only by long practice 
that  such  results  could  be  obtained.  In  the mere  detail  of  voice 
intonation I practised almost perpetually till the voice of my new 
self became fixed, automatic. It was this automatic assumption of a 
role that was considered imperative. One must become so adept as 
to  deceive  oneself.  It was  like  learning  a  new  language,  say  the 
French. At first speech in French is self‐conscious, a matter of the 
will.  The  student  thinks  in  English  and  then  transmutes  into 
French, or  reads  in French but  transmutes  into English before he 
can understand. Then later, becoming firmly grounded, automatic, 
the  student  reads,  writes,  and  THINKS  in  French,  without  any 
recourse to English at all. 
 
And so with our disguises. It was necessary for us to practise until 
our  assumed  roles  became  real;  until  to  be  our  original  selves 
would require a watchful and strong exercise of will. Of course, at 
first, much was mere blundering experiment. We were creating a 
new art, and we had much to discover. But the work was going on 
everywhere; masters  in  the  art were  developing,  and  a  fund  of 
tricks and expedients was being accumulated. This fund became a 
sort of text‐book that was passed on, a part of the curriculum, as it 
were, of the school of Revolution.* 
 
*  Disguise  did  become  a  veritable  art  during  that  period.  The 
revolutionists maintained  schools  of  acting  in  all  their  refuges. 
They scorned accessories, such as wigs and beards, false eyebrows, 
and such aids of the theatrical actors. The game of revolution was a 
game of life and death, and mere accessories were traps. Disguise 
had  to be  fundamental,  intrinsic, part  and parcel of one‘s being, 
second nature. The Red Virgin is reported to have been one of the 
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most  adept  in  the  art,  to which must  be  ascribed  her  long  and 
successful career. 
 
It was at  this  time  that my  father disappeared. His  letters, which 
had  come  to me  regularly,  ceased. He no  longer  appeared  at our 
Pell  Street  quarters.  Our  comrades  sought  him  everywhere. 
Through our secret service we ransacked every prison in the land. 
But he was  lost as completely as  if  the earth had swallowed him 
up, and to this day no clew to his end has been discovered.* 
 
* Disappearance was one of the horrors of the time. As a motif, in 
song  and  story,  it  constantly  crops  up.  It  was  an  inevitable 
concomitant of the subterranean warfare that raged through those 
three  centuries. This phenomenon was  almost  as  common  in  the 
oligarch  class  and  the  labor  castes,  as  it was  in  the  ranks  of  the 
revolutionists. Without warning, without  trace, men and women, 
and even children, disappeared and were seen no more, their end 
shrouded in mystery. 
 
Six  lonely months  I  spent  in  the  refuge,  but  they were  not  idle 
months.  Our  organization  went  on  apace,  and  there  were 
mountains  of  work  always  waiting  to  be  done.  Ernest  and  his 
fellow‐leaders,  from  their prisons, decided what  should be done; 
and  it  remained  for  us  on  the  outside  to  do  it.  There  was  the 
organization of the mouth‐to‐mouth propaganda; the organization, 
with all  its ramifications, of our spy system;  the establishment of 
our  secret  printing‐presses;  and  the  establishment  of  our 
underground  railways, which meant  the  knitting  together  of  all 
our myriads of places of refuge, and the formation of new refuges 
where links were missing in the chains we ran over all the land. 
 
So  I say,  the work was never done. At  the end of six months my 
loneliness was broken by the arrival of two comrades. They were 
young  girls,  brave  souls  and  passionate  lovers  of  liberty:  Lora 
Peterson,  who  disappeared  in  1922,  and  Kate  Bierce,  who  later 
married Du Bois,* and who  is still with us with eyes  lifted  to  to‐ 
morrow‘s sun, that heralds in the new age. 
 
* Du Bois, the present librarian of Ardis, is a lineal descendant of 
this revolutionary pair. 
 
The two girls arrived in a flurry of excitement, danger, and sudden 
death.  In  the  crew of  the  fishing boat  that  conveyed  them across 
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San  Pablo  Bay was  a  spy.  A  creature  of  the  Iron Heel,  he  had 
successfully masqueraded as a  revolutionist and penetrated deep 
into the secrets of our organization. Without doubt he was on my 
trail,  for we  had  long  since  learned  that my  disappearance  had 
been cause of deep concern  to  the secret service of  the Oligarchy. 
Luckily,  as  the  outcome  proved,  he  had  not  divulged  his 
discoveries  to  any  one.  He  had  evidently  delayed  reporting, 
preferring  to  wait  until  he  had  brought  things  to  a  successful 
conclusion by discovering my hiding‐place and capturing me. His 
information died with him. Under some pretext, after the girls had 
landed at Petaluma Creek and taken to the horses, he managed to 
get away from the boat. 
 
Part way up Sonoma Mountain,  John Carlson  let  the girls go on, 
leading his horse, while he went back on foot. His suspicions had 
been aroused. He captured the spy, and as to what then happened, 
Carlson gave us a fair idea. 
 
“I fixed him,” was Carlson‘s unimaginative way of describing the 
affair. “I fixed him,” he repeated, while a sombre light burnt in his 
eyes,  and  his  huge,  toil‐distorted  hands  opened  and  closed 
eloquently. “He made no noise.  I hid him, and  tonight  I will go 
back and bury him deep.” 
 
During that period I used to marvel at my own metamorphosis. At 
times  it  seemed  impossible, either  that  I had ever  lived a placid, 
peaceful  life  in  a  college  town,  or  else  that  I  had  become  a 
revolutionist  inured  to  scenes  of  violence  and death. One or  the 
other could not be. One was real, the other was a dream, but which 
was which? Was  this  present  life  of  a  revolutionist,  hiding  in  a 
hole, a nightmare? or was  I  a  revolutionist who had  somewhere, 
somehow, dreamed  that  in some  former existence  I have  lived  in 
Berkeley  and  never  known  of  life  more  violent  than  teas  and 
dances, debating societies, and lectures rooms? But then I suppose 
this was a common experience of all of us who had rallied under 
the red banner of the brotherhood of man. 
 
I  often  remembered  figures  from  that  other  life,  and,  curiously 
enough,  they  appeared  and  disappeared,  now  and  again,  in my 
new  life. There was Bishop Morehouse.  In vain we  searched  for 
him after our organization had developed. He had been transferred 
from asylum to asylum. We traced him from the state hospital for 
the  insane at Napa  to  the one  in Stockton, and  from  there  to  the 
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one  in  the Santa Clara Valley  called Agnews,  and  there  the  trail 
ceased. There was no  record  of his death.  In  some way he must 
have escaped. Little did  I dream of  the awful manner  in which  I 
was  to  see  him  once  again—the  fleeting  glimpse  of  him  in  the 
whirlwind carnage of the Chicago Commune. 
 
Jackson, who  had  lost his  arm  in  the  Sierra Mills  and who  had 
been the cause of my own conversion into a revolutionist, I never 
saw again; but we all knew what he did before he died. He never 
joined the revolutionists. Embittered by his fate, brooding over his 
wrongs, he became an anarchist—not a philosophic anarchist, but 
a mere animal, mad with hate and  lust  for  revenge. And well he 
revenged himself. Evading  the guards,  in  the nighttime while all 
were  asleep,  he  blew  the  Pertonwaithe  palace  into  atoms. Not  a 
soul escaped, not even  the guards. And  in prison, while awaiting 
trial, he suffocated himself under his blankets. 
 
Dr.  Hammerfield  and  Dr.  Ballingford  achieved  quite  different 
fates  from  that of  Jackson. They have been  faithful  to  their  salt, 
and  they have been correspondingly  rewarded with ecclesiastical 
palaces  wherein  they  dwell  at  peace  with  the  world.  Both  are 
apologists  for  the  Oligarchy.  Both  have  grown  very  fat.  “Dr. 
Hammerfield,” as Ernest once  said, “has  succeeded  in modifying 
his metaphysics so as to give God‘s sanction to the Iron Heel, and 
also  to  include  much  worship  of  beauty  and  to  reduce  to  an 
invisible wraith the gaseous vertebrate described by Haeckel—the 
difference  between Dr. Hammerfield  and Dr.  Ballingford  being 
that  the  latter  has made  the God  of  the  oligarchs  a  little more 
gaseous and a little less vertebrate.” 
 
Peter  Donnelly,  the  scab  foreman  at  the  Sierra  Mills  whom  I 
encountered while investigating the case of Jackson, was a surprise 
to all of us. In 1918 I was present at a meeting of the ‘Frisco Reds. 
Of  all  our  Fighting  Groups  this  one  was  the most  formidable, 
ferocious,  and  merciless.  It  was  really  not  a  part  of  our 
organization.  Its members were  fanatics, madmen. We dared not 
encourage  such  a  spirit. On  the other hand,  though  they did not 
belong  to us, we  remained on  friendly  terms with  them.  It was a 
matter  of  vital  importance  that  brought  me  there  that  night.  I, 
alone  in  the  midst  of  a  score  of  men,  was  the  only  person 
unmasked.  After  the  business  that  brought  me  there  was 
transacted, I was led away by one of them. In a dark passage this 
guide struck a match, and, holding it close to his face, slipped back 
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his  mask.  For  a  moment  I  gazed  upon  the  passion‐wrought 
features of Peter Donnelly. Then the match went out. 
 
“I  just wanted you  to know  it was me,” he  said  in  the darkness. 
“D‘you remember Dallas, the superintendent?” 
 
I nodded at recollection of the vulpine‐face superintendent of the 
Sierra Mills. 
 
“Well, I got him first,” Donnelly said with pride. ”‘Twas after that 
I joined the Reds.” 
 
“But how comes  it  that you are here?”  I queried. “Your wife and 
children?” 
 
“Dead,” he answered. “That‘s why. No,” he went on hastily, ”‘tis 
not  revenge  for  them.  They  died  easily  in  their  beds—sickness, 
you see, one time and another. They tied my arms while they lived. 
And now that they‘re gone, ”‘tis revenge for my blasted manhood 
I‘m  after.  I was  once  Peter Donnelly,  the  scab  foreman.  But  to‐
night I‘m Number 27 of the ‘Frisco Reds. Come on now, and I‘ll get 
you out of this.” 
 
More  I heard of him  afterward.  In his own way he had  told  the 
truth when he said all were dead. But one lived, Timothy, and him 
his father considered dead because he had  taken service with  the 
Iron  Heel  in  the  Mercenaries.*  A  member  of  the  ‘Frisco  Reds 
pledged  himself  to  twelve  annual  executions.  The  penalty  for 
failure was death. A member who  failed  to complete his number 
committed  suicide.  These  executions  were  not  haphazard.  This 
group of madmen met frequently and passed wholesale judgments 
upon  offending  members  and  servitors  of  the  Oligarchy.  The 
executions were afterward apportioned by lot. 
 
*  In  addition  to  the  labor  castes,  there  arose  another  caste,  the 
military.  A  standing  army  of  professional  soldiers  was  created, 
officered  by  members  of  the  Oligarchy  and  known  as  the 
Mercenaries. This  institution  took  the place of  the militia, which 
had  proved  impracticable  under  the  new  regime.  Outside  the 
regular  secret  service  of  the  Iron  Heel,  there  was  further 
established a secret service of the Mercenaries, this latter forming a 
connecting link between the police and the military. 
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In  fact,  the business  that brought me  there  the night of my visit 
was  such  a  trial. One  of  our  own  comrades, who  for  years  had 
successfully maintained himself  in a clerical position  in  the  local 
bureau of the secret service of the Iron Heel, had fallen under the 
ban of the ‘Frisco Reds and was being tried. Of course he was not 
present, and of course his judges did not know that he was one of 
our  men.  My  mission  had  been  to  testify  to  his  identity  and 
loyalty. It may be wondered how we came to know of the affair at 
all.  The  explanation  is  simple.  One  of  our  secret  agents  was  a 
member of the ‘Frisco Reds. It was necessary for us to keep an eye 
on  friend as well as  foe,  and  this group of madmen was not  too 
unimportant to escape our surveillance. 
 
But  to  return  to Peter Donnelly  and his  son. All went well with 
Donnelly until, in the following year, he found among the sheaf of 
executions that fell to him the name of Timothy Donnelly. Then it 
was  that  that  clannishness, which was  his  to  so  extraordinary  a 
degree, asserted itself. To save his son, he betrayed his comrades. 
In  this he was partially blocked, but a dozen of  the  ‘Frisco Reds 
were  executed,  and  the  group  was  well‐nigh  destroyed.  In 
retaliation,  the survivors meted out  to Donnelly the death he had 
earned by his treason. 
 
Nor did Timothy Donnelly long survive. The ‘Frisco Reds pledged 
themselves  to  his  execution.  Every  effort  was  made  by  the 
Oligarchy  to  save  him. He was  transferred  from  one  part  of  the 
country to another. Three of the Reds lost their lives in vain efforts 
to get him. The Group was composed only of men. In the end they 
fell back on a woman, one of our comrades, and none other  than 
Anna Roylston. Our  Inner Circle  forbade her, but she had ever a 
will of her own and disdained discipline. Furthermore, she was a 
genius  and  lovable,  and we  could  never  discipline  her  anyway. 
She  is  in  a  class  by  herself  and  not  amenable  to  the  ordinary 
standards of the revolutionists. 
 
Despite our  refusal  to grant permission  to do  the deed, she went 
on with it. Now Anna Roylston was a fascinating woman. All she 
had  to  do was  to  beckon  a man  to  her.  She  broke  the  hearts  of 
scores of our young comrades, and scores of others she captured, 
and  by  their  heart‐strings  led  into  our  organization.  Yet  she 
steadfastly  refused  to marry.  She  dearly  loved  children,  but  she 
held that a child of her own would claim her from the Cause, and 
that it was the Cause to which her life was devoted. 



The Iron Heel 

203 

 
It was an easy  task for Anna Roylston  to win Timothy Donnelly. 
Her conscience did not  trouble her, for at  that very  time occurred 
the  Nashville  Massacre,  when  the  Mercenaries,  Donnelly  in 
command,  literally murdered eight hundred weavers of  that  city. 
But she did not kill Donnelly. She turned him over, a prisoner, to 
the  ‘Frisco Reds. This happened only  last year, and now she had 
been  renamed. The  revolutionists  everywhere  are  calling her  the 
“Red Virgin.”* 
 
* It was not until  the Second Revolt was crushed,  that  the  ‘Frisco 
Reds  flourished  again.  And  for  two  generations  the  Group 
flourished. Then an agent of  the Iron Heel managed  to become a 
member,  penetrated  all  its  secrets,  and  brought  about  its  total 
annihilation.  This  occurred  in  2002  A.D.  The  members  were 
executed one at a time, at intervals of three weeks, and their bodies 
exposed in the labor‐ghetto of San Francisco. 
 
Colonel  Ingram  and Colonel Van Gilbert  are  two more  familiar 
figures that I was later to encounter. Colonel Ingram rose high in 
the Oligarchy and became Minister to Germany. He was cordially 
detested by the proletariat of both countries. It was in Berlin that I 
met  him,  where,  as  an  accredited  international  spy  of  the  Iron 
Heel,  I  was  received  by  him  and  afforded  much  assistance. 
Incidentally,  I may  state  that  in my  dual  role  I managed  a  few 
important things for the Revolution. 
 
Colonel Van Gilbert  became  known  as  “Snarling” Van Gilbert. 
His  important part was played  in drafting  the new code after  the 
Chicago Commune. But before  that, as  trial  judge, he had earned 
sentence of death by his fiendish malignancy. I was one of  those 
that  tried  him  and  passed  sentence  upon  him.  Anna  Roylston 
carried out the execution. 
 
Still  another  figure  arises  out  of  the  old  life—Jackson‘s  lawyer. 
Least of all would I have expected again to meet this man, Joseph 
Hurd.  It was a strange meeting. Late at night,  two years after  the 
Chicago  Commune,  Ernest  and  I  arrived  together  at  the  Benton 
Harbor  refuge.  This  was  in  Michigan,  across  the  lake  from 
Chicago. We  arrived  just  at  the  conclusion  of  the  trial  of  a  spy. 
Sentence of death had been passed, and he was being  led away. 
Such was  the  scene  as we  came  upon  it.  The  next moment  the 
wretched  man  had  wrenched  free  from  his  captors  and  flung 
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himself  at my  feet,  his  arms  clutching me  about  the  knees  in  a 
vicelike grip as he prayed in a frenzy for mercy. As he turned his 
agonized  face up  to me,  I  recognized him as  Joseph Hurd. Of all 
the terrible things I have witnessed, never have I been so unnerved 
as by this frantic creature‘s pleading for life. He was mad for life. 
It was pitiable. He refused to let go of me, despite the hands of a 
dozen comrades. And when at last he was dragged shrieking away, 
I  sank down  fainting upon  the  floor.  It  is  far easier  to  see brave 
men die than to hear a coward beg for life.* 
 
* The Benton Harbor refuge was a catacomb, the entrance of which 
was cunningly contrived by way of a well. It has been maintained 
in a  fair state of preservation, and  the curious visitor may  to‐day 
tread  its  labyrinths  to  the  assembly  hall, where, without  doubt, 
occurred the scene described by Avis Everhard. Farther on are the 
cells where  the prisoners were  confined,  and  the death  chamber 
where  the  executions  took  place.  Beyond  is  the  cemetery—long, 
winding  galleries  hewn  out  of  the  solid  rock, with  recesses  on 
either hand, wherein,  tier above  tier,  lie  the revolutionists  just as 
they were laid away by their comrades long years agone. 
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CHAPTER XX 
 
A LOST OLIGARCH 
 
But in remembering the old life I have run ahead of my story into 
the new  life. The wholesale  jail delivery did not occur until well 
along  into  1915.  Complicated  as  it  was,  it  was  carried  through 
without a hitch, and as a very creditable achievement it cheered us 
on  in  our work.  From Cuba  to California,  out  of  scores  of  jails, 
military  prisons,  and  fortresses,  in  a  single  night, we  delivered 
fifty‐one of our fifty‐two Congressmen, and in addition over three 
hundred  other  leaders.  There  was  not  a  single  instance  of 
miscarriage. Not only did they escape, but every one of them won 
to the refuges as planned. The one comrade Congressman we did 
not get was Arthur Simpson, and he had already died in Cabanas 
after cruel tortures. 
 
The  eighteen months  that  followed was perhaps  the happiest  of 
my  life with Ernest. During  that  time we were never apart. Later, 
when we went back into the world, we were separated much. Not 
more  impatiently do I await  the flame of  to‐morrow‘s revolt  than 
did I that night await the coming of Ernest. I had not seen him for 
so  long, and  the  thought of a possible hitch or error  in our plans 
that would  keep  him  still  in  his  island  prison  almost  drove me 
mad. The hours passed like ages. I was all alone. Biedenbach, and 
three young men who had been living in the refuge, were out and 
over the mountain, heavily armed and prepared for anything. The 
refuges all over the land were quite empty, I imagine, of comrades 
that night. 
 
Just as  the sky paled with  the  first warning of dawn,  I heard  the 
signal  from above and gave  the answer.  In  the darkness  I almost 
embraced Biedenbach, who came down first; but the next moment 
I was in Ernest‘s arms. And in that moment, so complete had been 
my  transformation,  I discovered  it was  only by  an  effort  of will 
that  I  could be  the  old Avis Everhard, with  the  old mannerisms 
and  smiles,  phrases  and  intonations  of  voice.  It  was  by  strong 
effort only that I was able to maintain my old identity; I could not 
allow myself  to forget for an  instant, so automatically  imperative 
had become the new personality I had created. 
 
Once  inside  the  little cabin, I saw Ernest‘s face  in  the  light. With 
the exception of the prison pallor, there was no change in him—at 
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least, not much. He was my same lover‐husband and hero. And yet 
there was a certain ascetic lengthening of the lines of his face. But 
he  could well  stand  it,  for  it  seemed  to  add  a  certain nobility of 
refinement to the riotous excess of life that had always marked his 
features. He might have been a  trifle graver  than of yore, but  the 
glint  of  laughter  still  was  in  his  eyes.  He  was  twenty  pounds 
lighter,  but  in  splendid  physical  condition.  He  had  kept  up 
exercise during the whole period of confinement, and his muscles 
were  like  iron. In  truth, he was  in better condition  than when he 
had entered prison. Hours passed before his head touched pillow 
and I had soothed him off to sleep. But there was no sleep for me. I 
was  too  happy,  and  the  fatigue  of  jail‐breaking  and  riding 
horseback had not been mine. 
 
While  Ernest  slept,  I  changed  my  dress,  arranged  my  hair 
differently, and came back to my new automatic self. Then, when 
Biedenbach  and  the  other  comrades  awoke,  with  their  aid  I 
concocted  a  little  conspiracy. All was  ready,  and we were  in  the 
cave‐room  that  served  for kitchen  and dining  room when Ernest 
opened  the  door  and  entered.  At  that  moment  Biedenbach 
addressed me  as Mary,  and  I  turned  and  answered  him. Then  I 
glanced at Ernest with curious interest, such as any young comrade 
might betray  on  seeing  for  the  first  time  so noted  a hero  of  the 
Revolution.  But  Ernest‘s  glance  took  me  in  and  questioned 
impatiently  past  and  around  the  room.  The  next moment  I was 
being introduced to him as Mary Holmes. 
 
To complete  the deception, an extra plate was  laid, and when we 
sat down  to  table one chair was not occupied.  I could have  cried 
with joy as I noted Ernest‘s increasing uneasiness and impatience. 
Finally he could stand it no longer. 
 
“Where‘s my wife?” he demanded bluntly. 
 
“She is still asleep,” I answered. 
 
It was the crucial moment. But my voice was a strange voice, and 
in it he recognized nothing familiar. The meal went on. I talked a 
great deal, and enthusiastically, as a hero‐worshipper might  talk, 
and  it was  obvious  that  he was my  hero.  I  rose  to  a  climax  of 
enthusiasm and worship, and, before he could guess my intention, 
threw my  arms  around his neck  and kissed him on  the  lips. He 
held me from him at arm‘s  length and stared about  in annoyance 
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and perplexity. The four men greeted him with roars of  laughter, 
and  explanations  were  made.  At  first  he  was  sceptical.  He 
scrutinized me  keenly  and  was  half  convinced,  then  shook  his 
head and would not believe. It was not until I became the old Avis 
Everhard and whispered secrets in his ear that none knew but he 
and Avis Everhard, that he accepted me as his really, truly wife. 
 
It was  later  in  the day  that he  took me  in his  arms, manifesting 
great embarrassment and claiming polygamous emotions. 
 
“You are my Avis,” he said, and you are also some one else. You 
are two women, and therefore you are my harem. At any rate, we 
are  safe now.  If  the United States becomes  too hot  for us, why  I 
have qualified for citizenship in Turkey.”* 
 
* At that time polygamy was still practised in Turkey. 
 
Life became for me very happy in the refuge. It is true, we worked 
hard  and  for  long  hours;  but we worked  together. We  had  each 
other  for  eighteen precious months,  and we were not  lonely,  for 
there was always a coming and going of  leaders and comrades—
strange  voices  from  the  under‐world  of  intrigue  and  revolution, 
bringing  stranger  tales of  strife  and war  from  all our battle‐line. 
And  there was much  fun and delight. We were not mere gloomy 
conspirators. We toiled hard and suffered greatly, filled the gaps in 
our  ranks  and went on,  and  through  all  the  labour  and  the play 
and  interplay of  life and death we found  time  to  laugh and  love. 
There were artists, scientists, scholars, musicians, and poets among 
us;  and  in  that hole  in  the  ground  culture was higher  and  finer 
than in the palaces of wonder‐cities of the oligarchs. In truth, many 
of our comrades toiled at making beautiful those same palaces and 
wonder‐ cities.* 
 
* This is not braggadocio on the part of Avis Everhard. The flower 
of the artistic and intellectual world were revolutionists. With the 
exception of a few of the musicians and singers, and of a few of the 
oligarchs,  all  the  great  creators  of  the period whose names have 
come down to us, were revolutionists. 
 
Nor were we confined to the refuge itself. Often at night we rode 
over the mountains for exercise, and we rode on Wickson‘s horses. 
If only he knew how many revolutionists his horses have carried! 
We  even went  on  picnics  to  isolated  spots we  knew, where we 
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remained all day, going before daylight and returning after dark. 
Also, we used Wickson‘s  cream  and butter,*  and Ernest was not 
above shooting Wickson‘s quail and rabbits, and, on occasion, his 
young bucks. 
 
* Even as  late as  that period,  cream and butter were  still  crudely 
extracted from cow‘s milk. The laboratory preparation of foods had 
not yet begun. 
 
Indeed, it was a safe refuge. I have said that it was discovered only 
once, and  this brings me  to  the clearing up of  the mystery of  the 
disappearance of young Wickson. Now that he is dead, I am free to 
speak. There was a nook on the bottom of the great hole where the 
sun  shone  for  several hours  and which was hidden  from  above. 
Here we had carried many  loads of gravel from  the creek‐bed, so 
that it was dry and warm, a pleasant basking place; and here, one 
afternoon,  I  was  drowsing,  half  asleep,  over  a  volume  of 
Mendenhall.*  I  was  so  comfortable  and  secure  that  even  his 
flaming lyrics failed to stir me. 
 
*  In  all  the  extant  literature  and  documents  of  that  period, 
continual reference is made to the poems of Rudolph Mendenhall. 
By his comrades he was called “The Flame.” He was undoubtedly 
a great genius; yet, beyond weird and haunting  fragments of his 
verse, quoted  in  the writings  of  others, nothing  of his has  come 
down to us. He was executed by the Iron Heel in 1928 A.D. 
 
I was  aroused by  a  clod  of  earth  striking  at my  feet. Then  from 
above,  I heard a sound of scrambling. The next moment a young 
man, with a  final slide down  the crumbling wall, alighted at my 
feet. It was Philip Wickson, though I did not know him at the time. 
He looked at me coolly and uttered a low whistle of surprise. 
 
“Well,” he said; and the next moment, cap in hand, he was saying, 
“I beg your pardon. I did not expect to find any one here.” 
 
I was not  so  cool.  I was  still a  tyro  so  far as  concerned knowing 
how to behave in desperate circumstances. Later on, when I was an 
international spy, I should have been less clumsy, I am sure. As it 
was, I scrambled to my feet and cried out the danger call. 
 
“Why did you do that?” he asked, looking at me searchingly. 
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It was  evident  that  he  had  no  suspicion  of  our  presence when 
making the descent. I recognized this with relief. 
 
“For  what  purpose  do  you  think  I  did  it?”  I  countered.  I  was 
indeed clumsy in those days. 
 
“I don‘t know,” he answered, shaking his head. “Unless you‘ve got 
friends  about. Anyway, you‘ve got  some  explanations  to make.  I 
don‘t  like  the  look of  it. You are  trespassing. This  is my  father‘s 
land, and—” 
 
But at that moment, Biedenbach, every polite and gentle, said from 
behind him in a low voice, “Hands up, my young sir.” 
 
Young Wickson  put  his  hands  up  first,  then  turned  to  confront 
Biedenbach,  who  held  a  thirty‐thirty  automatic  rifle  on  him. 
Wickson was imperturbable. 
 
“Oh, ho,” he said, “a nest of  revolutionists—and quite a hornet‘s 
nest  it would  seem. Well,  you won‘t  abide  here  long,  I  can  tell 
you.” 
 
“Maybe  you‘ll  abide  here  long  enough  to  reconsider  that 
statement,”  Biedenbach  said  quietly.  “And  in  the  meanwhile  I 
must ask you to come inside with me” 
 
“Inside?” The young man was genuinely astonished. “Have you a 
catacomb here? I have heard of such things.” 
 
“Come and see,” Biedenbach answered with his adorable accent. 
 
“But it is unlawful,” was the protest. 
 
“Yes, by your law,” the terrorist replied significantly. “But by our 
law, believe me, it is quite lawful. You must accustom yourself to 
the fact  that you are  in another world  than  the one of oppression 
and brutality in which you have lived.” 
 
“There is room for argument there,” Wickson muttered. 
 
“Then stay with us and discuss it.” 
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The young fellow laughed and followed his captor into the house. 
He  was  led  into  the  inner  cave‐room,  and  one  of  the  young 
comrades left to guard him, while we discussed the situation in the 
kitchen. 
 
Biedenbach, with  tears  in his  eyes, held  that Wickson must die, 
and was  quite  relieved when we  outvoted  him  and  his  horrible 
proposition. On  the other hand, we  could not dream of allowing 
the young oligarch to depart. 
 
“I‘ll  tell you what  to do,” Ernest  said.  “We‘ll keep him and give 
him an education.” 
 
“I  bespeak  the  privilege,  then,  of  enlightening  him  in 
jurisprudence, Biedenbach cried. 
 
And so a decision was laughingly reached. We would keep Philip 
Wickson a prisoner and educate him  in our ethics and sociology. 
But  in  the meantime  there was work  to be done. All  trace of  the 
young oligarch must be obliterated. There were the marks he had 
left when descending the crumbling wall of the hole. This task fell 
to  Biedenbach,  and,  slung  on  a  rope  from  above,  he  toiled 
cunningly for the rest of the day till no sign remained. Back up the 
canyon from the lip of the hole all marks were likewise removed. 
Then,  at  twilight,  came  John Carlson, who demanded Wickson‘s 
shoes. 
 
The  young  man  did  not  want  to  give  up  his  shoes,  and  even 
offered  to  fight  for  them,  till he  felt  the horseshoer‘s  strength  in 
Ernest‘s  hands.  Carlson  afterward  reported  several  blisters  and 
much grievous loss of skin due to the smallness of the shoes, but 
he succeeded in doing gallant work with them. Back from the lip 
of the hole, where ended the young man‘s obliterated trial, Carlson 
put on the shoes and walked away to the left. He walked for miles, 
around  knolls,  over  ridges  and  through  canyons,  and  finally 
covered  the  trail  in  the  running  water  of  a  creek‐bed.  Here  he 
removed the shoes, and, still hiding trail for a distance, at last put 
on his own shoes. A week later Wickson got back his shoes. 
 
That night  the hounds were out, and  there was  little sleep  in  the 
refuge. Next day,  time and again,  the baying hounds came down 
the canyon, plunged off  to  the  left on  the  trail Carlson had made 
for  them, and were  lost  to ear  in  the farther canyons high up  the 
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mountain. And all the time our men waited in the refuge, weapons 
in hand—automatic  revolvers and  rifles,  to  say nothing of half a 
dozen  infernal  machines  of  Biedenbach‘s  manufacture.  A  more 
surprised  party  of  rescuers  could  not  be  imagined,  had  they 
ventured down into our hiding‐place. 
 
I have now given  the  true disappearance of Philip Wickson, one‐
time  oligarch,  and,  later,  comrade  in  the  Revolution.  For  we 
converted him in the end. His mind was fresh and plastic, and by 
nature he was very ethical. Several months  later we rode him, on 
one  of  his  father‘s  horses,  over  Sonoma Mountains  to  Petaluma 
Creek and embarked him in a small fishing‐launch. By easy stages 
we  smuggled him  along our underground  railway  to  the Carmel 
refuge. 
 
There he remained eight months, at the end of which time, for two 
reasons,  he was  loath  to  leave  us. One  reason was  that  he  had 
fallen in love with Anna Roylston, and the other was that he had 
become  one  of  us.  It was  not  until  he  became  convinced  of  the 
hopelessness of his  love affair  that he acceded  to our wishes and 
went back to his father. Ostensibly an oligarch until his death, he 
was  in  reality one of  the most valuable of our agents. Often and 
often has the Iron Heel been dumbfounded by the miscarriage of 
its plans and operations against us. If  it but knew  the number of 
its own members who are our agents, it would understand. Young 
Wickson never wavered  in his  loyalty  to  the Cause.  In  truth, his 
very death was incurred by his devotion to duty. In the great storm 
of 1927, while attending a meeting of our leaders, he contracted the 
pneumonia of which he died.* 
 
* The case of this young man was not unusual. Many young men 
of  the  Oligarchy,  impelled  by  sense  of  right  conduct,  or  their 
imaginations captured by the glory of the Revolution, ethically or 
romantically devoted their lives to it. In similar way, many sons of 
the Russian nobility played their parts in the earlier and protracted 
revolution in that country. 
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CHAPTER XXI 
 
THE ROARING ABYSMAL BEAST 
 
During  the  long  period  of  our  stay  in  the  refuge, we were  kept 
closely  in  touch with what was happening  in  the world without, 
and we were  learning  thoroughly  the  strength  of  the Oligarchy 
with which we were at war. Out of the flux of transition the new 
institutions  were  forming  more  definitely  and  taking  on  the 
appearance  and  attributes  of  permanence.  The  oligarchs  had 
succeeded  in devising  a governmental machine,  as  intricate  as  it 
was vast, that worked—and this despite all our efforts to clog and 
hamper. 
 
This was  a  surprise  to many  of  the  revolutionists. They had not 
conceived  it possible. Nevertheless  the work of  the country went 
on. The men toiled in the mines and fields—perforce they were no 
more than slaves. As for the vital industries, everything prospered. 
The members of the great labor castes were contented and worked 
on merrily. For  the  first  time  in  their  lives  they knew  industrial 
peace.  No  more  were  they  worried  by  slack  times,  strike  and 
lockout,  and  the  union  label.  They  lived  in  more  comfortable 
homes and in delightful cities of their own—delightful compared 
with  the  slums  and  ghettos  in which  they  had  formerly  dwelt. 
They had better food to eat, less hours of labor, more holidays, and 
a greater  amount  and variety of  interests  and pleasures. And  for 
their  less  fortunate  brothers  and  sisters,  the  unfavored  laborers, 
the  driven  people  of  the  abyss,  they  cared  nothing.  An  age  of 
selfishness  was  dawning  upon  mankind.  And  yet  this  is  not 
altogether  true.  The  labor  castes  were  honeycombed  by  our 
agents— men whose eyes saw, beyond the belly‐need, the radiant 
figure of liberty and brotherhood. 
 
Another  great  institution  that  had  taken  form  and was working 
smoothly was  the Mercenaries.  This  body  of  soldiers  had  been 
evolved out of the old regular army and was now a million strong, 
to say nothing of the colonial forces. The Mercenaries constituted a 
race apart. They dwelt in cities of their own which were practically 
self‐governed, and  they were granted many privileges. By  them a 
large portion of the perplexing surplus was consumed. They were 
losing all touch and sympathy with the rest of the people, and, in 
fact, were developing their own class morality and consciousness. 
And yet we had thousands of our agents among them.* 
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*  The Mercenaries,  in  the  last  days  of  the  Iron Heel,  played  an 
important  role.  They  constituted  the  balance  of  power  in  the 
struggles between  the  labor  castes and  the oligarchs, and now  to 
one  side and now  to  the other,  threw  their  strength  according  to 
the play of intrigue and conspiracy. 
 
The oligarchs themselves were going through a remarkable and, it 
must  be  confessed,  unexpected  development.  As  a  class,  they 
disciplined  themselves. Every member had his work  to do  in  the 
world, and this work he was compelled to do. There were no more 
idle‐rich  young  men.  Their  strength  was  used  to  give  united 
strength to the Oligarchy. They served as leaders of troops and as 
lieutenants  and  captains  of  industry.  They  found  careers  in 
applied science, and many of  them became great engineers. They 
went  into  the multitudinous  divisions  of  the  government,  took 
service in the colonial possessions, and by tens of thousands went 
into the various secret services. They were, I may say, apprenticed 
to education,  to art,  to  the church,  to science,  to  literature; and  in 
those  fields  they  served  the  important  function  of moulding  the 
thought‐processes of  the nation  in  the direction of  the perpetuity 
of the Oligarchy. 
 
They were  taught,  and  later  they  in  turn  taught,  that what  they 
were doing was right. They assimilated  the aristocratic  idea from 
the moment they began, as children, to receive impressions of the 
world. The  aristocratic  idea was woven  into  the making of  them 
until it became bone of them and flesh of them. They looked upon 
themselves as wild‐animal trainers, rulers of beasts. From beneath 
their feet rose always the subterranean rumbles of revolt. Violent 
death ever stalked in their midst; bomb and knife and bullet were 
looked upon as so many  fangs of  the roaring abysmal beast  they 
must dominate if humanity were to persist. They were the saviours 
of  humanity,  and  they  regarded  themselves  as  heroic  and 
sacrificing laborers for the highest good. 
 
They, as a class, believed that they alone maintained civilization. It 
was their belief that if ever they weakened, the great beast would 
ingulf  them  and  everything  of  beauty  and wonder  and  joy  and 
good  in  its  cavernous  and  slime‐dripping  maw. Without  them, 
anarchy would reign and humanity would drop backward into the 
primitive  night  out  of which  it  had  so  painfully  emerged.  The 
horrid picture of anarchy was held always before their child‘s eyes 
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until  they,  in  turn,  obsessed  by  this  cultivated  fear,  held  the 
picture  of  anarchy before  the  eyes  of  the  children  that  followed 
them. This was the beast to be stamped upon, and the highest duty 
of the aristocrat was to stamp upon it. In short, they alone, by their 
unremitting toil and sacrifice, stood between weak humanity and 
the all‐devouring beast; and they believed it, firmly believed it. 
 
I cannot lay too great stress upon this high ethical righteousness of 
the whole  oligarch  class. This  has been  the  strength  of  the  Iron 
Heel,  and  too many of  the  comrades have been  slow  or  loath  to 
realize  it. Many  of  them  have  ascribed  the  strength  of  the  Iron 
Heel  to  its  system of  reward and punishment. This  is  a mistake. 
Heaven and hell may be the prime factors of zeal in the religion of 
a  fanatic; but  for  the great majority of  the  religious, heaven  and 
hell are incidental to right and wrong. Love of the right, desire for 
the right, unhappiness with anything less than the right—in short, 
right  conduct,  is  the  prime  factor  of  religion.  And  so  with  the 
Oligarchy.  Prisons,  banishment  and  degradation,  honors  and 
palaces  and  wonder‐cities,  are  all  incidental.  The  great  driving 
force of the oligarchs is the belief that they are doing right. Never 
mind the exceptions, and never mind the oppression and injustice 
in which the Iron Heel was conceived. All is granted. The point is 
that  the  strength  of  the  Oligarchy  today  lies  in  its  satisfied 
conception of its own righteousness.* 
 
* Out of  the ethical  incoherency and  inconsistency of  capitalism, 
the  oligarchs  emerged with  a  new  ethics,  coherent  and  definite, 
sharp and severe as steel, the most absurd and unscientific and at 
the same time the most potent ever possessed by any tyrant class. 
The oligarchs believed their ethics, in spite of the fact that biology 
and  evolution  gave  them  the  lie;  and, because  of  their  faith,  for 
three  centuries  they were  able  to  hold  back  the mighty  tide  of 
human progress—a  spectacle, profound,  tremendous, puzzling  to 
the metaphysical moralist,  and  one  that  to  the materialist  is  the 
cause of many doubts and reconsiderations. 
 
For  that  matter,  the  strength  of  the  Revolution,  during  these 
frightful  twenty years, has resided  in nothing else  than  the sense 
of  righteousness. In no other way can be explained our sacrifices 
and martyrdoms.  For  no  other  reason  did  Rudolph Mendenhall 
flame out his soul for the Cause and sing his wild swan‐song that 
last  night  of  life.  For  no  other  reason  did  Hurlbert  die  under 
torture,  refusing  to  the  last  to betray his  comrades.  For no  other 
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reason  has  Anna  Roylston  refused  blessed motherhood.  For  no 
other  reason has  John Carlson been  the  faithful and unrewarded 
custodian of  the Glen Ellen Refuge.  It does not matter, young or 
old, man or woman, high or low, genius or clod, go where one will 
among  the  comrades  of  the  Revolution,  the motor‐force will  be 
found to be a great and abiding desire for the right. 
 
But  I  have  run  away  from  my  narrative.  Ernest  and  I  well 
understood, before we left the refuge, how the strength of the Iron 
Heel was developing. The  labor  castes,  the Mercenaries,  and  the 
great hordes of  secret agents and police of various  sorts were all 
pledged  to  the Oligarchy.  In  the main,  and  ignoring  the  loss  of 
liberty,  they  were  better  off  than  they  had  been.  On  the  other 
hand, the great helpless mass of the population, the people of the 
abyss, was  sinking  into a brutish apathy of  content with misery. 
Whenever strong proletarians asserted  their strength  in  the midst 
of the mass, they were drawn away from the mass by the oligarchs 
and given better conditions by being made members of  the  labor 
castes or of  the Mercenaries. Thus discontent was  lulled and  the 
proletariat robbed of its natural leaders. 
 
The  condition  of  the people of  the  abyss was pitiable. Common 
school education, so far as they were concerned, had ceased. They 
lived like beasts in great squalid labor‐ghettos, festering in misery 
and  degradation.  All  their  old  liberties  were  gone.  They  were 
labor‐slaves.  Choice  of  work  was  denied  them.  Likewise  was 
denied them the right to move from place to place, or the right to 
bear or possess  arms. They were not  land  serfs  like  the  farmers. 
They  were  machine‐serfs  and  labor‐serfs. When  unusual  needs 
arose for them, such as the building of the great highways and air‐
lines,  of  canals,  tunnels,  subways,  and  fortifications,  levies were 
made on  the  labor‐ghettos, and  tens of  thousands of serfs, willy‐
nilly, were transported to the scene of operations. Great armies of 
them are toiling now at the building of Ardis, housed in wretched 
barracks  where  family  life  cannot  exist,  and  where  decency  is 
displaced by dull bestiality. In all truth, there in the labor‐ ghettos 
is the roaring abysmal beast the oligarchs fear so dreadfully—but 
it is  the beast of  their own making. In  it  they will not  let  the ape 
and tiger die. 
 
And  just now  the word has gone  forth  that new  levies are being 
imposed for the building of Asgard, the projected wonder‐city that 
will  far  exceed  Ardis when  the  latter  is  completed.* We  of  the 
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Revolution will go on with that great work, but it will not be done 
by the miserable serfs. The walls and towers and shafts of that fair 
city will  arise  to  the  sound  of  singing,  and  into  its  beauty  and 
wonder  will  be  woven,  not  sighs  and  groans,  but  music  and 
laughter. 
 
* Ardis was  completed  in  1942 A.D., Asgard was  not  completed 
until 1984 A.D. It was fifty‐two years in the building, during which 
time a permanent army of half a million  serfs was employed. At 
times  these  numbers  swelled  to  over  a  million—without  any 
account  being  taken  of  the  hundreds  of  thousands  of  the  labor 
castes and the artists. 
 
Ernest was madly impatient to be out in the world and doing, for 
our  ill‐fated  First  Revolt,  that  had  miscarried  in  the  Chicago 
Commune,  was  ripening  fast.  Yet  he  possessed  his  soul  with 
patience,  and during  this  time of his  torment, when Hadly, who 
had  been  brought  for  the  purpose  from  Illinois, made  him  over 
into  another man*  he  revolved  great  plans  in  his  head  for  the 
organization of the learned proletariat, and for the maintenance of 
at  least  the  rudiments  of  education  amongst  the  people  of  the 
abyss—all  this of  course  in  the  event of  the First Revolt being  a 
failure. 
 
*  Among  the  Revolutionists  were  many  surgeons,  and  in 
vivisection  they  attained  marvellous  proficiency.  In  Avis 
Everhard‘s words,  they could  literally make a man over. To  them 
the  elimination  of  scars  and  disfigurements was  a  trivial  detail. 
They  changed  the  features  with  such  microscopic  care  that  no 
traces were left of their handiwork. The nose was a favorite organ 
to work  upon.  Skin‐grafting  and  hair‐transplanting were  among 
their  commonest  devices.  The  changes  in  expression  they 
accomplished were wizard‐ like. Eyes and eyebrows, lips, mouths, 
and ears, were radically altered. By cunning operations on tongue, 
throat,  larynx,  and nasal  cavities  a man‘s whole  enunciation  and 
manner of speech could be changed. Desperate times give need for 
desperate remedies, and the surgeons of the Revolution rose to the 
need. Among other  things,  they  could  increase  an  adult‘s  stature 
by  as much as  four or  five  inches  and decrease  it by one or  two 
inches. What they did is to‐day a lost art. We have no need for it. 
 
It was not until January, 1917, that we left the refuge. All had been 
arranged. We took our place at once as agents‐provocateurs in the 
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scheme of  the Iron Heel. I was supposed  to be Ernest‘s sister. By 
oligarchs and comrades on the inside who were high in authority, 
place had been made for us, we were in possession of all necessary 
documents,  and  our  pasts were  accounted  for. With  help  on  the 
inside,  this was not difficult,  for  in  that  shadow‐world  of  secret 
service  identity was  nebulous.  Like  ghosts  the  agents  came  and 
went,  obeying  commands,  fulfilling  duties,  following  clews, 
making  their  reports  often  to  officers  they  never  saw  or 
cooperating  with  other  agents  they  had  never  seen  before  and 
would never see again. 
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CHAPTER XXII 
 
THE CHICAGO COMMUNE 
 
As  agents‐provocateurs, not  alone were we  able  to  travel  a  great 
deal, but  our  very work  threw us  in  contact with  the proletariat 
and with our comrades,  the revolutionists. Thus we were  in both 
camps  at  the  same  time,  ostensibly  serving  the  Iron  Heel  and 
secretly working with  all  our might  for  the  Cause.  There were 
many  of  us  in  the  various  secret  services  of  the Oligarchy,  and 
despite  the  shakings‐up  and  reorganizations  the  secret  services 
have undergone, they have never been able to weed all of us out. 
 
Ernest had  largely planned  the First Revolt, and  the date set had 
been somewhere early in the spring of 1918. In the fall of 1917 we 
were not ready; much remained  to be done, and when  the Revolt 
was precipitated, of  course  it was doomed  to  failure. The plot of 
necessity was  frightfully  intricate,  and  anything  premature was 
sure to destroy it. This the Iron Heel foresaw and laid its schemes 
accordingly. 
 
We had planned  to strike our first blow at  the nervous system of 
the Oligarchy. The  latter had remembered  the general strike, and 
had guarded against the defection of the telegraphers by installing 
wireless  stations,  in  the  control  of  the Mercenaries. We,  in  turn, 
had countered  this move. When  the signal was given, from every 
refuge,  all  over  the  land,  and  from  the  cities,  and  towns,  and 
barracks,  devoted  comrades  were  to  go  forth  and  blow  up  the 
wireless  stations. Thus at  the  first  shock would  the  Iron Heel be 
brought to earth and lie practically dismembered. 
 
At the same moment, other comrades were to blow up the bridges 
and  tunnels  and  disrupt  the  whole  network  of  railroads.  Still 
further, other groups of comrades, at  the signal, were  to seize  the 
officers of the Mercenaries and the police, as well as all Oligarchs 
of  unusual  ability  or who  held  executive  positions. Thus would 
the  leaders of  the  enemy be  removed  from  the  field of  the  local 
battles that would inevitably be fought all over the land. 
 
Many  things were  to occur simultaneously when  the signal went 
forth. The Canadian and Mexican patriots, who were far stronger 
than  the  Iron Heel dreamed, were  to duplicate  our  tactics. Then 
there were comrades (these were the women, for the men would be 
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busy  elsewhere)  who  were  to  post  the  proclamations  from  our 
secret presses. Those of us  in  the higher employ of  the Iron Heel 
were to proceed immediately to make confusion and anarchy in all 
our  departments.  Inside  the Mercenaries were  thousands  of  our 
comrades.  Their  work  was  to  blow  up  the  magazines  and  to 
destroy  the delicate mechanism  of  all  the war machinery.  In  the 
cities  of  the  Mercenaries  and  of  the  labor  castes  similar 
programmes of disruption were to be carried out. 
 
In  short,  a  sudden,  colossal,  stunning  blow  was  to  be  struck. 
Before the paralyzed Oligarchy could recover itself, its end would 
have  come.  It would have meant  terrible  times  and great  loss of 
life, but no  revolutionist hesitates  at  such  things. Why, we  even 
depended much,  in  our  plan,  on  the  unorganized  people  of  the 
abyss.  They were  to  be  loosed  on  the  palaces  and  cities  of  the 
masters. Never mind  the destruction of  life and property. Let  the 
abysmal  brute  roar  and  the  police  and  Mercenaries  slay.  The 
abysmal brute would roar anyway, and the police and Mercenaries 
would slay anyway. It would merely mean that various dangers to 
us were harmlessly destroying one  another.  In  the meantime we 
would be doing our own work,  largely unhampered, and gaining 
control of all the machinery of society. 
 
Such was our plan, every detail of which had to be worked out in 
secret, and, as the day drew near, communicated to more and more 
comrades.  This  was  the  danger  point,  the  stretching  of  the 
conspiracy. But  that danger‐point was never reached. Through  its 
spy‐system  the Iron Heel got wind of  the Revolt and prepared  to 
teach us  another  of  its bloody  lessons. Chicago was  the devoted 
city selected for the instruction, and well were we instructed. 
 
Chicago* was the ripest of all—Chicago which of old time was the 
city  of  blood  and which was  to  earn  anew  its  name.  There  the 
revolutionary spirit was strong. Too many bitter strikes had been 
curbed there in the days of capitalism for the workers to forget and 
forgive. Even the labor castes of the city were alive with revolt. Too 
many  heads  had  been  broken  in  the  early  strikes. Despite  their 
changed and favorable conditions, their hatred for the master class 
had not died. This  spirit had  infected  the Mercenaries, of which 
three  regiments  in  particular were  ready  to  come  over  to  us  en 
masse. 
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*  Chicago  was  the  industrial  inferno  of  the  nineteenth  century 
A.D. A  curious  anecdote has  come down  to us  of  John Burns,  a 
great  English  labor  leader  and  one  time member  of  the  British 
Cabinet. In Chicago, while on a visit to the United States, he was 
asked  by  a  newspaper  reporter  for  his  opinion  of  that  city. 
“Chicago,” he answered, “is a pocket edition of hell.” Some  time 
later, as he was going aboard his steamer to sail to England, he was 
approached by  another  reporter, who wanted  to know  if he had 
changed his opinion of Chicago. “Yes, I have,” was his reply. “My 
present opinion is that hell is a pocket edition of Chicago.” 
 
Chicago had always been the storm‐centre of the conflict between 
labor and capital, a city of street‐battles and violent death, with a 
class‐conscious  capitalist  organization  and  a  class‐conscious 
workman  organization, where,  in  the  old  days,  the  very  school‐ 
teachers were  formed  into  labor  unions  and  affiliated with  the 
hod‐ carriers and brick‐layers in the American Federation of Labor. 
And  Chicago  became  the  storm‐centre  of  the  premature  First 
Revolt. 
 
The  trouble  was  precipitated  by  the  Iron  Heel.  It  was  cleverly 
done. The whole  population,  including  the  favored  labor  castes, 
was  given  a  course  of  outrageous  treatment.  Promises  and 
agreements  were  broken,  and most  drastic  punishments  visited 
upon  even  petty  offenders.  The  people  of  the  abyss  were 
tormented out of their apathy. In fact, the Iron Heel was preparing 
to make the abysmal beast roar. And hand in hand with this, in all 
precautionary  measures  in  Chicago,  the  Iron  Heel  was 
inconceivably  careless.  Discipline  was  relaxed  among  the 
Mercenaries  that  remained,  while  many  regiments  had  been 
withdrawn and sent to various parts of the country. 
 
It  did  not  take  long  to  carry  out  this  programme—only  several 
weeks. We of  the Revolution caught vague rumors of  the state of 
affairs, but had nothing definite enough for an understanding. In 
fact, we  thought  it was a spontaneous  spirit of  revolt  that would 
require careful curbing on our part, and never dreamed that it was 
deliberately  manufactured—and  it  had  been  manufactured  so 
secretly,  from  the very  innermost circle of  the  Iron Heel,  that we 
had got no inkling. The counter‐plot was an able achievement, and 
ably carried out. 
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I  was  in  New  York  when  I  received  the  order  to  proceed 
immediately to Chicago. The man who gave me the order was one 
of  the oligarchs,  I could  tell  that by his speech,  though  I did not 
know his name nor see his face. His instructions were too clear for 
me  to make  a mistake. Plainly  I  read between  the  lines  that our 
plot  had  been  discovered,  that we  had  been  countermined.  The 
explosion was ready for the flash of powder, and countless agents 
of the Iron Heel, including me, either on the ground or being sent 
there, were to supply that flash. I flatter myself that I maintained 
my  composure under  the keen  eye of  the oligarch, but my heart 
was beating madly. I could almost have shrieked and flown at his 
throat  with  my  naked  hands  before  his  final,  cold‐blooded 
instructions were given. 
 
Once  out  of  his  presence,  I  calculated  the  time.  I  had  just  the 
moments to spare, if I were lucky, to get in touch with some local 
leader before catching my  train. Guarding against being  trailed, I 
made a rush of it for the Emergency Hospital. Luck was with me, 
and  I  gained  access  at  once  to  comrade Galvin,  the  surgeon‐in‐ 
chief. I started to gasp out my information, but he stopped me. 
 
“I  already  know,”  he  said  quietly,  though  his  Irish  eyes  were 
flashing. “I knew what you had  come  for.  I got  the word  fifteen 
minutes ago, and I have already passed it along. Everything shall 
be  done  here  to  keep  the  comrades  quiet.  Chicago  is  to  be 
sacrificed, but it shall be Chicago alone.” 
 
“Have you tried to get word to Chicago?” I asked. 
 
He  shook  his  head.  “No  telegraphic  communication.  Chicago  is 
shut off. It‘s going to be hell there.” 
 
He paused a moment, and I saw his white hands clinch. Then he 
burst out: 
 
“By God! I wish I were going to be there!” 
 
“There is yet a chance to stop it,” I said, “if nothing happens to the 
train  and  I  can get  there  in  time. Or  if  some of  the other  secret‐
service comrades who have learned the truth can get there in time.” 
 
“You on the inside were caught napping this time,” he said. 
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I nodded my head humbly. 
 
“It was very secret,” I answered. “Only the inner chiefs could have 
known  up  to  to‐day. We  haven‘t  yet  penetrated  that  far,  so we 
couldn‘t escape being kept  in  the dark.  If only Ernest were here. 
Maybe he is in Chicago now, and all is well.” 
 
Dr. Galvin shook his head. “The last news I heard of him was that 
he had been sent to Boston or New Haven. This secret service for 
the enemy must hamper him a  lot, but  it‘s better  than  lying  in a 
refuge.” 
 
I started to go, and Galvin wrung my hand. 
 
“Keep  a  stout heart,” were his parting words.  “What  if  the  First 
Revolt is lost? There will be a second, and we will be wiser then. 
Good‐by  and  good  luck.  I don‘t know whether  I‘ll  ever  see  you 
again. It‘s going to be hell there, but I‘d give ten years of my life 
for your chance to be in it.” 
 
The Twentieth Century* left New York at six in the evening, and 
was  supposed  to  arrive  at Chicago  at  seven next morning. But  it 
lost  time  that  night.  We  were  running  behind  another  train. 
Among  the  travellers  in my Pullman was  comrade Hartman,  like 
myself in the secret service of the Iron Heel. He it was who told me 
of the train that immediately preceded us. It was an exact duplicate 
of our train, though it contained no passengers. The idea was that 
the empty train should receive the disaster were an attempt made 
to blow up the Twentieth Century. For that matter there were very 
few people on the train—only a baker‘s dozen in our car. 
 
* This was reputed to be the fastest train in the world then. It was 
quite a famous train. 
 
“There must be some big men on board,” Hartman concluded. “I 
noticed a private car on the rear.” 
 
Night had fallen when we made our first change of engine, and I 
walked down the platform for a breath of fresh air and to see what 
I  could  see. Through  the windows  of  the  private  car  I  caught  a 
glimpse of three men whom I recognized. Hartman was right. One 
of the men was General Altendorff; and the other two were Mason 
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and Vanderbold,  the brains of  the  inner  circle of  the Oligarchy‘s 
secret service. 
 
It was a quiet moonlight night, but  I  tossed  restlessly and  could 
not sleep. At five in the morning I dressed and abandoned my bed. 
 
I asked the maid in the dressing‐room how late the train was, and 
she  told me  two hours. She was a mulatto woman, and  I noticed 
that her face was haggard, with great circles under the eyes, while 
the eyes themselves were wide with some haunting fear. 
 
“What is the matter?” I asked. 
 
“Nothing, miss; I didn‘t sleep well, I guess,” was her reply. 
 
I looked at her closely, and tried her with one of our signals. She 
responded, and I made sure of her. 
 
“Something  terrible  is  going  to  happen  in  Chicago,”  she  said. 
“There‘s that fake* train in front of us. That and the troop‐ trains 
have made us late.” 
 
* False. 
 
“Troop‐trains?” I queried. 
 
She nodded her head.  “The  line  is  thick with  them. We‘ve been 
passing  them all night. And  they‘re all heading for Chicago. And 
bringing them over the air‐line—that means business. 
 
“I‘ve a  lover  in Chicago,”  she added apologetically. “He‘s one of 
us, and he‘s in the Mercenaries, and I‘m afraid for him.” 
 
Poor girl. Her lover was in one of the three disloyal regiments. 
 
Hartman  and  I  had  breakfast  together  in  the  dining  car,  and  I 
forced myself to eat. The sky had clouded, and the train rushed on 
like a sullen  thunderbolt  through  the gray pall of advancing day. 
The very negroes  that waited on us knew  that something  terrible 
was  impending. Oppression sat heavily upon  them;  the  lightness 
of  their  natures  had  ebbed  out  of  them;  they  were  slack  and 
absent‐ minded  in  their  service,  and  they whispered gloomily  to 
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one another in the far end of the car next to the kitchen. Hartman 
was hopeless over the situation. 
 
“What  can we do?” he demanded  for  the  twentieth  time, with  a 
helpless shrug of the shoulders. 
 
He pointed out of the window. “See, all is ready. You can depend 
upon  it  that  they‘re holding  them  like  this,  thirty  or  forty miles 
outside the city, on every road.” 
 
He  had  reference  to  troop‐trains  on  the  side‐track.  The  soldiers 
were cooking their breakfasts over fires built on the ground beside 
the track, and they looked up curiously at us as we thundered past 
without slackening our terrific speed. 
 
All was quiet as we entered Chicago. It was evident nothing had 
happened yet. In  the suburbs  the morning papers came on board 
the  train. There was nothing  in  them, and yet  there was much  in 
them  for  those  skilled  in  reading  between  the  lines  that  it was 
intended  the  ordinary  reader  should  read  into  the  text. The  fine 
hand of the Iron Heel was apparent in every column. Glimmerings 
of weakness in the armor of the Oligarchy were given. Of course, 
there was nothing definite. It was intended that the reader should 
feel his way to these glimmerings. It was cleverly done. As fiction, 
those morning papers of October 27th were masterpieces. 
 
The  local news was missing. This  in  itself was a masterstroke.  It 
shrouded  Chicago  in  mystery,  and  it  suggested  to  the  average 
Chicago reader that the Oligarchy did not dare give the local news. 
Hints  that were untrue, of course, were given of  insubordination 
all over the land, crudely disguised with complacent references to 
punitive measures  to  be  taken. There were  reports  of  numerous 
wireless  stations  that  had  been  blown  up,  with  heavy  rewards 
offered for the detection of the perpetrators. Of course no wireless 
stations  had  been  blown  up.  Many  similar  outrages,  that 
dovetailed  with  the  plot  of  the  revolutionists,  were  given.  The 
impression to be made on the minds of the Chicago comrades was 
that  the  general  Revolt was  beginning,  albeit with  a  confusing 
miscarriage in many details. It was impossible for one uninformed 
to escape the vague yet certain feeling that all the land was ripe for 
the revolt that had already begun to break out. 
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It was reported that the defection of the Mercenaries in California 
had  become  so  serious  that  half  a  dozen  regiments  had  been 
disbanded and broken, and that their members with their families 
had been driven from their own city and on into the labor‐ghettos. 
And the California Mercenaries were in reality the most faithful of 
all to their salt! But how was Chicago, shut off from the rest of the 
world,  to know? Then  there was a ragged  telegram describing an 
outbreak  of  the populace  in New York City,  in which  the  labor 
castes were joining, concluding with the statement (intended to be 
accepted as a bluff*) that the troops had the situation in hand. 
 
* A lie. 
 
And  as  the oligarchs had done with  the morning papers,  so had 
they done in a thousand other ways. These we learned afterward, 
as, for example, the secret messages of the oligarchs, sent with the 
express purpose  of  leaking  to  the  ears  of  the  revolutionists,  that 
had come over  the wires, now and again, during  the  first part of 
the night. 
 
“I  guess  the  Iron  Heel  won‘t  need  our  services,”  Hartman 
remarked, putting down the paper he had been reading, when the 
train  pulled  into  the  central  depot.  “They  wasted  their  time 
sending us here. Their plans have evidently prospered better than 
they expected. Hell will break loose any second now.” 
 
He turned and looked down the train as we alighted. 
 
“I thought so,” he muttered. “They dropped that private car when 
the papers came aboard.” 
 
Hartman was hopelessly depressed. I tried to cheer him up, but he 
ignored my effort and suddenly began talking very hurriedly, in a 
low voice,  as we passed  through  the  station. At  first  I  could not 
understand. 
 
“I have not been sure,” he was saying, “and I have told no one. I 
have been working on it for weeks, and I cannot make sure. Watch 
out for Knowlton. I suspect him. He knows the secrets of a score of 
our  refuges. He  carries  the  lives of hundreds of us  in his hands, 
and  I  think  he  is  a  traitor.  It‘s more  a  feeling  on my  part  than 
anything  else.  But  I  thought  I marked  a  change  in  him  a  short 
while back. There is the danger that he has sold us out, or is going 
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to  sell  us  out.  I  am  almost  sure  of  it.  I  wouldn‘t  whisper  my 
suspicions to a soul, but, somehow, I don‘t think I‘ll leave Chicago 
alive. Keep  your  eye  on Knowlton.  Trap  him.  Find  out.  I  don‘t 
know  anything more.  It  is  only  an  intuition,  and  so  far  I  have 
failed to find the slightest clew.” We were just stepping out upon 
the  sidewalk.  “Remember,” Hartman  concluded  earnestly.  “Keep 
your eyes upon Knowlton.” 
 
And Hartman was  right. Before a month went by Knowlton paid 
for  his  treason  with  his  life.  He  was  formally  executed  by  the 
comrades in Milwaukee. 
 
All was quiet on  the  streets—too quiet. Chicago  lay dead. There 
was no roar and rumble of traffic. There were not even cabs on the 
streets. The surface cars and  the elevated were not running. Only 
occasionally, on  the  sidewalks, were  there  stray pedestrians,  and 
these pedestrians did not  loiter. They went  their ways with great 
haste  and  definiteness, withal  there was  a  curious  indecision  in 
their movements, as though they expected the buildings to topple 
over on them or the sidewalks to sink under their feet or fly up in 
the  air.  A  few  gamins,  however,  were  around,  in  their  eyes  a 
suppressed  eagerness  in  anticipation  of wonderful  and  exciting 
things to happen. 
 
From somewhere, far to the south, the dull sound of an explosion 
came  to  our  ears.  That  was  all.  Then  quiet  again,  though  the 
gamins had  startled  and  listened,  like  young deer,  at  the  sound. 
The doorways to all the buildings were closed; the shutters to the 
shops  were  up.  But  there  were  many  police  and  watchmen  in 
evidence,  and  now  and  again  automobile  patrols  of  the 
Mercenaries slipped swiftly past. 
 
Hartman and I agreed that it was useless to report ourselves to the 
local chiefs of the secret service. Our failure so to report would be 
excused, we knew, in the light of subsequent events. So we headed 
for the great labor‐ghetto on the South Side in the hope of getting 
in contact with some of the comrades. Too late! We knew it. But we 
could not stand still and do nothing in those ghastly, silent streets. 
Where was Ernest? I was wondering. What was happening in  the 
cities of the labor castes and Mercenaries? In the fortresses? 
 
As if in answer, a great screaming roar went up, dim with distance, 
punctuated with detonation after detonation. 
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“It‘s  the  fortresses,”  Hartman  said.  “God  pity  those  three 
regiments!” 
 
At  a  crossing  we  noticed,  in  the  direction  of  the  stockyards,  a 
gigantic pillar of smoke. At the next crossing several similar smoke 
pillars were rising skyward in the direction of the West Side. Over 
the city of the Mercenaries we saw a great captive war‐ balloon that 
burst even as we looked at it, and fell in flaming wreckage toward 
the earth. There was no clew  to  that  tragedy of  the air. We could 
not determine whether the balloon had been manned by comrades 
or enemies. A vague sound came to our ears, like the bubbling of a 
gigantic caldron a long way off, and Hartman said it was machine‐
guns and automatic rifles. 
 
And  still  we  walked  in  immediate  quietude.  Nothing  was 
happening where we were. The police and the automobile patrols 
went by, and once half a dozen  fire‐engines,  returning evidently 
from some conflagration. A question was called to the fireman by 
an officer in an automobile, and we heard one shout in reply: “No 
water! They‘ve blown up the mains!” 
 
“We‘ve smashed the water supply,” Hartman cried excitedly to me. 
“If we  can do  all  this  in  a premature,  isolated,  abortive  attempt, 
what can‘t we do in a concerted, ripened effort all over the land?” 
 
The automobile containing the officer who had asked the question 
darted  on.  Suddenly  there  was  a  deafening  roar.  The machine, 
with  its human  freight,  lifted  in  an upburst of  smoke,  and  sank 
down a mass of wreckage and death. 
 
Hartman was jubilant. “Well done! well done!” he was repeating, 
over and over, in a whisper. “The proletariat gets its lesson to‐ day, 
but it gives one, too.” 
 
Police were running for the spot. Also, another patrol machine had 
halted. As  for myself,  I was  in a daze. The  suddenness of  it was 
stunning. How had  it happened?  I knew not how, and yet  I had 
been  looking directly at  it. So dazed was  I for  the moment  that  I 
was scarcely aware of the fact  that we were being held up by  the 
police. I abruptly saw that a policeman was in the act of shooting 
Hartman.  But  Hartman  was  cool  and  was  giving  the  proper 
passwords.  I  saw  the  levelled  revolver hesitate,  then  sink down, 
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and  heard  the  disgusted  grunt  of  the  policeman.  He  was  very 
angry, and was cursing  the whole secret service. It was always  in 
the way, he was averring, while Hartman was talking back to him 
and  with  fitting  secret‐service  pride  explaining  to  him  the 
clumsiness of the police. 
 
The next moment I knew how it had happened. There was quite a 
group  about  the  wreck,  and  two  men  were  just  lifting  up  the 
wounded officer to carry him to the other machine. A panic seized 
all of them, and they scattered in every direction, running in blind 
terror,  the wounded  officer,  roughly dropped, being  left behind. 
The cursing policeman alongside of me also ran, and Hartman and 
I ran, too, we knew not why, obsessed with the same blind terror 
to get away from that particular spot. 
 
Nothing really happened then, but everything was explained. The 
flying men were  sheepishly  coming back, but all  the while  their 
eyes  were  raised  apprehensively  to  the  many‐windowed,  lofty 
buildings  that  towered  like  the  sheer walls  of  a  canyon  on  each 
side of the street. From one of those countless windows the bomb 
had been  thrown, but which window? There had been no second 
bomb, only a fear of one. 
 
Thereafter  we  looked  with  speculative  comprehension  at  the 
windows. Any  of  them  contained  possible  death.  Each  building 
was  a  possible  ambuscade.  This  was  warfare  in  that  modern 
jungle,  a  great  city.  Every  street was  a  canyon,  every  building  a 
mountain. We had not changed much from primitive man, despite 
the war automobiles that were sliding by. 
 
Turning a corner, we came upon a woman. She was  lying on  the 
pavement,  in  a pool  of blood. Hartman bent  over  and  examined 
her. As for myself, I  turned deathly sick. I was  to see many dead 
that day, but the total carnage was not to affect me as did this first 
forlorn body  lying  there at my  feet abandoned on  the pavement. 
“Shot in the breast,” was Hartman‘s report. Clasped in the hollow 
of her arm, as a child might be clasped, was a bundle of printed 
matter. Even in death she seemed loath to part with that which had 
caused  her  death;  for  when  Hartman  had  succeeded  in 
withdrawing  the  bundle,  we  found  that  it  consisted  of  large 
printed sheets, the proclamations of the revolutionists. 
 
“A comrade,” I said. 
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But Hartman only cursed the Iron Heel, and we passed on. Often 
we  were  halted  by  the  police  and  patrols,  but  our  passwords 
enabled us to proceed. No more bombs fell from the windows, the 
last pedestrians seemed to have vanished from the streets, and our 
immediate  quietude  grew  more  profound;  though  the  gigantic 
caldron  continued  to  bubble  in  the  distance,  dull  roars  of 
explosions  came  to us  from  all directions,  and  the  smoke‐pillars 
were towering more ominously in the heavens. 
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CHAPTER XXIII 
 
THE PEOPLE OF THE ABYSS 
 
Suddenly  a  change  came  over  the  face  of  things.  A  tingle  of 
excitement  ran along  the air. Automobiles  fled past,  two,  three, a 
dozen,  and  from  them warnings were  shouted  to us. One  of  the 
machines swerved wildly at high speed half a block down, and the 
next moment, already  left well behind  it,  the pavement was  torn 
into  a  great  hole  by  a  bursting  bomb.  We  saw  the  police 
disappearing  down  the  cross‐streets  on  the  run,  and  knew  that 
something terrible was coming. We could hear the rising roar of it. 
 
“Our brave comrades are coming,” Hartman said. 
 
We could see the front of their column filling the street from gutter 
to  gutter,  as  the  last  war‐automobile  fled  past.  The  machine 
stopped for a moment just abreast of us. A soldier leaped from it, 
carrying  something  carefully  in  his  hands.  This, with  the  same 
care, he deposited  in  the gutter. Then he  leaped back  to his  seat 
and  the machine dashed on,  took  the  turn at  the corner, and was 
gone  from  sight. Hartman  ran  to  the gutter and  stooped over  the 
object. 
 
“Keep back,” he warned me. 
 
I  could  see  he  was  working  rapidly  with  his  hands. When  he 
returned to me the sweat was heavy on his forehead. 
 
“I  disconnected  it,”  he  said,  “and  just  in  the  nick  of  time.  The 
soldier was clumsy. He intended it for our comrades, but he didn‘t 
give it enough time. It would have exploded prematurely. Now it 
won‘t explode at all.” 
 
Everything was happening rapidly now. Across the street and half 
a block down, high up in a building, I could see heads peering out. 
I had just pointed them out to Hartman, when a sheet of flame and 
smoke ran along that portion of the face of the building where the 
heads had appeared, and  the air was shaken by  the explosion. In 
places the stone facing of the building was torn away, exposing the 
iron  construction  beneath.  The  next  moment  similar  sheets  of 
flame and smoke smote the front of the building across the street 
opposite it. Between the explosions we could hear the rattle of the 
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automatic pistols and rifles. For several minutes this mid‐air battle 
continued, then died out. It was patent that our comrades were in 
one  building,  that Mercenaries were  in  the  other,  and  that  they 
were  fighting  across  the  street. But we  could not  tell which was 
which—which  building  contained  our  comrades  and  which  the 
Mercenaries. 
 
By  this  time  the  column  on  the  street was  almost  on us. As  the 
front  of  it  passed  under  the warring  buildings,  both went  into 
action again—one building dropping bombs into the street, being 
attacked  from  across  the  street,  and  in  return  replying  to  that 
attack. Thus we learned which building was held by our comrades, 
and they did good work, saving those in the street from the bombs 
of the enemy. 
 
Hartman gripped my arm and dragged me into a wide entrance. 
 
“They‘re not our comrades,” he shouted in my ear. 
 
The inner doors to the entrance were locked and bolted. We could 
not escape. The next moment  the front of  the column went by. It 
was not a column, but a mob, an awful river that filled the street, 
the people of the abyss, mad with drink and wrong, up at last and 
roaring for the blood of their masters. I had seen the people of the 
abyss before, gone through its ghettos, and thought I knew it; but I 
found that I was now looking on it for the first time. Dumb apathy 
had  vanished.  It  was  now  dynamic—a  fascinating  spectacle  of 
dread.  It  surged  past  my  vision  in  concrete  waves  of  wrath, 
snarling  and  growling,  carnivorous,  drunk  with  whiskey  from 
pillaged  warehouses,  drunk  with  hatred,  drunk  with  lust  for 
blood—  men,  women,  and  children,  in  rags  and  tatters,  dim 
ferocious  intelligences  with  all  the  godlike  blotted  from  their 
features and all the fiendlike stamped in, apes and tigers, anaemic 
consumptives  and  great  hairy  beasts  of  burden, wan  faces  from 
which vampire society had sucked the juice of life, bloated forms 
swollen  with  physical  grossness  and  corruption,  withered  hags 
and  death‘s‐heads  bearded  like  patriarchs,  festering  youth  and 
festering  age,  faces  of  fiends,  crooked,  twisted,  misshapen 
monsters blasted with the ravages of disease and all the horrors of 
chronic  innutrition—the  refuse  and  the  scum  of  life,  a  raging, 
screaming, screeching, demoniacal horde. 
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And why not? The people of the abyss had nothing to lose but the 
misery and pain of  living. And to gain?—nothing, save one final, 
awful glut of vengeance. And as I looked the thought came to me 
that in that rushing stream of human lava were men, comrades and 
heroes, whose mission had been to rouse the abysmal beast and to 
keep the enemy occupied in coping with it. 
 
And now a strange thing happened to me. A transformation came 
over me. The fear of death, for myself and for others, left me. I was 
strangely exalted, another being in another life. Nothing mattered. 
The Cause for this one time was lost, but the Cause would be here 
to‐morrow,  the  same  Cause,  ever  fresh  and  ever  burning.  And 
thereafter, in the orgy of horror that raged through the succeeding 
hours, I was able to take a calm interest. Death meant nothing, life 
meant  nothing.  I  was  an  interested  spectator  of  events,  and, 
sometimes swept on by the rush, was myself a curious participant. 
For  my  mind  had  leaped  to  a  star‐cool  altitude  and  grasped  a 
passionless transvaluation of values. Had it not done this, I know 
that I should have died. 
 
Half a mile of the mob had swept by when we were discovered. A 
woman in fantastic rags, with cheeks cavernously hollow and with 
narrow  black  eyes  like  burning  gimlets,  caught  a  glimpse  of 
Hartman and me. She let out a shrill shriek and bore in upon us. A 
section of  the mob  tore  itself  loose and surged  in after her.  I can 
see her now, as I write these lines, a leap in advance, her gray hair 
flying  in  thin  tangled  strings,  the  blood  dripping  down  her 
forehead  from  some  wound  in  the  scalp,  in  her  right  hand  a 
hatchet, her left hand, lean and wrinkled, a yellow talon, gripping 
the air convulsively. Hartman sprang  in front of me. This was no 
time for explanations. We were well dressed, and that was enough. 
His  fist  shot out,  striking  the woman between her burning  eyes. 
The  impact  of  the blow drove her backward, but  she  struck  the 
wall of her on‐coming fellows and bounced forward again, dazed 
and helpless,  the brandished hatchet  falling  feebly on Hartman‘s 
shoulder. 
 
The  next  moment  I  knew  not  what  was  happening.  I  was 
overborne  by  the  crowd.  The  confined  space  was  filled  with 
shrieks  and  yells  and  curses.  Blows were  falling  on me. Hands 
were ripping and tearing at my flesh and garments. I felt that I was 
being  torn  to pieces.  I was being borne down,  suffocated. Some 
strong hand gripped my shoulder in the thick of the press and was 
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dragging  fiercely  at  me.  Between  pain  and  pressure  I  fainted. 
Hartman never came out of that entrance. He had shielded me and 
received  the  first brunt of  the attack. This had  saved me,  for  the 
jam had quickly become too dense for anything more than the mad 
gripping and tearing of hands. 
 
I  came  to  in  the midst of wild movement. All about me was  the 
same movement.  I had been caught up  in a monstrous  flood  that 
was sweeping me I knew not whither. Fresh air was on my cheek 
and  biting  sweetly  in my  lungs.  Faint  and  dizzy,  I was  vaguely 
aware of a strong arm around my body under the arms, and half‐
lifting me  and  dragging me  along.  Feebly my  own  limbs were 
helping me. In front of me I could see the moving back of a man‘s 
coat. It had been slit from top to bottom along the centre seam, and 
it pulsed rhythmically, the slit opening and closing regularly with 
every  leap  of  the wearer. This  phenomenon  fascinated me  for  a 
time, while my  senses were  coming  back  to me. Next  I  became 
aware of stinging cheeks and nose, and could feel blood dripping 
on my face. My hat was gone. My hair was down and flying, and 
from the stinging of the scalp I managed to recollect a hand in the 
press of the entrance that had torn at my hair. My chest and arms 
were bruised and aching in a score of places. 
 
My brain grew clearer, and I turned as I ran and looked at the man 
who was holding me up. He it was who had dragged me out and 
saved me. He noticed my movement. 
 
“It‘s all right!” he shouted hoarsely. “I knew you on the instant.” 
 
I  failed  to  recognize  him,  but  before  I  could  speak  I  trod  upon 
something that was alive and that squirmed under my foot. I was 
swept on by those behind and could not  look down and see, and 
yet I knew that it was a woman who had fallen and who was being 
trampled into the pavement by thousands of successive feet. 
 
“It‘s all right,” he repeated. “I‘m Garthwaite.” 
 
He  was  bearded  and  gaunt  and  dirty,  but  I  succeeded  in 
remembering  him  as  the  stalwart  youth  that  had  spent  several 
months in our Glen Ellen refuge three years before. He passed me 
the signals of  the Iron Heel‘s secret service,  in  token  that he,  too, 
was in its employ. 
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“I‘ll get you out of this as soon as I can get a chance,” he assured 
me. “But watch your  footing. On your  life don‘t  stumble  and go 
down.” 
 
All things happened abruptly on that day, and with an abruptness 
that  was  sickening  the  mob  checked  itself.  I  came  in  violent 
collision with a large woman in front of me (the man with the split 
coat  had  vanished),  while  those  behind  collided  against me.  A 
devilish  pandemonium  reigned,—shrieks,  curses,  and  cries  of 
death, while  above  all  rose  the  churning  rattle  of machine‐guns 
and  the  put‐a‐put,  put‐a‐put  of  rifles. At  first  I  could make  out 
nothing. People were falling about me right and left. The woman 
in front doubled up and went down, her hands on her abdomen in 
a frenzied clutch. A man was quivering against my legs in a death‐
struggle. 
 
It came to me that we were at the head of the column. Half a mile 
of it had disappeared—where or how I never learned. To this day I 
do not know what became of that half‐mile of humanity—whether 
it was blotted out by  some  frightful bolt of war, whether  it was 
scattered and destroyed piecemeal, or whether it escaped. But there 
we were, at the head of the column instead of in its middle, and we 
were being swept out of life by a torrent of shrieking lead. 
 
As soon as death had  thinned  the  jam, Garthwaite, still grasping 
my arm, led a rush of survivors into the wide entrance of an office 
building. Here, at the rear, against the doors, we were pressed by a 
panting, gasping mass of creatures. For some time we remained in 
this position without a change in the situation. 
 
“I did it beautifully,” Garthwaite was lamenting to me. “Ran you 
right  into a  trap. We had a gambler‘s chance  in  the street, but  in 
here there is no chance at all. It‘s all over but the shouting. Vive la 
Revolution!” 
 
Then,  what  he  expected,  began.  The  Mercenaries  were  killing 
without quarter. At first, the surge back upon us was crushing, but 
as  the  killing  continued  the  pressure was  eased.  The  dead  and 
dying went down and made room. Garthwaite put his mouth to my 
ear and shouted, but in the frightful din I could not catch what he 
said. He did not wait. He seized me and threw me down. Next he 
dragged  a  dying  woman  over  on  top  of  me,  and,  with  much 
squeezing and shoving, crawled in beside me and partly over me. 
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A mound of dead and dying began to pile up over us, and over this 
mound, pawing and moaning,  crept  those  that  still  survived. But 
these, too, soon ceased, and a semi‐silence settled down, broken by 
groans and sobs and sounds of strangulation. 
 
I should have been crushed had  it not been for Garthwaite. As  it 
was, it seemed inconceivable that I could bear the weight I did and 
live. And yet, outside of pain, the only feeling I possessed was one 
of curiosity. How was it going to end? What would death be like? 
Thus did I receive my red baptism in that Chicago shambles. Prior 
to  that, death  to me had been a  theory; but ever afterward death 
has been a simple fact that does not matter, it is so easy. 
 
But  the Mercenaries were not  content with what  they had done. 
They invaded the entrance, killing the wounded and searching out 
the unhurt that, like ourselves, were playing dead. I remember one 
man  they  dragged  out  of  a  heap, who  pleaded  abjectly  until  a 
revolver shot cut him short. Then there was a woman who charged 
from a heap, snarling and shooting. She fired six shots before they 
got  her,  though what  damage  she  did we  could  not  know. We 
could follow these tragedies only by the sound. Every little while 
flurries like this occurred, each flurry culminating in the revolver 
shot  that  put  an  end  to  it.  In  the  intervals  we  could  hear  the 
soldiers  talking  and  swearing  as  they  rummaged  among  the 
carcasses, urged on by their officers to hurry up. 
 
At  last  they went  to work  on  our  heap,  and we  could  feel  the 
pressure diminish as  they dragged away  the dead and wounded. 
Garthwaite began uttering  aloud  the  signals. At  first he was not 
heard. Then he raised his voice. 
 
“Listen to that,” we heard a soldier say. And next the sharp voice 
of an officer. “Hold on there! Careful as you go!” 
 
Oh, that first breath of air as we were dragged out! Garthwaite did 
the  talking  at  first,  but  I  was  compelled  to  undergo  a  brief 
examination to prove service with the Iron Heel. 
 
“Agents‐provocateurs  all  right,” was  the  officer‘s  conclusion. He 
was  a  beardless  young  fellow,  a  cadet,  evidently,  of  some  great 
oligarch family. 
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“It‘s a hell of a job,” Garthwaite grumbled. “I‘m going to try and 
resign and get into the army. You fellows have a snap.” 
 
“You‘ve earned it,” was the young officer‘s answer. “I‘ve got some 
pull, and I‘ll see if it can be managed. I can tell them how I found 
you.” 
 
He took Garthwaite‘s name and number, then turned to me. 
 
“And you?” 
 
“Oh, I‘m going to be married,” I answered lightly, “and then I‘ll be 
out of it all.” 
 
And so we talked, while the killing of the wounded went on. It is 
all a dream, now, as  I  look back on  it; but at  the  time  it was  the 
most natural thing in the world. Garthwaite and the young officer 
fell into an animated conversation over the difference between so‐ 
called modern  warfare  and  the  present  street‐fighting  and  sky‐ 
scraper fighting that was taking place all over the city. I followed 
them  intently,  fixing  up my  hair  at  the  same  time  and  pinning 
together  my  torn  skirts.  And  all  the  time  the  killing  of  the 
wounded  went  on.  Sometimes  the  revolver  shots  drowned  the 
voices of Garthwaite and  the officer, and  they were compelled  to 
repeat what they had been saying. 
 
I  lived  through  three  days  of  the  Chicago  Commune,  and  the 
vastness of  it  and of  the  slaughter may be  imagined when  I  say 
that in all that time I saw practically nothing outside the killing of 
the  people  of  the  abyss  and  the mid‐air  fighting  between  sky‐
scrapers.  I  really  saw  nothing  of  the  heroic  work  done  by  the 
comrades.  I could hear  the explosions of  their mines and bombs, 
and  see  the  smoke  of  their  conflagrations,  and  that was  all. The 
mid‐air part of one great deed  I  saw, however,  and  that was  the 
balloon attacks made by our comrades on the fortresses. That was 
on  the  second  day.  The  three  disloyal  regiments  had  been 
destroyed  in  the  fortresses  to  the  last man.  The  fortresses were 
crowded with Mercenaries,  the wind blew  in  the  right direction, 
and up went our balloons from one of the office buildings in the 
city. 
 
Now  Biedenbach,  after  he  left Glen  Ellen,  had  invented  a most 
powerful explosive—“expedite” he called it. This was the weapon 
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the balloons used. They were only hot‐air balloons, clumsily and 
hastily made, but they did the work. I saw it all from the top of an 
office building. The first balloon missed the fortresses completely 
and  disappeared  into  the  country;  but  we  learned  about  it 
afterward.  Burton  and  O‘Sullivan  were  in  it.  As  they  were 
descending they swept across a railroad directly over a troop‐train 
that was  heading  at  full  speed  for Chicago. They  dropped  their 
whole  supply  of  expedite  upon  the  locomotive.  The  resulting 
wreck  tied  the  line  up  for  days.  And  the  best  of  it  was  that, 
released from the weight of expedite, the balloon shot up into the 
air  and  did  not  come  down  for  half  a  dozen miles,  both  heroes 
escaping unharmed. 
 
The second balloon was a failure. Its flight was lame. It floated too 
low and was shot full of holes before it could reach the fortresses. 
Herford and Guinness were  in  it, and  they were blown  to pieces 
along  with  the  field  into  which  they  fell.  Biedenbach  was  in 
despair—we heard all about it afterward—and he went up alone in 
the  third balloon. He,  too, made a  low flight, but he was  in  luck, 
for they failed seriously to puncture his balloon. I can see it now as 
I did  then,  from  the  lofty  top  of  the building—that  inflated bag 
drifting  along  the  air,  and  that  tiny  speck  of  a man  clinging  on 
beneath. I could not see the fortress, but those on the roof with me 
said he was directly over it. I did not see the expedite fall when he 
cut  it  loose. But  I did  see  the balloon  suddenly  leap up  into  the 
sky.  An  appreciable  time  after  that  the  great  column  of  the 
explosion towered in the air, and after that, in turn, I heard the roar 
of  it. Biedenbach  the  gentle had destroyed  a  fortress. Two  other 
balloons  followed at  the  same  time. One was blown  to pieces  in 
the air,  the expedite exploding, and  the shock of  it disrupted  the 
second balloon, which  fell prettily  into  the  remaining  fortress.  It 
couldn‘t have been better planned, though the two comrades in it 
sacrificed their lives. 
 
But  to  return  to  the  people  of  the  abyss. My  experiences  were 
confined  to  them. They  raged  and  slaughtered  and destroyed  all 
over  the  city proper,  and were  in  turn destroyed; but never once 
did  they succeed  in reaching  the city of  the oligarchs over on  the 
west side. The oligarchs had protected themselves well. No matter 
what destruction was wreaked  in  the heart of  the  city,  they,  and 
their womenkind and children, were to escape hurt. I am told that 
their children played  in  the parks during  those  terrible days and 
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that their favorite game was an imitation of their elders stamping 
upon the proletariat. 
 
But the Mercenaries found it no easy task to cope with the people 
of the abyss and at the same time fight with the comrades. Chicago 
was  true  to  her  traditions,  and  though  a  generation  of 
revolutionists was wiped out, it took along with it pretty close to a 
generation of its enemies. Of course, the Iron Heel kept the figures 
secret, but,  at  a  very  conservative  estimate,  at  least  one hundred 
and thirty thousand Mercenaries were slain. But the comrades had 
no  chance.  Instead  of  the whole  country  being  hand  in  hand  in 
revolt, they were all alone, and the total strength of the Oligarchy 
could have been directed against them if necessary. As it was, hour 
after hour, day  after day,  in  endless  train‐loads, by hundreds  of 
thousands, the Mercenaries were hurled into Chicago. 
 
And there were so many of the people of the abyss! Tiring of the 
slaughter,  a great herding movement was begun by  the  soldiers, 
the  intent of which was  to drive  the street mobs,  like cattle,  into 
Lake Michigan.  It was  at  the  beginning  of  this movement  that 
Garthwaite and I had encountered the young officer. This herding 
movement was practically a failure, thanks to the splendid work of 
the comrades. Instead of the great host the Mercenaries had hoped 
to gather  together,  they  succeeded  in driving no more  than  forty 
thousand of  the wretches  into  the  lake. Time  and  again, when  a 
mob of them was well in hand and being driven along the streets 
to the water, the comrades would create a diversion, and the mob 
would escape  through  the  consequent hole  torn  in  the encircling 
net. 
 
Garthwaite and I saw an example of this shortly after meeting with 
the  young  officer.  The mob  of which we  had  been  a  part,  and 
which had been put in retreat, was prevented from escaping to the 
south  and  east  by  strong  bodies  of  troops.  The  troops  we  had 
fallen  in with had held  it back on  the west. The only outlet was 
north, and north it went toward the lake, driven on from east and 
west  and  south  by machine‐gun  fire  and  automatics. Whether  it 
divined that it was being driven toward the lake, or whether it was 
merely a blind squirm of  the monster,  I do not know; but at any 
rate the mob took a cross street to the west, turned down the next 
street,  and  came  back  upon  its  track,  heading  south  toward  the 
great ghetto. 
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Garthwaite  and  I  at  that  time  were  trying  to  make  our  way 
westward to get out of the territory of street‐fighting, and we were 
caught right in the thick of it again. As we came to the corner we 
saw  the howling mob bearing down upon us. Garthwaite  seized 
my  arm  and we were  just  starting  to  run, when  he  dragged me 
back from in front of the wheels of half a dozen war automobiles, 
equipped  with  machine‐guns,  that  were  rushing  for  the  spot. 
Behind them came the soldiers with their automatic rifles. By the 
time they took position, the mob was upon them, and it looked as 
though  they would  be  overwhelmed  before  they  could  get  into 
action. 
 
Here  and  there  a  soldier  was  discharging  his  rifle,  but  this 
scattered  fire  had  no  effect  in  checking  the  mob.  On  it  came, 
bellowing with brute rage. It seemed the machine‐guns could not 
get started. The automobiles on which they were mounted blocked 
the  street,  compelling  the  soldiers  to  find positions  in, between, 
and on the sidewalks. More and more soldiers were arriving, and 
in the jam we were unable to get away. Garthwaite held me by the 
arm, and we pressed close against the front of a building. 
 
The  mob  was  no  more  than  twenty‐five  feet  away  when  the 
machine‐ guns opened up; but before  that flaming sheet of death 
nothing could live. The mob came on, but it could not advance. It 
piled up  in a heap, a mound, a huge and growing wave of dead 
and dying. Those behind urged on, and the column, from gutter to 
gutter,  telescoped  upon  itself.  Wounded  creatures,  men  and 
women, were  vomited  over  the  top  of  that  awful wave  and  fell 
squirming down  the  face of  it  till  they  threshed about under  the 
automobiles  and  against  the  legs  of  the  soldiers.  The  latter 
bayoneted the struggling wretches, though one I saw who gained 
his feet and flew at a soldier‘s throat with his teeth. Together they 
went down, soldier and slave, into the welter. 
 
The firing ceased. The work was done. The mob had been stopped 
in  its wild attempt  to break  through. Orders were being given  to 
clear the wheels of the war‐machines. They could not advance over 
that wave of dead, and  the  idea was  to  run  them down  the cross 
street.  The  soldiers  were  dragging  the  bodies  away  from  the 
wheels when it happened. We learned afterward how it happened. 
A  block distant  a  hundred  of  our  comrades  had been  holding  a 
building. Across roofs and through buildings they made their way, 
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till  they  found  themselves  looking  down  upon  the  close‐packed 
soldiers. Then it was counter‐massacre. 
 
Without  warning,  a  shower  of  bombs  fell  from  the  top  of  the 
building. The  automobiles were blown  to  fragments,  along with 
many soldiers. We, with the survivors, swept back in mad retreat. 
Half  a  block  down  another  building  opened  fire  on  us. As  the 
soldiers had carpeted  the street with dead slaves, so,  in  turn, did 
they  themselves  become  carpet. Garthwaite  and  I  bore  charmed 
lives. As we  had  done  before,  so  again we  sought  shelter  in  an 
entrance. But he was not  to be  caught napping  this  time. As  the 
roar of the bombs died away, he began peering out. 
 
“The mob‘s coming back!” he called to me. “We‘ve got to get out of 
this!” 
 
We fled, hand  in hand, down  the bloody pavement, slipping and 
sliding, and making for the corner. Down the cross street we could 
see a few soldiers still running. Nothing was happening  to  them. 
The way was clear. So we paused a moment and looked back. The 
mob came on slowly.  It was busy arming  itself with  the  rifles of 
the slain and killing  the wounded. We saw  the end of  the young 
officer who  had  rescued  us. He  painfully  lifted  himself  on  his 
elbow and turned loose with his automatic pistol. 
 
“There goes my  chance of promotion,” Garthwaite  laughed,  as  a 
woman bore down on the wounded man, brandishing a butcher‘s 
cleaver.  “Come  on.  It‘s  the  wrong  direction,  but  we‘ll  get  out 
somehow.” 
 
And we fled eastward through the quiet streets, prepared at every 
cross  street  for  anything  to  happen.  To  the  south  a  monster 
conflagration  was  filling  the  sky,  and  we  knew  that  the  great 
ghetto was burning. At  last  I  sank down on  the  sidewalk.  I was 
exhausted  and  could  go  no  farther.  I was  bruised  and  sore  and 
aching in every limb; yet I could not escape smiling at Garthwaite, 
who was rolling a cigarette and saying: 
 
“I know I‘m making a mess of rescuing you, but I can‘t get head 
nor tail of the situation. It‘s all a mess. Every time we try to break 
out,  something  happens  and  we‘re  turned  back.  We‘re  only  a 
couple of blocks now  from where  I got you out of  that entrance. 
Friend and foe are all mixed up. It‘s chaos. You can‘t tell who is in 



The Iron Heel 

242 

those darned buildings. Try  to  find out,  and you get  a bomb on 
your head. Try  to go peaceably on your way, and you  run  into a 
mob  and  are  killed  by  machine‐guns,  or  you  run  into  the 
Mercenaries  and  are  killed  by  your  own  comrades  from  a  roof. 
And on the top of it all the mob comes along and kills you, too.” 
 
He  shook his head dolefully,  lighted his  cigarette,  and  sat down 
beside me. 
 
“And I‘m that hungry,” he added, “I could eat cobblestones.” 
 
The next moment he was on his  feet  again  and out  in  the  street 
prying up a cobblestone. He came back with  it and assaulted  the 
window of a store behind us. 
 
“It‘s  ground  floor  and  no  good,”  he  explained  as  he  helped me 
through the hole he had made; “but it‘s the best we can do. You get 
a nap and I‘ll reconnoitre. I‘ll finish this rescue all right, but I want 
time, time, lots of it—and something to eat.” 
 
It was a harness store we found ourselves in, and he fixed me up a 
couch of horse blankets  in  the private office well  to  the  rear. To 
add to my wretchedness a splitting headache was coming on, and I 
was only too glad to close my eyes and try to sleep. 
 
“I‘ll be back,” were his parting words. “I don‘t hope to get an auto, 
but I‘ll surely bring some grub,* anyway.” 
 
* Food. 
 
And that was the last I saw of Garthwaite for three years. Instead 
of  coming back, he was  carried  away  to  a hospital with  a bullet 
through his lungs and another through the fleshy part of his neck. 
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CHAPTER XXIV 
 
NIGHTMARE 
 
I  had  not  closed  my  eyes  the  night  before  on  the  Twentieth 
Century, and what of  that and of my exhaustion  I slept soundly. 
When  I  first awoke,  it was night. Garthwaite had not  returned.  I 
had lost my watch and had no idea of the time. As I lay with my 
eyes closed, I heard the same dull sound of distant explosions. The 
inferno was still raging. I crept through the store to the front. The 
reflection  from  the  sky  of  vast  conflagrations  made  the  street 
almost as  light as day. One could have  read  the  finest print with 
ease.  From  several blocks  away  came  the  crackle  of  small hand‐ 
bombs and the churning of machine‐guns, and from a long way off 
came a  long series of heavy explosions.  I  crept back  to my horse 
blankets and slept again. 
 
When next I awoke, a sickly yellow light was filtering in on me. It 
was dawn  of  the  second day.  I  crept  to  the  front of  the  store. A 
smoke pall, shot through with lurid gleams, filled the sky. Down 
the opposite side of the street tottered a wretched slave. One hand 
he held  tightly against his side, and behind him he  left a bloody 
trail.  His  eyes  roved  everywhere,  and  they  were  filled  with 
apprehension and dread. Once he looked straight across at me, and 
in his  face was all  the dumb pathos of  the wounded and hunted 
animal. He saw me, but there was no kinship between us, and with 
him,  at  least,  no  sympathy  of  understanding;  for  he  cowered 
perceptibly and dragged himself on. He could expect no aid in all 
God‘s world. He was a helot  in  the great hunt of helots  that  the 
masters were making. All he  could hope  for,  all he  sought, was 
some hole  to crawl away  in and hide  like any animal. The sharp 
clang  of  a  passing  ambulance  at  the  corner  gave  him  a  start. 
Ambulances were not for such as he. With a groan of pain he threw 
himself  into  a  doorway.  A  minute  later  he  was  out  again  and 
desperately hobbling on. 
 
I  went  back  to  my  horse  blankets  and  waited  an  hour  for 
Garthwaite. My headache had not gone away. On  the contrary,  it 
was increasing. It was by an effort of will only  that I was able to 
open my  eyes  and  look  at  objects. And with  the  opening  of my 
eyes and the looking came intolerable torment. Also, a great pulse 
was beating in my brain. Weak and reeling, I went out through the 
broken  window  and  down  the  street,  seeking  to  escape, 
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instinctively  and  gropingly,  from  the  awful  shambles.  And 
thereafter I lived nightmare. My memory of what happened in the 
succeeding  hours  is  the memory  one would  have  of  nightmare. 
Many events are focussed sharply on my brain, but between these 
indelible pictures  I  retain are  intervals of unconsciousness. What 
occurred in those intervals I know not, and never shall know. 
 
I remember stumbling at the corner over the legs of a man. It was 
the poor hunted wretch that had dragged himself past my hiding‐ 
place.  How  distinctly  do  I  remember  his  poor,  pitiful,  gnarled 
hands  as  he  lay  there  on  the  pavement—hands  that were more 
hoof and claw than hands, all twisted and distorted by the toil of 
all his days, with on  the palms a horny growth of  callous a half 
inch thick. And as I picked myself up and started on, I looked into 
the face of the thing and saw that it still lived; for the eyes, dimly 
intelligent, were looking at me and seeing me. 
 
After  that  came  a  kindly  blank.  I  knew  nothing,  saw  nothing, 
merely  tottered  on  in  my  quest  for  safety. My  next  nightmare 
vision was a quiet street of the dead. I came upon it abruptly, as a 
wanderer in the country would come upon a flowing stream. Only 
this stream I gazed upon did not flow. It was congealed in death. 
From  pavement  to  pavement,  and  covering  the  sidewalks,  it  lay 
there, spread out quite evenly, with only here and there a lump or 
mound of bodies  to break  the surface. Poor driven people of  the 
abyss, hunted helots—they  lay  there  as  the  rabbits  in California 
after  a  drive.*  Up  the  street  and  down  I  looked.  There was  no 
movement, no sound. The quiet buildings looked down upon the 
scene from  their many windows. And once, and once only, I saw 
an arm that moved in that dead stream. I swear I saw it move, with 
a strange writhing gesture of agony, and with it lifted a head, gory 
with nameless horror, that gibbered at me and then lay down again 
and moved no more. 
 
*  In  those  days,  so  sparsely  populated  was  the  land  that  wild 
animals  often  became  pests.  In California  the  custom  of  rabbit‐ 
driving  obtained.  On  a  given  day  all  the  farmers  in  a  locality 
would assemble and sweep across the country in converging lines, 
driving  the  rabbits  by  scores  of  thousands  into  a  prepared 
enclosure, where they were clubbed to death by men and boys. 
 
I remember another street, with quiet buildings on either side, and 
the  panic  that  smote me  into  consciousness  as  again  I  saw  the 
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people of the abyss, but this time in a stream that flowed and came 
on. And  then I saw  there was nothing  to fear. The stream moved 
slowly,  while  from  it  arose  groans  and  lamentations,  cursings, 
babblings  of  senility,  hysteria,  and  insanity;  for  these were  the 
very young and the very old, the feeble and the sick, the helpless 
and  the hopeless, all  the wreckage of  the ghetto. The burning of 
the great ghetto on the South Side had driven them forth into the 
inferno  of  the  street‐fighting,  and  whither  they  wended  and 
whatever became of them I did not know and never learned.* 
 
*  It was  long  a  question  of  debate, whether  the  burning  of  the 
South Side ghetto was accidental, or whether  it was done by  the 
Mercenaries; but  it  is definitely  settled now  that  the  ghetto was 
fired by the Mercenaries under orders from their chiefs. 
 
I have faint memories of breaking a window and hiding  in some 
shop  to escape a street mob  that was pursued by soldiers. Also, a 
bomb  burst near me,  once,  in  some  still  street, where,  look  as  I 
would, up  and down,  I  could  see no human being. But my next 
sharp  recollection begins with  the  crack of  a  rifle  and  an  abrupt 
becoming  aware  that  I  am  being  fired  at  by  a  soldier  in  an 
automobile.  The  shot  missed,  and  the  next  moment  I  was 
screaming and motioning the signals. My memory of riding in the 
automobile is very hazy, though this ride, in turn, is broken by one 
vivid picture. The crack of the rifle of the soldier sitting beside me 
made me open my eyes, and  I  saw George Milford, whom  I had 
known  in  the  Pell  Street  days,  sinking  slowly  down  to  the 
sidewalk.  Even  as  he  sank  the  soldier  fired  again,  and Milford 
doubled  in,  then  flung  his  body  out,  and  fell  sprawling.  The 
soldier chuckled, and the automobile sped on. 
 
The next I knew after that I was awakened out of a sound sleep by 
a man who walked up  and down  close beside me. His  face was 
drawn and strained, and the sweat rolled down his nose from his 
forehead. One hand was clutched  tightly against his chest by  the 
other hand, and blood dripped down upon the floor as he walked. 
He wore the uniform of the Mercenaries. From without, as through 
thick walls,  came  the muffled  roar  of  bursting  bombs.  I was  in 
some  building  that  was  locked  in  combat  with  some  other 
building. 
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A surgeon came in to dress the wounded soldier, and I learned that 
it was  two  in  the afternoon. My headache was no better, and  the 
surgeon paused from his work long enough to give me a powerful 
drug  that would depress  the heart and bring  relief.  I slept again, 
and the next I knew I was on top of the building. The immediate 
fighting had ceased, and I was watching the balloon attack on the 
fortresses.  Some  one  had  an  arm  around me  and  I was  leaning 
close  against him.  It  came  to me quite as  a matter of  course  that 
this was Ernest, and I found myself wondering how he had got his 
hair and eyebrows so badly singed. 
 
It was by the merest chance that we had found each other  in that 
terrible  city. He had had no  idea  that  I had  left New York,  and, 
coming  through  the  room where  I  lay  asleep,  could  not  at  first 
believe  that  it was I. Little more I saw of  the Chicago Commune. 
After watching  the balloon attack, Ernest  took me down  into  the 
heart  of  the  building,  where  I  slept  the  afternoon  out  and  the 
night. The  third day we spent  in  the building, and on  the fourth, 
Ernest  having  got  permission  and  an  automobile  from  the 
authorities, we left Chicago. 
 
My headache was gone, but, body and soul, I was very tired. I lay 
back  against  Ernest  in  the  automobile,  and with  apathetic  eyes 
watched  the  soldiers  trying  to  get  the machine  out  of  the  city. 
Fighting was  still  going  on,  but  only  in  isolated  localities. Here 
and there whole districts were still in possession of the comrades, 
but such districts were surrounded and guarded by heavy bodies 
of  troops.  In a hundred  segregated  traps were  the comrades  thus 
held while  the work  of  subjugating  them went  on.  Subjugation 
meant death, for no quarter was given, and they fought heroically 
to the last man.* 
 
* Numbers of the buildings held out over a week, while one held 
out eleven days. Each building had  to be stormed like a fort, and 
the Mercenaries  fought  their way  upward  floor  by  floor.  It was 
deadly  fighting. Quarter was neither given nor  taken, and  in  the 
fighting  the  revolutionists  had  the  advantage  of  being  above. 
While  the  revolutionists were wiped  out,  the  loss was  not  one‐
sided. The proud Chicago proletariat lived up to its ancient boast. 
For  as many  of  itself  as were  killed,  it  killed  that many  of  the 
enemy. 
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Whenever  we  approached  such  localities,  the  guards  turned  us 
back  and  sent  us  around.  Once,  the  only  way  past  two  strong 
positions  of  the  comrades was  through  a  burnt  section  that  lay 
between. From either side we could hear the rattle and roar of war, 
while  the automobile picked  its way  through smoking  ruins and 
tottering walls. Often  the  streets were  blocked  by mountains  of 
debris that compelled us to go around. We were in a labyrinth of 
ruin, and our progress was slow. 
 
The  stockyards  (ghetto, plant, and everything) were  smouldering 
ruins. Far off to the right a wide smoke haze dimmed the sky,—the 
town of Pullman, the soldier chauffeur told us, or what had been 
the  town of Pullman,  for  it was utterly destroyed. He had driven 
the machine  out  there, with  despatches,  on  the  afternoon  of  the 
third  day.  Some  of  the  heaviest  fighting  had  occurred  there,  he 
said, many of the streets being rendered impassable by the heaps 
of the dead. 
 
Swinging  around  the  shattered  walls  of  a  building,  in  the 
stockyards district, the automobile was stopped by a wave of dead. 
It was  for all  the world  like a wave  tossed up by  the  sea.  It was 
patent  to  us what  had  happened. As  the mob  charged  past  the 
corner, it had been swept, at right angles and point‐blank range, by 
the machine‐guns drawn up on  the  cross  street. But disaster had 
come  to  the soldiers. A chance bomb must have exploded among 
them,  for  the mob,  checked until  its dead  and dying  formed  the 
wave,  had  white‐capped  and  flung  forward  its  foam  of  living, 
fighting slaves. Soldiers and slaves lay together, torn and mangled, 
around and over the wreckage of the automobiles and guns. 
 
Ernest sprang out. A familiar pair of shoulders in a cotton shirt and 
a familiar fringe of white hair had caught his eye. I did not watch 
him,  and  it was  not  until  he was  back  beside me  and we were 
speeding on that he said: 
 
“It was Bishop Morehouse.” 
 
Soon we were in the green country, and I took one last glance back 
at  the  smoke‐filled  sky.  Faint  and  far  came  the  low  thud  of  an 
explosion. Then I turned my face against Ernest‘s breast and wept 
softly  for  the  Cause  that  was  lost.  Ernest‘s  arm  about  me  was 
eloquent with love. 
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“For this time lost, dear heart,” he said, “but not forever. We have 
learned. To‐morrow the Cause will rise again, strong with wisdom 
and discipline.” 
 
The automobile drew up at a railroad station. Here we would catch 
a  train  to New York. As we waited on  the platform,  three  trains 
thundered past, bound west to Chicago. They were crowded with 
ragged, unskilled laborers, people of the abyss. 
 
“Slave‐levies for the rebuilding of Chicago,” Ernest said. “You see, 
the Chicago slaves are all killed.” 
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CHAPTER XXV 
 
THE TERRORISTS 
 
It was not until Ernest  and  I were back  in New York,  and  after 
weeks had elapsed,  that we were able  to comprehend  thoroughly 
the  full  sweep  of  the  disaster  that  had  befallen  the Cause.  The 
situation was bitter and bloody. In many places, scattered over the 
country, slave revolts and massacres had occurred. The roll of the 
martyrs  increased  mightily.  Countless  executions  took  place 
everywhere.  The mountains  and waste  regions were  filled with 
outlaws  and  refugees who were being hunted down mercilessly. 
Our own  refuges were packed with comrades who had prices on 
their heads. Through information furnished by its spies, scores of 
our refuges were raided by the soldiers of the Iron Heel. 
 
Many of the comrades were disheartened, and they retaliated with 
terroristic  tactics.  The  set‐back  to  their  hopes  made  them 
despairing  and  desperate.  Many  terrorist  organizations 
unaffiliated with  us  sprang  into  existence  and  caused  us much 
trouble.*  These  misguided  people  sacrificed  their  own  lives 
wantonly, very often made our own plans go astray, and retarded 
our organization. 
 
*  The  annals  of  this  short‐lived  era  of  despair  make  bloody 
reading. Revenge was  the ruling motive, and  the members of  the 
terroristic  organizations  were  careless  of  their  own  lives  and 
hopeless about the future. The Danites, taking their name from the 
avenging  angels  of  the  Mormon  mythology,  sprang  up  in  the 
mountains  of  the Great West  and  spread  over  the  Pacific  Coast 
from Panama  to Alaska. The Valkyries were women. They were 
the most  terrible of  all. No woman was  eligible  for membership 
who had not lost near relatives at the hands of the Oligarchy. They 
were guilty of  torturing  their prisoners  to death. Another famous 
organization  of women was  The Widows  of War. A  companion 
organization  to  the  Valkyries  was  the  Berserkers.  These  men 
placed no value whatever upon  their own  lives,  and  it was  they 
who  totally destroyed  the  great Mercenary  city  of Bellona  along 
with  its  population  of  over  a  hundred  thousand  souls.  The 
Bedlamites  and  the  Helldamites  were  twin  slave  organizations, 
while  a new  religious  sect  that did not  flourish  long was  called 
The Wrath  of God. Among  others,  to  show  the whimsicality  of 
their  deadly  seriousness, may  be mentioned  the  following:  The 
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Bleeding  Hearts,  Sons  of  the Morning,  the Morning  Stars,  The 
Flamingoes, The Triple Triangles, The Three Bars, The Rubonics, 
The Vindicators, The Comanches, and the Erebusites. 
 
And through it all moved the Iron Heel, impassive and deliberate, 
shaking up the whole fabric of the social structure in its search for 
the comrades, combing out  the Mercenaries,  the  labor castes, and 
all  its  secret  services,  punishing  without  mercy  and  without 
malice, suffering in silence all retaliations that were made upon it, 
and  filling  the gaps  in  its  fighting  line  as  fast  as  they  appeared. 
And  hand  in  hand with  this,  Ernest  and  the  other  leaders were 
hard  at  work  reorganizing  the  forces  of  the  Revolution.  The 
magnitude of the task may be understood when it is taken into* 
 
* This is the end of the Everhard Manuscript. It breaks off abruptly 
in the middle of a sentence. She must have received warning of the 
coming  of  the Mercenaries,  for  she  had  time  safely  to  hide  the 
Manuscript before  she  fled or was  captured.  It  is  to be  regretted 
that  she  did  not  live  to  complete  her  narrative,  for  then, 
undoubtedly, would have been cleared away the mystery that has 
shrouded for seven centuries the execution of Ernest Everhard. 
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