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INTRODUCCION

Amigo lector. Te ruego que te leas previamente esta introduccion, y asi
disfrutaras mas del relato.

Leyendo la apostilla al cuento SONATA SIN ACOMPANAMIENTO de Orson Scott
Card, en ese inmenso y maravilloso libro de relatos publicado por Ediciones B en su
coleccion NOVA Scott Card, llamado MAPAS EN UN ESPEJO, decia el propio
Scott.... Mejor que lo diga él.

Cogi un par de libros y me escurri hasta una mesa apartada. Habia algunos
adultos en las cercanias, pero no eran empleados, y mientras me callara la boca no
me denunciarian. Abri los libros y me puse a leer.

La mayoria de los cuentos era demasiado dificil. Leia un par de parrafos, un par
de paginas, y pasaba al siguiente cuento. En general trataban sobre cosas que no
me interesaban. A veces ni siquiera entendia qué pasaba. La ciencia ficciobn no
parecia destinada a los nifios de ocho afios, pero aun asi, no tenian por qué hacerla
tan dificil. Pero algunos cuentos me hablaban con claridad y capturaron mi
imaginacion desde el principio. EI méas largo que pude terminar comenzaba con la
imagen de gente que visitaba una gran sala de conciertos, y era fastidiada por un
viejo extrafio y escudlido que parecia enorgullecerse de ello. Luego el cuento volvia
al pasado y contaba la historia de la creacion de esa gran sala de conciertos, y de
guién era ese viejo.

..... Cuando lei esto, me dije "Lo conozco".... Sigamos

Habia un tiempo en que la gente habia olvidado la alegria de la musica, la cual
soOlo sobrevivia en la musica de los anuncios, canciones cortas destinadas a vender
algo. Pero habia un autor de anuncios que tenia un talento especial, una habilidad
gue trascendia las limitaciones de su oficio. El cuento me impresioné mas que todos



los que habia leido hasta entonces. Me identifiqué con el protagonista: él
representaba mis suefios y esperanzas. Sus dolores eran los mios y sus logros
serian los mios. Siendo un nifio, era demasiado pequefio para entender algunos
conceptos. Intelectualmente los capté, pero no tenia experiencia para dar vida a la
idea. No obstante, el cuento mismo, el descubrimiento del protagonista acerca de
quién era y qué podia hacer, la reaccion de los demas, y el resultado de sus... jah,
era el camino de la vida de un gran hombre! Cualquiera pude ser grande cuando
sigue caminos que otros alaban. Pero alcanzar la grandeza solitaria, modificar un
mundo rigido para crear un nuevo camino, no porque el mundo lo deseara, no
porque alguien lo hubiera pedido ni hubiera ayudado, sino por afan de sefialar un
rumbo que los demas seguirian luego... se transformé en mi auténtica medida del
verdadero héroe.

O quiza ya era mi medida y necesité el cuento para darme cuenta. Qué mas da.
En ese momento, siendo un nifio sin educacion filoséfica, el cuento me resultd
abrumador. Me transform6. Desde entonces lo vi todo con 0jos nuevos.

Creci y aprendi a contar historias. Primero fui dramaturgo, luego me dediqué a la
narrativa, y cuando lo hice me dediqué a la ciencia ficcion, aunque no me interesaba
mucho la ciencia. Yo queria narrar la historia mitica, aunque no recordaba cuando lo
habia decidido. Y en el género de ciencia ficcion v fantasia la historia mitica se
podia contar con claridad y sencillez. Lo sabia, estaba seguro de ello. No podia
elaborar narrativamente lo que necesitaba expresar, salvo en este reino de la ex-
trafeza.

Asi que escribi ciencia ficcién, y al fin se transformé en el eje de mi carrera de
escritor.

Un dia, en la sala de ventas de una convencion de ciencia ficcién, vi el nombre
Groff Conklin en el lomo de un libro viejo y ajado y recordé esas antologias de mi
infancia, cuando pensaba que tenia que entrar a hurtadillas en la seccion de adultos
para leer. Me quedé con las manos apoyadas en el libro, en un ensuefio, tratando
de recordar los cuentos que habia leido, preguntandome silos hallaria de nuevo vy,
en tal caso, si me reina de mis gustos infantiles.

Hablé con el vendedor, mencionandole la época en que habia leido esos libros
en la biblioteca de Santa Clara. Me mostré lo que tenia y eché un vistazo a los
libros. No recordaba el titulo ni el autor del cuento que mas me habia impresionado,
pero me parecia que era el Ultimo cuento del libro. ¢ O era simplemente el ultimo que
habia leido, porque era inutil leer otro? Ni siquiera eso recordaba.

Al fin logré contarle la historia, y fui recordando mas detalles a medida que
hablaba.

- Usted busca Tunesmith de Lloyd Biggle, Jr. - me dijo.



Lloyd Biggle, Jr. No era uno de esos escritores de la época que hubieran
traspuesto el umbral de los setenta y los ochenta. Su nombre no era tan familiar
como los de Asimov, Clarke, Heinlein o Bradbury, aunque eran sus
contemporaneos. Senti una punzada de dolor, y también un escalofrio de temor,
porque lo mismo podia ocurrir conmigo. No hay garantia, por haber publicado
durante una década, de que en la siguiente haya un publico &vido por leer nuestras
historias. Que te sirva de leccion, pensé.

Pero era una leccién estlpida y me negué a creerla. Porque otro pensamiento
acudio a mi mente. Lloyd Biggle, Jr. no se transform6 en uno de los ricos y famosos
cuando la ciencia ficcion se comercializd6 en los setenta y ochenta. No tenia
muchedumbres de vendedores promoviendo sus obras. No tenia pilas de novelas
cerca del despacho de cada WaldenBooks de Estados Unidos. Pero eso no tenia
nada que ver con el logro, con la valia de sus trabajos, con la atraccion de sus
narraciones. Pues su cuento aun vivia en mi. Me habia transformado, aun cuando
yo no lo entendia del todo. Yo habia absorbido Tunesmith.

Y supe que si podia escribir un cuento que iluminara un rincén oscuro del alma y
viviera para siempre en los demas, poco importaba que escribir me enriqueciera o
me empobreciera, me hiciera famoso o0 me condenara al olvido, pues habria
modificado un poco el camino del mundo. Sélo un poco, pero todo seria distinto
porque yo lo habia logrado.

No todos los lectores tenian que tomar asi mis cuentos. Ni siquiera muchos
lectores. Si tan solo transformaba a unos pocos, habria valido la pena. Y algunos
pasarian a narrar sus propios cuentos, llevando consigo parte de mi. No terminaria
nunca.

Un par de meses antes de escribir este ensayo, yo hablaba con el publico acerca
de Tunesmith, refiriéndoles lo que acabo de contar. Comencé a especular sobre el
tema de la influencia.

- Tal vez por eso he escrito tantas narraciones acerca de musicos ~ Maestro
cantor y Sonata sin acompafiamiento.

Luego recordé que minutos antes habia mencionado que Sonata sin
acompafamiento, tal vez el mejor cuento que haya escrito, fue uno de los pocos
trabajos que me llegdé entero. Es decir, me senté a escribirlo (tras haberlo intentado
en vano un par de afios antes) y en tres o cuatro horas tuve un buen borrador. No
revisé el borrador, excepto para corregir la puntuacion y algunas palabras. Cuando
otros escritores decian que sus cuentos eran regalos de la Musa, se referian sin
duda a esa experiencia.

Pero ahora, pensando en Sonata sin acompafamiento en ese doble contexto,
como un cuento que salié entero v también como un cuento sobre la musica, tal vez



influido por Tunesmith, pensé que quizd Sonata sin acompafiamiento no era obra de
una musa (algo en lo que siempre he sido escéptico), sino de Lloyd Biggle, Jr. A fin
de cuentas, aunque el mundo donde ocurre Sonata sin acompafiamiento es
totalmente distinto del ambito de Tunesmith, la estructura basica de ambos cuentos
es casi idéntica.

Un genio musical a quien se le impide tocar desobedece, y su musica tiene
efectos perdurables, aunque le arrebaten la oportunidad de obtener provecho
personal de sus logros. Y al final llega al lugar donde tocan su musica y es
aplaudido sin que nadie reconozca al autor. Quien haya leido Tunesmith y Sonata
sin acompafiamiento reconoce la estructura. Ninguno de los dos cuentos trata so6lo
de eso, pero en ambos constituye un parte vital.

No es de extrafiar que Sonata sin acompafiamiento surgiera entero. Sabia
adonde debia ir el cuento; sabia como debia terminar. A fin de cuentas, cuando yo
tenia ocho afios, Lloyd Biggle, Jr. me lo ensefid. El cuento parecia tan sincero y
estaba tan arraigado en mi que sin darme cuenta - en un momento en que no
recordaba conscientemente Tunesmith - yo estaba explorando en mi interior,
hallando los elementos miticos de Tunesmith que me afectaban mas hondamente, y
vertiéndolos en mis cuentos mas potentes y verdaderos.

Bueno, creo que os podéis hacer una idea de porque os pongo este cuento.
Seguid leyendo y disfrutad.

Diaspar.

TUNESMITH

Todo el mundo lo llama el Centro. Tiene otro nombre, uno largo que se indica en
la lista de propiedades del gobierno y puede uno consultarlo en la enciclopedia, pero
nadie lo usa. Desde Bombay a Lima es... el Centro. Uno puede salir vacilando de
entre las agitadas nieblas de Venus, abrirse paso hasta un bar, y empezar a decir:

«Cuando yo estuve en el Centro...» Y todos aquellos a quienes alcance la voz
escucharan atentamente. Uno puede mencionar el Centro en las profundidades de
Londres, o en un desierto, y el afio después de ese. Es el lugar de vacaciones del
Sistema Solar. Son millas cuadradas de comarca suavemente o marciano, o en las
solitarias avanzadas de Plutén, y saber que serd comprendido.



Nadie explica nunca nada sobre el Centro. No es posible, ni es necesario. Desde
el bebé al centenario que pronto se jubilara todo el mundo ha estado alli, y planea
volver el siguiente afo ondulada, transfiguradas merced a un ingenioso
planeamiento, una empedernida labor y un costo increible. Es un sumario
monumental de las proezas culturales del hombre y, como un fénix, aparecio
subitamente, inexplicablemente, en el final del siglo veinticuatro, de las corroidas
cenizas de un asombroso declino cultural.

El Centro es colosal, espectacular y magnifico. Es inspirador, edificante y extraor-
dinario. Es imponente, maravilloso. Lo es... todo.

Y aungue pocos de sus visitantes no lo saben, o no les importa, también esta en-
cantado.

Uno se encuentra en la galeria de observacion del elevado Monumento a Bach.
Hacia la izquierda, en la falda de una colina, uno puede ver a los tensos espectado-
res que abarrotan el Teatro Griego de Aristéfanes. La luz del sol reluce en sus vesti-
dos de vivos colores. Estdn observando atentamente, contentos de poder ver en
persona lo que otros millones estan viendo en visioscopio.

Mas alla del teatro, el arbolado Boulevard de Frank Lloyd Wright se curva en la
distancia, una vez pasado el Monumento a Dante y el Instituto de Miguel Angel. Las
torres gemelas de un facsimil de la Catedral de Rheims se alzan sobre el horizonte.
Directamente abajo, uno puede ver el curioso terreno de un jardin francés del siglo
dieciocho y, cercano, el Teatro Moliere.

Una mano te coge de la manga. Uno se gira repentinamente, irritado, y se
encuentra cara a cara con un hombre viejo.

La faz es como el cuero, llena de cicatrices y arrugada. Los escasos cabellos re-
lucen blancos. La mano en tu brazo es una garra retorcida. Lo miras, dandote
cuenta de la quebrada contorsion de un hombro tullido y de la terrible cicatriz donde
deberia haber una oreja, y retrocedes alarmado.

Los ojos hundidos te siguen. La mano se extiende en un amplio gesto que incluye
hasta el lejano horizonte, y adviertes que los dedos estan mutilados o faltan. La voz
es un aspero graznido:

-¢ Te gusta? - dice; y te mira expectante.
Sorprendido, respondes:
- Si, claro que si.

- El avanza un paso, y sus 0jos son ansiosos, suplicantes.



- Oye, ¢ te gusta?

En tu perplejidad, no puedes hacer otra cosa que afirmar con la cabeza mientras
te giras para irte a toda prisa. Pero tu afirmacién produce una extrafia respuesta.
Una risa estridente, una sonrisa infantil e inocente de placer, un grito triunfante:

- iYo lo hice! jYo lo hice todo!

O estas en la resplandeciente Avenida de Platdn, entre el Teatro Wagneriano,
donde diariamente se ejecuta sin interrupcion Der Ring des Nibelungen, y la
reconstruccién del Teatro Globe del siglo dieciséis, donde se representan dramas de
Shakespeare, mafiana, tarde y noche.

Y una mano te toca.
-¢, Te gusta?

Si respondes con un torrente de alabanzas extaticas, el hombre viejo te mirara
impaciente, y solo esperara hasta que hayas terminado para preguntarte otra vez:

- Oye, ¢te gusta?

Pero una sonrisa y un gesto afirmativo con la cabeza producirdn un orgullo exul-
tante, un gesto, un grito:

-iYo lo hice!

En el vestibulo de uno de los miles de hoteles espaciosos, en el cuarto de espera
de la extraordinaria biblioteca donde una copia de cualquier libro que pidas es
reproducida para ti completamente gratis, en la onceava galeria del Auditorio
Beethoven, un fantasma se te acerca, te coge un brazo, hace una pregunta.

Y grita altivamente:

-iYo lo hice!

Erlin Baque se dio cuenta de la presencia de ella detras suyo, pero no se volvio.
Se incliné hacia adelante, su mano izquierda arrancando resonantes bajos de la
multicord, mientras su mano derecha producia una melodia solemne. Con un gesto
relampagueante de su mano tocd un boton, y los débiles tonos agudos tomaron
cuerpo subitamente, mas resonantes, casi como clarinetes. (Pero, por Dios, jcuan
diferentes de un clarinete!, penso).



-¢Hemos de repetir la misma escena otra vez, Val? - dijo.
- El casero estuvo aqui esta mafiana.

Vacild, tocd un botdn, tocd varios botones, y tejié extrafias armonias con los
profundos tonos de un coro de instrumentos de viento. (jPero qué coro mas débil y
alterado!).

-¢,Qué plazo nos da esta vez?

- Dos dias. Y el sintetizador de comida se ha estropeado de nuevo.

- Bien. Baja 'y compra un poco de carne fresca.

-¢,Con qué?

Golpeo el teclado con sus pufios, y gritd sobre la quebrada disonancia:

-iNo alquilaré un armonizador! No voy a cambiar lo que tengo. Si aparece una
Com con mi nombre en ella, serd una que habra sido compuesta. Puede ser una
idiotez, y puede ser nauseabunda, pero se hara tal y como debe hacerse. No es
mucho, Dios lo sabe, pero es todo lo que tengo.

Se gir6 con lentitud y miré ferozmente a aquella palida, decaida, gastada mujer
gue habia sido su esposa durante veinticinco afios. Luego apartdé la vista,
diciéndose obstinadamente que él no tenia mas culpa que ella. Cuando los editores
pagaban por buenas Coms lo mismo que pagaban por basura...

-¢Va a venir Hulsey hoy? - pregunté ella.
- Me dijo que vendria.
- Si consiguiéramos algun dinero para el casero...

- Y el sintetizador de comida. Y un nuevo visioscopio. Y nuevos vestidos. Hay un
limite para lo que puede hacerse con una Com.

Oy6 como ella se apartaba, oyé como abria la puerta, y esperd. No se cerro.

- Walter-Walter llamo - dijo ella -. Seras el compositor que aparecera hoy en el
Desfile Estelar.

-¢Y qué? Eso no da ningun dinero.

- Pensé que no te interesaria verlo, de modo que le dije a la sefiora Rennik si po-
dria verlo con ella.

- Seguro. Adelante. Que te diviertas.



La puerta se cerro.

Baque se puso en pie y se quedé mirando su mesa de trabajo, que ofrecia un
aspecto cadtico. Papel para componer, cesiones de Coms liricas, lapices,
diagramas, manuscritos a medio acabar, todo se hallaba amontonado en desorden,
cayendo hacia el suelo. Baque se hizo sitio en un rincén y se sent6 cansadamente,
estirando sus - largas piernas bajo la mesa.

- Maldito Hulsey - murmur6 -. Malditos editores. Maldito visioscopio. Malditas
Coms.

Componer algo. No eres un palurdo, - como los otros compositores. No obtienes
las melodias apretando el teclado de un armonizador y dejando que la maquina las
armonice por ti. Eres un musico, no un traficante de melodias. Escribe musica.
Escribe una... una sonata para multicord. Témate el tiempo que necesites, ahora, y
compon algo.

Sus ojos se fijaron en las primeras lineas de una cesion Com-lirica: «Si tu volador
tiene sus Mas y sus menos, sus mas y sus menos... »

- Malditos caseros - murmur6, cogiendo un lapiz.

El pequefio reloj de pared tintine6 la hora, y Baque se inclind para conectar el
visioscopio. Un maestro de ceremonias con faz de querubin le sonrid
lisonjeramente.

- Walter-Walter otra vez, sefioras y caballeros. Es la hora Com en el Desfile Es-
telar. Treinta minutos de Comerciales por uno de los mas dotados compositores de
hoy en dia. Nuestro foco Com se posa en... Soné una ruidosa sintonia de trompas,
con los corrompidos tonos de una multicord.

- iErlin Baque!

La multicord varié hacia una extrafia y ondulante melodia que Baque habia com-
puesto cinco afios antes, para el Queso Tamper, y se oyé un aplauso distribuido
como fondo. Una voz nasal de soprano mascéd las palabras y Baque grufid,
sintiéndose poco feliz.

- «Nosotros preparamos el queso, el queso, el queso, en el viejo estilo...»

Walter-Walter se contorsioné por el escenario, moviéndose al compas de la me-
lodia, y se introdujo entre la audiencia para besar a alguna ama de casa que hacia
fiesta, haciendo reverencias ante las sonoras risas.

La multicord hizo sonar otra sintonia, y Walter-Walter salté otra vez al escenario,
extendiendo ambos brazos por encima de su cabeza.



- Ahora escuchad esto, todos vosotros, hermosa gente. Aqui esta Walter-Walter
con su exclusiva de Erlin Baque. - Mir6 furtivamente por encima de su hombro,
camin6é de puntillas unos cuantos pasos para acercarse mas al publico, puso un
dedo sobre sus labios y entonces gritd en voz alta -: Hubo una vez otro compositor
llamado Baque, deletreado B-A-C-H, pero que se pronunciaba Baque. Era
realmente un compositor a propulsion atémica, un muchacho con talento, segun
dicen los que entienden de eso. Vividé hace cuatrocientos o quinientos o seiscientos
afos, de modo que no podemos decir si aquel Baque y este Baque se parecian.
Pero no necesitamos a aquel Baque para escuchar a Baque. Nos gusta el Baque
gue tenemos. ¢ Estais de acuerdo conmigo?

Gritos. Aplausos. Baque se apartd, sus manos temblando, envuelto en una
nauseabunda oleada de disgusto.

- Empezaremos nuestras Coms de Baque con aquella pequefia obra maestra que
Baque hizo para el Jab6n Espumoso. Las ilustraciones son de Bruce Combs. Aten-
ded, mirad y... jescuchad!

Baque logré desconectar el visiocopio en el mismo momento en que la primera
nota jabonosa aparecia sobre la pantalla. Cogié la Com lirica otra vez, y su mente
empez6 a formar el esquema de una melodia.

«Si tu volador tiene sus mas y sus menos, sus mas y sus menos, sus mas y sus
menos, jes que necesitas un WARING!»

La canturre6 en voz baja para si mismo, trazando una linea musical que se
elevaba y saltaba como un volador errdtico. A esto se le llamaba pintar con
palabras, en el tiempo en que las palabras y los tonos significaban algo. En el
tiempo en el que B-A-C-H Baque estaba subrayando conceptos tan grandiosos
como el cielo y el infierno.

Baque trabaj6é lentamente, comprobando de vez en cuando una progresion
armonica en la multicord y rechazéndola, esforzando su mente para hallar un
aleteante acompafamiento que pudiera simular el sonido de un volador. Pero... no.
La compafiia Waring no veria eso muy bien, ya que anunciaba que sus voladores no
hacian ningun ruido.

De repente se dio cuenta del urgente sonido del timbre de la puerta. Atraveso la
habitacion para conectar el visor, y este le mostrd la regordeta cara de Hulsey
sonriéndole.

- Sube - le dijo Baque. Hulsey asintié y desaparecio del visor.



Cinco minutos mas tarde se tambale6 a través de la puerta, dejandose caer en
una silla que cedi6 peligrosamente bajo su gruesa figura. Dejé su cartera de mano
en el suelo, y se pasé un pafiuelo por la cara.

- jPuff!l Me gustaria que vivieras en un nivel mas bajo. O en un edificio con alguna
instalacion moderna. j Esos ascensores me dan unos sustos de muerte!

- Estoy pensando en cambiarme.
- Estupendo. Ya era hora.

- Pero sera probablemente un poco mas arriba. El casero me ha dado un plazo
de dos dias.

Hulsey pestafied y movio la cabeza tristemente.

- Ya veo. Bien, no te voy a tener pendiente de un hilo. Aqui esta el cheque por la
Com del Jab6n Sano.

Baque cogi6 el cheque, lo mir6é y puso mala cara.
- Estabas atrasado en tus pagos al gremio - dijo Hulsey -. Los tuve que deducir.
- Si. Lo habia olvidado.

- Me gusta tener negocios con el Jabon Sano. Dinero al contado. Muchas compa-
filas no pagan hasta el final de mes. El Jab6n Sano quiere un par de cambios, pero
aun asi pagan. - Abrié la cartera de mano y sac6 una carpeta -. Hay varias partes
bien amafadas en esto, Erlin, muchacho. Les gusta. Particularmente ese sonido
espumoso en los bajos. Al principio discutieron sobre el nimero de cantantes, pero
dejaron de hacerlo al oirlo. Ahora solo quieren aqui un espacio para un anuncio
directo.

Baque mird y asintio.

-¢,Qué te parece si mantengo el ostinato espumoso como fondo para el anuncio?
- Me parece bien. Suena bien amafiado ese... ¢ Como lo llamaste?

- Ostinato.

- Ah, si. Me pregunto por qué los otros compositores no hacen cosas como esa.
- Un armonizador no produce efectos - dijo Bague secamente -. Solo... armoniza.

- Déjales unos treinta segundos de sonido espumoso como fondo. Pueden redu-
cirlo si no les gusta.
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Baque asintié y garabate6 una nota en el manuscrito.

- Y el arreglo - continué Hulsey -. Lo siento, Erlin, pero no podemos conseguir a
nadie que toque la trompa francesa. Tendras que modificar esa parte.

-¢No hay trompa francesa? ¢ Qué pasa con Rankin?

- Esté en la lista negra. ElI Gremio de Musicos lo ha puesto en ella. Se fue a tocar
a la costa oeste. Lo hizo por nada, y aun pagé sus propios gastos; de modo que lo
pusieron en la lista negra.

- Ya recuerdo - dijo Baque débilmente -. La Sociedad de Monumentos de Arte.
Interpret6 un concierto de Mozart para ellos. El dltimo concierto, ademéas. Me hu-
biera gustado oirlo, aunque fuera con multicord.

- Puede tocar todo lo que quiera ahora, pero ya no cobrard mas por hacerlo. Pue-
des incluir ese trozo de trompa en la linea de la multicord, o tal vez pueda
conseguirte alguien que toque la trompeta. Podria usar un convertidor.

- Eso arruinaria el efecto.

-A todo el mundo le pareceria igual excepto a ti, muchacho. Yo no puedo distin-
guir la diferencia. Tengo los violinistas y un violoncelo. ¢ Qué mas quieres?

-¢No tiene el Gremio de Londres alguien que toque la trompa?

-¢Y quieres que lo traiga para una Com de tres minutos? jSé razonable, Erlin.
Puedo recoger esto mafiana?

- Si. Lo tendré a punto por la mafiana.
Hulsey recogi6 su cartera, la dej6é caer otra vez, y se inclind hacia adelante.

- Erlin, estoy preocupado por ti. Tengo a veintisiete compositores en mi agencia.
Ta eres el que menos dinero ganas de todos. El afio pasado ganaste dos mil
doscientos. El que te seguia gand once mil.

- Eso no es nada nuevo para mi - dijo Baque.
- Puede ser. Tienes tantos encargos como los otros. ¢ Lo sabias?
- No - dijo Baque -. No, lo sabia.

- Esta bien. Tienes los mismos encargos, pero no ganas el mismo dinero. ¢Quie-
res saber por qué? Dos razones. Pierdes demasiado tiempo en una Com, y la
compones demasiado bien. Los editores y anunciantes puede usar una de tus Coms
durante meses... y algunas veces hasta afios, como esa del Queso Tamper. A la
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gente les gusta oirlas. Si no las compusieras tan bien podrias trabajar mas rapido y
los anunciantes tendrian que usar mas Coms tuyas, y tl podrias producir mas.

- Ya he pensado en eso. Y, aunque no lo hiciera, Val me lo recordaria. Pero no
puedo. Esa es la forma que tengo de trabajar. Si hubiera alguna manera de que los
anunciantes pagaran mas por una buena Com.

- No la hay. El gremio no lo permitiria, porque buenas Coms significan menos tra-
bajo, y la mayor parte de los compositores no pueden escribir ninguna Com buena.
No pienses que estoy preocupado por mi agencia. Claro que gano mas dinero si td
también ganas mas, pero no me va mal con mis otros compositores. ES que no me
gusta ver a mi mejor hombre ganando tan poco dinero. Eres un atavismo, Erlin. Pier-
des el tiempo y el dinero coleccionando esas antiguas... ¢como las llamas?

- Grabaciones fonogréficas.

- Si. Y todos esos viejos y enmohecidos libros sobre musica. No dudo de que
sabes mas sobre la musica que ningun otro hombre vivo, pero ¢qué consigues con
eso? Nada de dinero, desde luego. Eres el mejor de todos, y aln quieres ser mejor.
Y, cuanto mas progresas, menos dinero ganas. Tus ingresos van bajando de un afio
a otro. ¢ No te conformarias con ser mediocre de vez en cuando?

- No - dijo Baque -. No me conformaria.
- Piénsalo otra vez.

- Esos encargos que tengo. Algunos de los anunciantes aprecian realmente mi
trabajo. Pagarian mas si el gremio lo permitiera. ¢, Supongamos que dejo el gremio?

- No puedes, muchacho. No podria hacerme cargo de tu trabajo... y continuar en
el negocio. El Gremio de Compositores ejerceria su influencia, y los Gremios de Es-
critores Liricos y Musicos te pondrian en la lista negra. Jimmy Denton esta del lado
de los gremios, y excluiria tus obras del visioscopio. Perderias todos los encargos,
rapidamente. Ningun anunciante es lo suficientemente grande como para luchar
contra todos esos problemas, y ninguno de ellos se tomaria la molestia. De modo
que trata de ser mediocre de vez en cuando. Piensa sobre lo que te digo.

Baque continu6 sentado, mirando hacia el suelo.
- Lo pensaré.

Hulsey se incorporé con esfuerzo, estreché la mano de Baque brevemente, y se
fue. Baque se levantd lentamente, y abrié el cajon donde guardaba su escasa
coleccion de viejas grabaciones fonograficas. Extrafia y maravillosa musica.
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Tres veces en su carrera, Baque habia compuesto Coms que tenian media hora
de duracion. En raras ocasiones habia conseguido encargos de quince minutos.
Normalmente, el limite eran cinco, o menos. Pero compositores como B-A-C-H
Baque habian escrito partituras que duraban una hora o0 mas, incluso las escribian
sin canciones.

Y las escribian para instrumentos reales, incluso para algunos instrumentos de
sonido asombroso que ya no se tocaban mas, como fagots, flautines y pianos.

- Maldito Denton. Maldito visioscopio. Malditos gremios.

Baque busc6 cuidadosamente entre los discos hasta que encontré uno que
llevaba el nombre de Bach. Magnificat. Entonces, debido a que se sentia demasiado
abatido, lo guardé otra vez.

Seis meses antes el Gremio de MUsicos habia puesto en la lista negra a su ultimo
instrumentista de oboe. Ahora su dltimo instrumentista de trompa, y no habia gente
joven que aprendiera a tocar esos instrumentos. ¢ Por qué deberian hacerlo, cuando
habia tantos aparatos maravillosos que producian las Coms sin ningun esfuerzo por
parte del intérprete? Incluso los instrumentistas de multicord estaban desapare-
ciendo, y la multicord podia, si uno lo deseaba, tocar por si sola.

Baque se quedd parado, mirando indecisamente alrededor en la habitacion, de la
multicord a la mesa de trabajo y luego al usado estante que contenia sus viejos
libros de musica. La puerta se abrié de golpe y Val entr6 precipitadamente.

-¢Es que Hulsey. . .?

Baque le entregd el cheque. Ella o tomé ansiosamente, lo mird, y le contemplé
con desmayo.

- Mis pagos al gremio - dijo €l -. Me habia atrasado.
- Oh. Bien, es una ayuda a pesar de ello.

Su voz no tenia entonacién ni emocién, como si un contratiempo mas no importa-
ra. Se quedaron mirandose mutuamente en forma embarazosa.

- He visto parte de Mafiana con Mangoid - dijo Val -. Ha hablado de tus Coms.

- Pronto sabré algo sobre esa Com del Tabaco Sio - dijo Baque -. Tal vez poda-
mos persuadir al casero por otra semana. Ahora... voy a salir a dar un paseo.

- Deberias salir mas...

Cerré la puerta tras él, cortando limpiamente su sentencia. Sabia lo que seguia.
Consigue un trabajo en algun sitio. Es bueno para tu salud el salir del apartamento
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durante unas horas al dia. Escribe Coms durante tu tiempo libre, puesto que no dan
el suficiente dinero como para vivir de ellas. Al menos hasta que nuestra posicion
sea mejor. Est4 bien. Si td no quieres, yo si.

Pero ella nunca lo conseguia. Nadie deseaba dar mas de una mirada a su
delgado cuerpo y a su consumida y aspera cara. Y Baque dudaba de que él mismo
pudiera recibir ningun tratamiento mejor.

Podia conseguir trabajo como intérprete de multicord, y conseguir un buen suel-
do. Pero entonces tendria que inscribirse en el Gremio de Musicos, lo que significa-
ba que tendria que resignar del Gremio de Compositores. Y si hacia eso ya no
podria escribir mas Coms.

- iMalditas Coms!

Cuando lleg6 a la calle se detuvo por un momento, observando a la multitud que
pasaba sobre las rapidas cintas rodantes. Unos pocos lo miraron, y vieron a un
hombre alto, desarreglado, un poco calvo. Baque alzé sus hombros, y caminé
desmafiadamente a lo largo de la acera firme. Lo considerarian como otro
vagabundo de alguna vecindad ruinosa, lo sabia, y apartarian rapidamente la vista
hacia otro lado mientras cantaban para si alguna estrofa de una de sus Coms.

Entr6 en un restaurante apifiado de gente, encontr6 una mesa en un lado y pidié
una cerveza. En la parte de atrds del local habia una enorme pantalla de
visioscopio, donde las Coms se sucedian unas a otras sin interrupcion. Baque
escucho las Coms por unos momentos, al principio por la curiosidad de ver lo que
los otros compositores estaban haciendo, luego disgustado.

Alrededor suyo, la gente observaba y escuchaba mientras comia. Algunos de
ellos movian la cabeza ritmicamente al compas de la musica. Unas cuantas parejas
jovenes estaban bailando en una pequefia pista, cambiando habilmente de paso
cuando la musica pasaba de una Com a otra.

Baque los observo con tristeza, y pensé en la manera cdmo habian cambiado las
cosas. En otros tiempos, lo sabia, habia habido musica especial para bailar, y
grupos de instrumentos especiales para tocar. Y millares de personas habian ido a
los conciertos, sentdndose en butacas y sin nada mas que ver sino los musicos.

Todo eso habia desaparecido. No solamente la musica, sino también el arte y la
literatura y la poesia. Las obras que habia leido en los libros de escuela de su
abuelo habian sido olvidadas.

El Visioscopio Internacional de James Denton decretaba que la gente debia ver y
escuchar al mismo tiempo. El Visioscopio internacional de James Denton decretaba
gue la atencion del publico no toleraba programas largos. Por eso habia las Coms.
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iMalditas Coms!

Cuando Val volvié al apartamento una hora mas tarde, Baque estaba sentado en
el rincén, mirando a los amarillentos volimenes que habia coleccionado desde los
dias en que los libros aun se imprimian sobre papel, una mezcla de biografias, libros
sobre la historia de la musica, libros técnicos sobre la teoria de la masica y la com-
posicién. Val miré dos veces por la habitacion antes de que se diera cuenta de que
estaba alli, y luego lo confronté ansiosamente, con la tragedia plasmada en su cara.

- Vendran a arreglar el sintetizador.
- Bien - dijo Baque.

- Pero el casero no quiere esperar. Si no le pagamos antes de pasado mafana, li-
quidandole todo, tenemos que irnos.

- De modo que tendremos que irnos.

-¢Adbénde vamos a ir? No podemos ir a ningun sitio sin pagar algo por adelanta-
do.

- Entonces no podemos ir a ningun sitio.

Val se fue sollozando al dormitorio.

A la mafiana siguiente, Baque resign6 del Gremio de Compositores e ingresé en
el Gremio de Mdusicos. La redonda cara de Hulsey expresé pesar al oir la noticia. Le
presté a Baque el suficiente dinero como para pagar la cuota de ingreso en el gre-
mio y apaciguar al casero, y expresé su pesadumbre en términos elocuentes al
tiempo que se apresuraba a despedir a Baque fuera de su oficina. Baque sabia que
no perderia un momento en asignar a sus otros compositores sus clientes... a
hombres que trabajaban mas deprisa y no tan bien.

Baque se fue a la recepcion del gremio, donde esperd cinco horas para un
encargo de una multicord. Al final fue acompafia do a la oficina del secretario, donde
se le indic6 bruscamente que se sentara en una silla. El secretario lo mir6 con
recelo.

- Usted pertenecié al Gremio de Mdsicos hace unos veinte afios, y lo dejé para
convertirse en compositor, ¢no es verdad?

- Lo es - dijo Baque.
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- Perdi6 su antigiedad pasados tres afios. Lo sabia, ¢ no es verdad?

- No lo sabia, pero no creia que importara. No hay mucha gente que toque bien
una multicord.

- Tampoco hay demasiados buenos trabajos. Tendra que empezar otra vez
desde abajo. - Escribié en un pedazo de papel y se lo entreg6é a Baque -. Este paga
bien, pero es bastante dificil mantener un hombre alli. No es facil trabajar para
Lankey. Si no lo irrita demasiado...

Baque se encontr6 al otro lado de la puerta, mirando con atencién el pedazo de
papel.

Utiliz6 una cinta rodante hasta el Espaciopuerto de New Jersey, se extravio en
'un area ruinosa que solo sirvié para confundirlo mas sobre la direccion que busca-
ba, y al final encontro6 el lugar, que casi estaba al alcance de las radiaciones del es-
paciopuerto. El extenso edificio habia ardido alguna vez en el remoto pasado.
Trozos de pared se levantaban aun de entre cascotes de ladrillos. Una pared se
curvaba desde la calle hasta una cavidad débilmente iluminada en una esquina del
edificio. Unas escaleras descendian en forma incierta al subsuelo. Sobre las
mismas, un enorme signo de colores cambiantes apuntaba en la direccion del
espaciopuerto. El LankeyPank Out.

Baque atraveso la puerta y se tambaled bajo el asalto de olores extraterrestres.
El humo de tabaco venusiano de color lavanda colgaba como una sabana inerte a
media distancia entre el techo y el suelo. Los penetrantes y repugnantes vapores del
whisky marciano lo hicieron vacilar. Tuvo tiempo de ver a un grupo de astronautas
de mal semblante y de peores prostitutas antes de que el portero plantara delante
suyo su voluminosa figura y la caricatura de una cara llena de cicatrices.

-¢Busca a alguien?
- Al sefior Lankey.

El portero sefialdé con el pulgar hacia el bar, y desaparecié otra vez entre las
sombras. Bague caminé hacia el bar.

No tuvo dificultad en distinguir a Lankey. El propietario estaba sentado sobre un
taburete alto detras del bar, y alargé hacia adelante su cabeza calva, observandolo
friamente mientras se acercaba. En la luz débil y llena de humo su cara palida y ri-
gida tenia un aspecto espectral. Puso un codo sobre el bar y se manose6 una nariz
corta y aplastada con los dos dedos que le quedaban en una mano peluda, mirando
a Bague con ojos ardientes y sanguinolentos.
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- Yo soy Erlin Baque - dijo Baque.
- Si. El que toca la multicord. ¢ Puedes tocar la multicord, muchacho?
- Si, claro que puedo...

- Eso es lo que dicen todos. Y solamente he tenido dos que realmente supieran
tocar en los ultimos cinco afios. Muchos de ellos vinieron aqui creyendo que podrian
poner la cosa en automatico y quedarse sin hacer nada. Quiero que toques esa
multicord, muchacho, y te lo diré ahora... si no sabes tocar mas vale que te
propulses a tu casa, porque no hay ningun automatico en mi multicord. Lo hice
desconectar.

- Puedo tocar - dijo Baque.

- Esta bien. Pronto lo sabré. El gremio considera a este lugar como de Clase
Cuatro, pero yo pagaré un salario de Clase Uno si puedes tocar. Si realmente
puedes tocar, yo te daré gratificaciones sobre las que el gremio no sabra nada. El
horario es desde las seis de la tarde hasta las seis de la madrugada, pero tendras
muchos ratos de descanso, y si tienes hambre o sed no tienes mas que pedir lo que
quieras. Solo que ten cuidado con las cosas fuertes. No quiero tener a ningun
borracho tocando la multicord, por muy bueno que sea. jRose!

Grité por segunda vez, y una mujer sali6 de una puerta situada a un lado de la
habitacion. Llevaba un traje de noche destefiido, y su cabello enmarafiado y descui-
dado le llegaba hasta los hombros. Tenia una cara bonita y lo estudié en forma des-
carada.

- Multicord - dijo Lankey -. Enséfiale donde esta.

Rose le hizo un gesto y Baque la siguié hacia la parte de atras de la habitacion.
De repente se detuvo asombrado.

-¢,Qué ocurre? - dijo Rose.
-iNo hay visioscopio!

- No. Lankey dice que los astronautas quieren ver mejores cosas que jabones es-
pumosos y coches volantes. - Se ri6 tontamente -. Cosas como yo, por ejemplo.

- Nunca habia oido de un restaurante sin visioscopio.

- Tampoco yo, hasta que vine aqui. Pero Lankey ha conseguido reunir a tres de
nosotras para cantar las Coms, y tu vas a tocar la multicord. Espero que pases la
prueba. Hemos estado durante una semana sin nadie que tocara la multicord, y es
dificil cantar sin ella.

17



- Pasaré la prueba sin dificultad - dijo Baque.

Al final de la habitacion habia una plataforma estrecha, situada en el lugar donde
cualquier otro restaurante tendria una pantalla de visioscopio, segun habia visto Ba-
gue. Aqui habia habido una alguna vez, se dio cuenta. AuUn se podian ver las
marcas en la pared producidas al haberla arrancado.

- Lankey tenia una taberna en Venus, en los tiempos en que alli no habia visios-
copios - dijo Rose -. Tiene sus propias ideas acerca de como divertir a los clientes.
¢, Quieres ver tu habitacion?

Baque no contestd. Estaba examinando la multicord. Era un instrumento viejo y
medio destrozado, que llevaba ademas las marcas de varias peleas. Tocd los
botones de los filtros y maldijo para si mismo. La mayor parte de ellos estaban rotos.
Solamente los filtros de flauta y violin funcionaban como era debido. Tendria que
soportar los desafinados tonos de una multicord sin filtros durante doce horas al dia.

-¢,Quieres ver tu habitacion? - dijo Rose otra vez -. Solo son las cinco. Podrias
descansar antes de que empecemos a trabajar.

Rose le mostré un estrecho cubiculo detras del bar. Baque se tendié sobre un du-
ro catre y trat6 de relajarse, hasta que fueron las seis y Lankey aparecio en la puerta
para llamarle.

Se sento en su lugar de la multicord y se quedd acariciando las teclas. No habia
nada que no supiera sobre las Coms, y sabia que no tendria ningun problema con la
musica. Pero el ambiente del lugar lo tenia intranquilo. La humareda del tabaco era
MAas espesa, y tuvo que parpadear para aclarar su vista. Los vapores de whisky le
asaltaron cuando inhal6 profundamente.

Alli continuaba habiendo solamente un pufiado de clientes: mecanicos en sucios
trajes de faena, pilotos fanfarrones, unos cuantos civiles a quienes les gustaba el li-
cor fuerte y no les importaba lo que les rodeaba. Y mujeres. Dos mujeres, supuso,
por cada hombre en la habitacion.

El ambiente sufri6 un cambio. Hubo un movimiento de interés, un grito de aproba-
cién y un pateo desenfrenado. Lankey estaba atravesando la plataforma con Rose y
las otras cantantes. La primera impresién de Baque fue de espanto al creer que las
chicas estaban desnudas, pero cuando se acercaron pudo observar que llevaban un
minusculo atavio de plastico. Lankey tenia razén, pensé. Los astronautas preferirian
mucho mas ver esto que las Coms en la pantalla del visioscopio.

- Ya conoces a Rose - dijo Lankey -. Estas son Zanna y Mae. Empezad.

Se retird, y las chicas se congregaron alrededor de la multicord.
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-¢, Cuantas Coms sabes? - dijo Rose.
- Todas.
Ella lo mir6 con aspecto de duda:

- Nosotras cantamos primero juntas, y luego lo hacemos por turno. ¢ Estas... se-
guro de que sabes todas las Coms?

Baque conecto el instrumento e hizo sonar una nota:
- Vosotras cantad y yo me cuidaré de esto.

- Empezaremos con la Com «Cerveza Sabrosa». Es algo asi: - canturreé en voz
baja -. ¢ La conoces?

- Yo la escribi - dijo Baque.

Cantaban mejor de lo que habia esperado. Las siguié facilmente, y asi tuvo la
oportunidad de observar a los espectadores. Las cabezas empezaron a moverse al
compas de la musica, y Baque capté la sensacion y empezé a experimentar. Sus
dedos moldearon un ritmo sincopado en los graves, haciendo unas tentativas de
ensayo y expandiéndolo luego. Se apart6 de la linea melddica, dejando que fueran
las muchachas las que la llevaran, mientras seleccionaba por el teclado el
acompafiamiento estimulante para el ritmo.

El auditorio empez6 a golpear el suelo con los pies. Los cuerpos de las chicas se
contusionaban locamente, y Baque se encontré balancedndose hacia adelante y
hacia atras mientras la musica surgia audazmente. Las muchachas terminaron la
cancion, pero como €l no se par6 empezaron otra vez. Los astronautas se hallaban
ahora de pie, dando palmadas y oscilando. Algunos cogieron a las mujeres que
estaban con ellos y empezaron a bailar en el reducido espacio que quedaba entre
las mesas. Finalmente, Baque forz6 una cadencia y se desplomé hacia adelante, ja-
deante y secandose la frente. Una de las chicas se desplomé sobre el estrado y las
otras la alzaron. Se retiraron en medio de una tormenta de aplausos.

Baque se apercibié de una mano sobre su hombro. Lankey. Su cara fea y sin
expresion contempl6é a Baque, se gir6 para mirar a los entusiasmados clientes, y se
volvid otra vez hacia Baque. Asintié con la cabeza y se aparté.

Rose regreso a su lado, sola, respirando aun profundamente.
-¢, Qué te pareceria la Com « El Perfume de Sally Ann»? - dijo.

- Dime la letra - dijo Baque.
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Ella la recité sin entonacion. Una pequefa historia tragica sobre el destrozado
romance de una muchacha que no usaba «Sally Annx».

- ¢, Hay que hacerlos llorar? - dijo Baque -. Esta bien, concéntrate en eso. Es una
historia triste y haremos que lloren.

Rose se quedd junto a la multicord y cant6é con voz dolorida. Bague estructuré un
acompafiamiento sordo y trémulo, y cuando empezé la segunda estrofa improvisé
su contrapunto lleno de tristeza. Los astronautas se hallaban en tension silenciosa.
Los hombres no lloraron, pero algunas de las mujeres lloriquearon, y cuando Rose
termind hubo un silencio enervante.

- Répido - silb6 Baque -. Hay que alegrarlos un poco. Canta algo... jcualquier
cosa!

Rose se lanz6 a otra Com y Baque hizo poner de pie a los astronautas con el
imperioso ritmo de su acompafnamiento.

Las otras muchachas cantaron por turno, y Baque contemplé con desapego al
auditorio, extrafiado del poder que surgia de sus dedos. Los llevé de un extremo
emocional a otro, y lo repiti6 otra vez, improvisando, experimentando. Y su mente ju-
guetel con una idea.

- Ha llegado el momento de descansar - dijo Rose finalmente -. Y mejor que con-
sigas algo para comer.

Las siete y treinta. Habia estado tocando sin interrupcion durante una hora y
media. Baque se sentia sin fuerzas ni emocion. Acept6 en forma indiferente la ban-
deja con su cena y se la llevd al cubiculo que llamaban su habitacion. No tenia ni
pizca de hambre. Husmeé dudosamente la comida, la probd... y se la comio
vorazmente. jAlimentos de verdad, después de estar meses comiendo sintéticos!

Estuvo sentado un rato en el camastro, preguntandose cuanto tiempo de
descanso se tomaban las chicas entre actos. Entonces se fue a buscar a Lankey.

- No me gusta estar sin hacer nada - dijo -. ¢ Hay alguna objecién a que toque?
-¢,Sin las chicas?
- Si.

Lankey puso ambos codos sobre la barra, una mano bajo su mandibula, y se
guedo6 mirando en forma ausente a la pared.

-¢Vas a cantar ti? - dijo finalmente.

- No. Solamente tocar.
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-¢,Sin ninguna cancion?

- Si.

-¢,Qué tocaras?

- Coms. O puede que improvise algo.

Una larga pausa. Luego:

-¢ Crees que puedes mantener el ambiente mientras las chicas no estan?
- Claro que puedo.

Lankey continud con la vista fija en la pared mas lejana. Sus cejas se contrajeron,
se relajaron, se contrajeron otra vez.

- Estéa bien - dijo -. Solo me estaba preguntando porqué nunca pensé en ello.

Inadvertido, Baque se sentd otra vez en la multicord. Empez6 a tocar
guedamente, haciendo que la musica se confundiera con el volumen general de las
conversaciones que llenaban la habitacion. A medida que fue incrementando el
volumen, las cabezas giraron hacia donde estaba.

Se pregunt6é qué es lo que estaria pensando toda aquella gente, ahora que escu-
chaban por primera vez musica que no era una Com, musica sin letra. Observo
atentamente, y tuvo la satisfaccion de ver que estaba manteniendo su atencion.
Ahora... ¢seria capaz de sacarlos de sus asientos sin nada mas que los tonos
estériles de una multicord? Introdujo en la melodia un vigoroso ritmo, y el pataleo
empezo.

A medida que aumentaba el volumen otra vez, Rose aparecié tambaleandose en
una puerta y atraves6 corriendo el estrado, con la perplejidad mostrandose en su
cara.

- No ocurre nada - le dijo Baque -. Estoy tocando solamente para pasar el rato.
No hace falta que vengas hasta que hayas terminado.

Ella afirm6 con la cabeza y se retir6. Un astronauta de cara rojiza, situado cerca
del estrado, observé la figura de su joven cuerpo al pasar, y la lujuria relucié en su
mirada. Fascinado, Baque observd la grosera lujuria de su cara, y buscé en el te-
clado la expresién de la misma. ¢Esta? O... ¢esta? O...

Lo consigui6é. Su cuerpo oscilé cuando se sintié atrapado en el despiadado ritmo.
Su pie apreto el control del sonido y se giré para ver a los asistentes.
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Cada par de ojos estaban mirando hipnotizados hacia él. Un camarero estaba
medio agachado, con la boca abierta. Habia un ambiente de desasosiego, un ruido
apagado de pies moviéndose nerviosos sobre el suelo, un intermitente chirrido de
sillas. El pie de Baque apret6 aun mas el control del volumen.

Aterrorizado, contemplé la escena que entraba en erupcion delante suyo. La
lascivia retorcia todas las caras. Los hombres estaban de pie, asiendo a las
mujeres, manoseandoselas con manos como garras. Una silla se estrell6 contra el
suelo, y una mesa, pero nadie parecio darse cuenta. Un vestido de mujer se deslizé
grotescamente sobre el suelo, y las perseguidas se convirtieron en atacantes,
mientras los dedos de Baque corrian sobre el teclado, sin control. Con un violento
esfuerzo aparté las manos del teclado, y el instante de silencio fue como un trueno
en la sala. Con los dedos temblando, empez6 a tocar suavemente, en forma
indiferente. Cuando mir6 otra vez, el orden se habia restablecido; la silla y la mesa
estaban de pie otra vez, y la gente estaba sentada con aparente relajamiento...
excepto una mujer que trataba de colocarse otra vez el vestido con aspecto
avergonzado.

Baque continu6 tocando normalmente hasta que las muchachas volvieron.

A las seis de la mafiana, con el cuerpo gritando de cansancio, las manos
doliendo, las piernas entumecidas, Baque dejé la multicord. Lankey estaba
esperandole.

- Sueldo de primera clase - Puedes trabajar conmigo todo el tiempo que quieras.
Pero ten un poco de cuidado con lo que interpretes.

Baque penso en Val, constrefiida en el lugubre apartamento, comiendo alimentos
sintéticos, y dijo:

-¢Le importaria si le pido algo por anticipado?

- No - respondié Lankey -. De ningun modo. Le he dicho al cajero que te diera
cien cuando salieras. Digamos que es una bonificacion.

Cansado del largo viaje en la cinta de transporte, Baque caminé lentamente hasta
Su oscuro apartamento y mir6 en su interior. No habia sefales de Val... segura-
mente aun estaria durmiendo. Se sent6 en su multicord y toco las teclas.

Increible. Musica sin Coms, sin cancién, que podia hacer que la gente riera o
llorara, que bailara, que se agitara locamente.

Y que podia transformarlos en animales lascivos.
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Asombrado, volvié a tocar la musica que habia incitado a una abierta lujuria. Toco
mas y mas fuerte...

Y sinti6 una mano sobre su hombro, y se gir6 para encontrarse mirando la cara
de Val retorcida de pasion.

Pidi6 a Hulsey que viniera y lo escuchara aquella noche, y mas tarde Hulsey se
desplomaba sobre el camastro de su habitacion y se estremecia.

- No est& bien. Ningin hombre deberla tener este poder sobre la gente. ¢ Cémo lo
haces?

- No lo sé - dijo Baque -. Vi a esa joven pareja sentada alli, y eran felices, y senti
su felicidad. Y mientras tocaba todo el mundo en la sala se sinti6 feliz. Y luego llegé
otra pareja peleandose, y en el siguiente instante todo el mundo se habia vuelto
loco.

- Casi empez0 una pelea en la mesa mas préxima - dijo Hulsey -. Y lo que hiciste
después de eso...

- Si. Pero no tanto como lo que hice la noche anterior. Deberias de haberlo visto.
Hulsey se estremecio otra vez.

- Tengo un libro sobre musica helena - dijo Baque -. La Vieja Grecia... hace
mucho tiempo. Habia algo que llamaban ethos. Creian que las distintas escalas mu-
sicales afectaban a la gente en formas diferentes. La musica podia poner a los hom-
bres tristes, o alegres, o entusiasmarlos... o volverlos locos. Incluso pretendian que
un musico llamado Orfeo podia mover arboles y ablandar rocas con su musica. Es-
cucha ahora. He tenido una oportunidad para experimentar, y me he dado cuenta de
gue mi interpretacion es mas efectiva cuando no uso los filtros. De todas maneras,
solamente hay dos filtros que funcionen en esa multicord, los de flauta y violin, pero
cuando utilizo alguno de ellos la gente no reacciona en forma tan acusada. Me pre-
gunto si no eran los instrumentos helenos, en vez de las escalas, lo que producia
esos efectos. Me pregunto si el tono de una multicord sin filtros no tendra algo en
comun con el tono de la antigua kithara o aulos.

- No creo que sean los instrumentos - grufié Hulsey - o las escalas. Creo que es
Baque, y eso no me gusta nada. Deberias haber continuado como compositor.

- Quiero que me ayudes - dijo Baque -. Quiero encontrar un lugar donde podamos
aposentar a un pufiado de gente, un millar al menos, pero no para comer 0O
contemplar las Coms, sino para escuchar a un hombre tocando una multicord.

23



Hulsey se levant6 en forma abrupta.

- Baque - dijo -, eres un hombre peligroso. Y no voy a confiar en ningin hombre
gue me haya hecho sentir en la forma en que ti lo has hecho esta noche. No sé lo
gue estas tratando de hacer, pero yo no quiero tener nada que ver en ello.

Se retird con la actitud de un hombre que va a dar un portazo al salir. Pero el
multicordista del Lankey-Pank Out no disfrutaba del lujo de tener una puerta en su
habitacion. Husley titubed en el umbral, y desaparecié. Baque lo siguié y se quedo
mirandolo mientras se abria camino impacientemente a través de las mesas hasta la
salida.

Desde su lugar tras el bar, Lankey mir6 a Baque, y sefialé hacia el desaparecido
Hulsey.

-¢ Problemas? - pregunta.
Baque se gir6 cansadamente.

- He conocido a ese hombre durante veinte afios. Nunca pensé que fuera mi
amigo. Pero... tampoco pensé que fuera mi enemigo.

- Estas cosas van asi, a veces - dijo Lankey.
Baque sacudié su cabeza.

- Me gustaria beber algan whisky marciano. Nunca lo he probado.

En dos semanas Baque se convirti6 en una institucion en el Lankey-Pank Out, y
el lugar siempre estaba abarrotado desde el momento en que entraba hasta que
salia a la mafiana siguiente. Cuando actuaba solo, se olvidaba de las Coms y
tocaba lo que queria. Incluso habia interpretado algunas obras de Bach para los
asistentes, y habia sido aplaudido generosamente, aunque no con el tumultuoso
entusiasmo que seguia a sus improvisaciones.

Sentado detras del bar, comiendo su cena y observando a los clientes, Baque se
sentia vagamente feliz. Por primera vez durante afios tenia abundancia de dinero.
Le gustaba el trabajo que estaba haciendo.

Y habia empezado a preguntarse como podria hacer para eliminar
completamente a las Coms.
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Mientras Baque empujaba a un lado un cenicero, vio a Biff, el portero, que se
adelantaba para saludar a una nueva pareja de asistentes. El portero se par6
subitamente, y retrocedié estupefacto de asombro. No era de extrafar... jllevaban
vestidos de gala para ir al Lankey-Pank Out!

La pareja entr6 en la sala, parpadeando bajo la débil luz, y miraron a su alrededor
con curiosidad. EI hombre era bronceado y apuesto, pero nadie se fij6 en él. La sor-
prendente belleza de la mujer brillaba como un meteoro en medio del oscuro local.
Parecia tener un aura de refulgente encanto. Su fragancia apart6 el olor del tabaco y
del whisky. Su cabello resplandecia dorado, y su etérea toga se ajustaba en forma
seductora a su voluptuoso cuerpo.

Baque la mirg, y subitamente se dio cuenta de quien era. Marigold, de Mafana
con Marigold. Adorada en todo el Sistema Solar por los millones de devotos a su
programa en visioscopio. Se decia que era la amante de James Denton, el zar del
visioscopio. Marigold Manning.

La mujer se llevé una mano a la boca en un gesto burlén de horror, y los tonos de
su risa se desparramaron en forma tentadora entre los encantados astronautas.

- Vaya un sitio raro - dijo ella -. ¢ Quién te dio la direccion de este lugar?
- Necesito un whisky marciano, maldita sea - murmuré el hombre.

- Ya se necesita ser estupido para quedarse sin whisky en el bar del Astropuerto.
Y mas con todos esas naves que vienen de Marte. ¢ Estas seguro de que regresare-
mos a tiempo? Jimmy se enfurecerd si no estamos para recibirlo cuando la nave en
gue llega aterrice.

- Pasan de las seis - dijo Lankey, tocando el brazo de Baque y sin apartar sus
ojos de Marigold Manning -. Vamos, o0 se impacientaran.

Baque afirmé con la cabeza y se dirigi6 a la multicord. Tan pronto como los
asistentes le vieron, iniciaron un tumulto. Hizo una pausa antes de sentarse, y vio a
Marigold Manning y a su acompafiante mirandolo llenos de asombro. El subito al-
boroto los habia tomado por sorpresa, y desviaron su mirada de los pataleantes y
gritones clientes para examinar a este hombre de aspecto mediocre que inspiraba
semejante entusiasmo.

La exclamacion de Marigold se oy6 claramente por encima del ruido:
-iQué demonios!

Baque se encogié de hombros y empez6 a tocar. Cuando Marigold, finalmente,
se fue, después de tener una breve conversacion con Lankey, su acompafante aln
no habia conseguido el whisky marciano.
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A la tarde siguiente, Lankey saludé a Baque con ambas manos llenas de
telemensajes.

-iEn vaya enredo nos hemos metido! ¢Has visto el programa de esa Marigold es-
ta mafiana?

- Creo que no he visto el visioscopio desde que empecé a trabajar aqui.

- En caso de que te interese, tu eras... ¢como lo llama a eso?... una «Exclusiva
Marigold» en el visioscopio de esta mafana. Erlin Baque, el famoso compositor,
toca ahora la multicord en un pequefio y raro restaurante que se llama el Lankey-
Pank Out. Si desean oir una musica asombrosa, vayan por el Espaciopuerto de New
Jersey y escuchen a Baque. No se lo pierdan. Es una experiencia Unica en la vida. -
Lankey maldijo, y agito los telemensajes -. Raro le dice a esto. Ahora he recibido
diez mil peticiones de reservas, algunas de ellas de tan lejos como Budapest y
Shanghai. Y nuestra capacidad es de quinientos, contando los que puedan haber de
pie. jMaldita sea esa mujer! Ya teniamos todos los clientes que podiamos atender.

- Necesita un local mas grande - dijo Baque.

- Si. Bien, confidencialmente, le he echado el ojo a un gran almacén. Cabrian mil
asientos, como minimo. Lo arreglaremos. Haremos un contrato para que te hagas
cargo de la musica.

Baque mened la cabeza.

-¢,Qué tal si inauguraramos un lugar grande en la ciudad? Atraeria a gente que
tiene mas dinero para gastar. Usted se cuida de ello y yo me encargo de los
clientes.

Lankey se froté solemnemente su nariz aplastada.
-¢,Cémo partimos el negocio?

- Al cincuenta por ciento - dijo Baque.

- No - dijo Lankey pensativamente -.

Jugaré limpio, Baque, pero el cincuenta por ciento para cada uno no estaria bien
en un asunto como este. Tendré que ser yo quien ponga todo el dinero. Te daré un
tercio, y tu te cuidaras de la musica.

Fueron a un abogado a extender el contrato. El abogado de Baque. Lankey insis-
tié en ello.
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En la gris frialdad del amanecer, Baque se trasladaba en la apifiada cinta rodante
hacia su apartamento. Era la hora de los empujones, cuando los viajeros se halla-
ban apretujados los unos contra los otros y grufilan cuando el vecino movia sus
pies. Baque traté de no prestar atencion a los codazos y apretones, y se hundio en
sus pensamientos.

Ya era hora de que encontrara un sitio mejor para vivir. No le habia importado
estar en su I6brego apartamento cuando no podia aspirar a un lugar mejor, pero Val
se habia estado quejando durante afios. Y ahora que podian trasladarse, que po-
dian tener un apartamento de lujo o incluso una pequefia casa en Pennsylvania, Val
se negaba a ello. No queria dejar a sus amistades, decia ella.

Baque reflexionaba sobre este problema de contrariedad femenina, y se dio
cuenta repentinamente de que estaba llegando a su destino. Empezd a abrirse
camino hacia una cinta de desaceleracion... empujé firmemente, traté de deslizarse
entre sus compafieros de viaje, apretdé con los codos, suavemente al principio,
enconadamente luego. La multitud a su alrededor no cedio.

- Perdon - dijo Baque, haciendo otro intento -. He de bajar aqui.
Esta vez un par de musculosos brazos le cerraron el paso.
- No por esta mafiana, Baque. Tiene usted una cita en la parte alta de la ciudad.

Baque dio una mirada al corro de caras a su alrededor. Caras solemnes, serias,
algunas sonrientes. En un subito intento, Baque se arrojé contra un lado, luchando
con toda su fuerza... y le arrastraron hacia atras violentamente.

- La parte alta de la ciudad, Baque. Si quieres ir muerto, ya es asunto tuyo.
- Estéa bien - dijo Baque.

En una estacion de transito aérea dejaron la cinta rodante. Un aparato los estaba
esperando, privado y lujoso, exhibiendo una X de alta prioridad en su niumero de
matricula. Volaron rapidamente hacia la parte baja de Manhattan, cruzando sin
precauciones los diferentes niveles aéreos, y viraron para aterrizar en el inmenso
Edificio Visioscopio internacional. Baque fue metido sobre una plataforma
antigravedad que lo trasladdé hacia abajo, guiado a través de un laberinto de
corredores, e introducido en forma poco amable dentro de una oficina.

Una oficina enorme. Estaba escasamente amueblada, con una mesa de
despacho, algunas sillas, un bar en el rincbn mas lejano, una enorme pantalla de
visioscopio... y una multicord. El lugar se hallaba abarrotado de gente. La mirada de
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Baque se desliz6 sobre la confusién de caras y encontr6 una que era familiar.
Hulsey.

El gordo agente dio dos pasos hacia adelante y se qued6 mirando a Baque con
odio.

- Ha llegado la hora de ajustar cuentas, Erlin - dijo friamente.
Una mano golpe6 asperamente sobre la mesa.

- Soy yo quien me encargo de los ajustes de cuentas aqui, Hulsey. Por favor, Mr.
Baque: siéntese.

Baque se sent6 incbmodamente en la silla que pusieron delante suyo. Espero,
sus ojos fijos en el hombre que se hallaba detras de la mesa.

- Mi nombre es James Denton. ¢Se extiende mi fama a lugares como ese del
Lankey-Pank Out?

- No - dijo Baque -. Pero he oido hablar de usted.

James Denton. El zar de Visioscopio Internacional. El despiadado &arbitro del
gusto popular. No tendria mas de cuarenta afios de edad, con una cara agradable,
la tez curtida, ojos brillantes y una sonrisa facil.

Denton afirm6 lentamente con la cabeza, golped un cigarro contra el borde de su
mesa, y lo puso cuidadosamente en su boca. Los hombres a su lado le acercaron
encendedores. Eligi6 uno sin mirar hacia arriba, afirmé otra vez con la cabeza, e
inhal6 hondamente.

- No voy a aburrirle presentandole a todos los que estan reunidos aqui, Baque.
Algunos de estos hombres se hallan presentes por razones profesionales. Algunos
estdn aqui porque tienen curiosidad. Oi hablar de usted por primera vez ayer, y lo
gue escuché me hizo pensar que podia ser un problema. Fijese bien, he dicho
«podria ser»... eso es lo que intento averiguar.

»Cuando tengo un problema, Baque, o lo resuelvo o lo elimino, y no pierdo el
tiempo en ninguna de las dos soluciones.

- Ri6 entre dientes -. Esto lo ha podido comprobar por la forma en que lo han trai-
do aqui tan pronto como usted estuvo digamos... disponible.

- iEste hombre es peligroso, Denton! - farfullé6 Hulsey.

Denton sonri6 otra vez:
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- Me gustan los hombres peligrosos, Hulsey. Es conveniente tener alguno alrede-
dor. Si puedo utilizar lo que Mr. Baque me pueda ofrecer, le haré una oferta
atractiva. Estoy seguro de que la aceptara agradecido. Si no puedo usarlo, me
aseguraré muy bien de que no me moleste. ¢ Me explico?

Baque mir6 al suelo y no dijo nada.

Denton se inclind hacia adelante. Su sonrisa permanecio inalterada, pero
entrecerrd los 0jos y, de pronto, su voz se hizo helada:

-¢Me explico bien, Baque?
- Si - murmuro este sin fuerzas.

Denton sefialé con un dedo hacia la puerta y la mitad de los presentes, incluso
Hulsey, salieron solemnemente. Los otros esperaron, hablando en susurros,
mientras Denton daba chupadas ritmicas a su cigarro. De repente, el interfono de
Denton carraspe6 una sola palabra:

- Dispuestos.
Denton sefald a la multicord.

- Estamos impacientes por una demostracion de su habilidad, Mr. Baque. Y trate
de que sea una buena demostracion. Hulsey esta escuchando, y puede decirnos si
usted trata de engafiarnos.

Baque asintié con la cabeza y se senté ante la multicord. Se sent6 con los dedos
extendidos e hizo una mueca al circulo de rostros que lo observaban. Eran, todos
ellos, hombres de negocios, pero nunca en la vida habian escuchado verdadera
musica. En cuanto a Hulsey. . - si, Hulsey estaria escuchando, pero a través del
interfono de Denton. jA través de un sistema de comunicacién disefiado para
transmitir palabras!

Y Hulsey no tenia oido para la musica.

Sin dejar de sonreir, Baque ajusto el filtro de los violines, lo ajustd de nuevo, y
titubeo.

Denton se ri6 secamente.

- No le he informado, Mr. Baque, de que siguiendo los consejos de Hulsey hemos
hecho desconectar los filtros. Y ahora...

Baque se sinti6 invadido por la ira. Apretdé a fondo el pedal de control del
volumen, y comenzd a interpretar con arrogancia una sintonia del visioscopio,
siguiendo con una Com del Queso Tamper. Con la cara enrojecida, Denton se
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inclind hacia adelante y grufié algo. Los hombres que estaban a su lado se movieron
inquietos. Baque cambi6é a otra Com, improvisé algunas variaciones, y comenz6 a
observar las caras que lo rodeaban. Hombres de negocios. Seria divertido, penso,
hacerlos bailar y seguir el ritmo con los pies. Sus dedos crearon un ritmo sugestivo,
y los hombres empezaron a balancearse.

Subitamente se olviddé de toda precaucion. Sonriendo silenciosamente para si
mismo, dejoé escapar un arrollador torrente de sonido que les obligé a bailar, dejan-
dolos en ridiculas posturas con explosiones de emocion expansiva. Los hizo pata-
lear sin parar, llené sus ojos de lagrimas, y terminé con la fuerza demoledora de lo
gue Lankey llamaba «Musica Sexual».

Luego se desplomé sobre el teclado, aterrorizado por lo que habia hecho.
Denton estaba de pie, con la faz palida, abriendo y cerrando los pufios.

- iDios mio! - murmuro.

Grufié una pregunta a través del interfono:

-¢,Hubo reaccion?

- Negativa - respondieron rapidamente.

- Entonces, terminemos con esto.

Denton se sento, se paso6 la mano por la cara y se volvié hacia Baque con una
deébil sonrisa.

- Una actuacion impresionante, Mr. Baque. Dentro de unos momentos
sabremos... ah, ya estan aqui.

Los que se habian ido antes volvieron a entrar en la habitacién, y varias personas
hicieron circulo para mantener una conversacion en susurros. Denton se alz6 de la
mesa y pase6 nerviosamente. Los otros hombres de la habitacién, incluido Hulsey,
se quedaron de pie y esperaron ansiosamente.

Baque sigui6 frente a la multicord, mirando intranquilo a su alrededor. Al moverse
toc6 una tecla sin querer, y la solitaria nota perturbé la compostura de los con-
ferenciantes, haciendo que Denton se girara violentamente y que Hulsey diera un
par de pasos hacia la puerta.

- Mr. Baque se esté impacientando - dijo Denton -. ,No podemos acabar con es-
to?

- Un momento, sefior.
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Finalmente regresaron, y se colocaron en dos filas frente al escritorio de Denton.
El portavoz, un hombre canoso con rostro intelectual, carraspe6 y esper6 una sefia
de Denton.

- Ha quedado establecido - dijo -, que los que estaban en esta habitacién fueron
afectados fuertemente por la muasica. Los que escuchaban por el interfono no
experimentaron reaccion alguna excepto un ligero aburrimiento.

- Hasta un tonto se podria dar cuenta de eso - interrumpié violentamente Denton -
. ¢Coémo lo hace?

- Tan solo podemos establecer una hipétesis...
- Asi que tan solo estan suponiendo. Bueno, escuchémosla.

- Erlin Baque tiene la habilidad de proyectar telepaticamente su experiencia emo-
cional. Cuando la proyeccion es reforzada sutilmente por los tonos de la multicord,
los que se hallan cerca de él sufren una fuerte impresion. No tiene ningun efecto so-
bre los que escuchaban esa musica a una cierta distancia.

-¢ Y... por visioscopio?
- La interpretacion de Baque no tendria ningun efecto sobre los visiovidentes.

- De acuerdo - dijo Denton. Fruncid el cefio pensativamente -. ;Y qué me dicen
de su posible éxito a largo plazo?

- Es dificil predecir...
-iPrediganlo, maldita sea!

- La novedad de sus interpretaciones tal vez atraiga la atencién al principio. Al
cabo de un tiempo, quiza consiga un grupo de seguidores que utilicen la experiencia
emocional de su musica como una especie de estupefaciente.

- Gracias, caballeros - dijo Denton -. Eso es todo.

La habitacion se vacio rapidamente. Hulsey se detuvo por un momento en la
puerta, miré con odio a Baque y después sali6 cabizbajo.

- Asi que no puedo usarlo, Baque - dijo Denton -. Pero no parece que sea usted
un problema. Sé lo que usted y Lankey quieren hacer. Con una palabra mia, ni en
toda una vida lograrian encontrar un lugar para su nuevo restaurante. Podria hacer
cerrar esta misma noche el Lankey-Pank Out. Pero no merece la pena. Ni siquiera
insistiré en que tenga una pantalla de visioscopio en su nuevo restaurante. Si logra
usted de desarrollar un culto alrededor de su persona... bien, tal vez aparte a los
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miembros del mismo de peores cosas. Puede ver que esta mafiana me siento
generoso, Baque. Y ahora vayase antes de que cambie de idea.

Baque asintié y se puso en pie. En este momento Marigold Manning se desliz6 en
la habitacién, irradiando belleza, exéticamente perfumada, con su brillante cabello
dorado peinado segun la ultima moda marciana.

- Jimmy, querido... joh!
Miré a Baque, luego a la multicord, y tartamudeé:
- Pero, usted es... usted es... iErlin Baque! Jimmy, ¢por qué no me lo dijiste?

- Mr. Baque se ha dignado ofrecerme una interpretacion privada - dijo brusca-
mente Denton -. Creo que nos comprendemos mutuamente, Baque. jBuenos dias!

-iVas a contratarlo para el visioscopio! - exclamd Miss Manning -. Jimmy, eso es
maravilloso. ¢, Puedo ser la primera? jLo podriamos hacer esta mafanal!

Denton neg6 lentamente con la cabeza.

- Lo siento, querida. Hemos decidido que el talento de Mr. Baque no es... dema-
siado apto para el visioscopio.

- Por lo menos sera mi invitado. ¢No es asi, Mr. Baque? No hay nada en contra
de que lo presentemos como invitado en mi programa. ¢No es verdad, Jimmy?

- No. Después de toda la polvareda que levantaste con este asunto, seria una
buena idea que lo invitases. Te servira de leccién cuando fracase.

- No fracasara. Serd maravilloso en el visioscopio. ¢ Vendra esta mafiana, Mr. Ba-
que?

- Bueno... - empezé Baque. Denton asintid enfaticamente con la cabeza -. Pronto
abriremos un nuevo restaurante - prosigui6 Baque -. No me molestaria ser su
invitado el dia de la apertura.

-¢Un nuevo restaurante? jEs maravilloso! ¢ Lo sabe alguien? jLo comentaré esta
mafiana en exclusiva!

- No esta aun todo arreglado - dijo Baque excusandose -. Todavia no hemos ha-
llado el lugar...

Lankey encontr6 ayer un sitio - dijo Denton -. Firmara el contrato esta mafiana.
Preocupese de comunicarle a Miss Manning la fecha de apertura y le invitard a su
programa en ese dia. Y ahora, si no le importa...
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Baque tardé media hora en encontrar el camino de salida del edificio, pero insistio
en recorrer los corredores decidido a no preguntarle a nadie el camino. Canturreaba
alegremente para si mismo, y de vez en cuando estallaba en una carcajada.

Los amos del mundo de las finanzas, y sus cientificos, no sabian nada sobre las
armonias.

- Asi es como estan las cosas - dijo Lankey -. Creo que hemos tenido suerte,
Baque. Denton deberia haber actuado cuando tuvo la oportunidad... cuando yo no
estaba preparado para ello. Cuando se dé cuenta, ya me habré preocupado para
gue sea demasiado tarde.

-¢,Qué es lo que en realidad podemos hacer si decide acabar con nosotros?

- Yo también tengo mis amigos, Baque. No son de la alta sociedad, como los de
Denton, pero son tan deshonestos como ellos. Y Denton tiene un pufiado de ene-
migos a los que les agradaria apoyarnos. Asi que dijo que nos podia cerrar esta
misma noche, ¢eh? Muy gracioso. No podemos hacer gran cosa en contra de
Denton, pero si para evitar que él nos perjudique a nosotros.

- Creo que le vamos a hacer dafio - dijo Baque.
Lankey se lleg6 al bar, y volvié con un vaso alto de liquido rosado y espumoso.

- Bébetelo - le dijo -. Has tenido un dia dificil y comienzas a delirar. ¢Como
podriamos hacerle dafio a Denton?

- Con las Coms. El visioscopio depende de las Coms. Le demostraremos a la
gente que puede divertirse sin ellas. Nuestro lema serda: jNO HAY COMS EN EL
LANKEY!

- Maravilloso - dijo Lankey lentamente -. Me gastaré un capital en trajes vistosos
para las chicas... no pueden seguir usando esas cositas de plastico en nuestro
nuevo local... y ta decidiras si quieres que canten.

- Claro que van a cantar.
Lankey se inclin6 hacia adelante, frotandose la nariz.
-Y sin Coms... ¢qué es lo que van a cantar?

- He sacado algunas letras de un viejo libro de escuela que tenia mi abuelo. Se
las llamaba poesias, y estoy poniéndoles musica. Las iba a estrenar aqui, pero Den-
ton se enteraria, y no vale la pena tener problemas antes de lo necesario.

- No. Guérdalas para el nuevo local. Y ademas estaras en Mafiana con Marigold
el dia de la apertura. ¢Estas seguro con eso de las armonias, Baque? Quiza
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realmente estés proyectando emociones. En el restaurante nos da lo mismo, pero
en el visioscopio...

- Estoy seguro. ¢Cuando podremos abrir?

- Tengo a tres turnos de trabajadores redecorando el lugar. Tendra una capaci-
dad para mil doscientas personas, y sobrara sitio para que bailen. Deberia estar
terminado en dos semanas. Pero de lo que no estoy seguro es de la oportunidad de
tu presentacion en el visioscopio.

- Quiero hacerlo.
Lankey volvi6 a ir al bar y se sirvié una bebida.

- De acuerdo. Hazlo. Si eso tuyo funciona, se va a organizar un buen lio, y lo
mejor serd que me vaya preparando para eso. - Sonrid. jLo bien que nos iria para
nuestro negocio!

Marigold Manning habia cambiado su peinado al Ultimo estilo de Zann de Hong
Kong, y paso diez minutos preguntandose que lado de su perfil habia de presentar a
las cAmaras. Baque esperd pacientemente, un poco incomodo dentro del traje de
ceremonias mas caro que jamas hubiese tenido. Se preguntaba si realmente
proyectaba emociones.

- Lo quiero asi - dijo finalmente Miss Manning, situdndose frente a una pantalla
piloto para darse una ultima mirada de inspeccion -. ¢Y usted, Mr. Baque? ¢Qué
hacemos con usted?

- Simplemente ponerme en la multicord - dijo Baque.

- Pero va a hacer algo mas que tocar. Tendra que decir algo. He estado haciendo
propaganda de este dia durante una semana, vamos a tener mas auditores que
nunca, y usted tendra que decir algo.

- Con mucho placer - dijo Baque -. Si puedo hablar del Lankey.

- Desde luego. Para eso esta aqui. Usted habla del Lankey, y yo hablo de Erlin
Baque.

- Cinco minutos - anuncid claramente una voz.
- Oh - dijo ella -. Siempre me pongo tan nerviosa antes de empezar.

Alégrese de no estarlo durante el programa - dijo Baque.
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- Tiene razén. Jimmy siempre se burla de mi, pero un artista puede comprender a
otro artista. ¢ Usted también se pone nervioso?

- Cuando toco ya no estoy para nada mas.

- Eso es lo que me pasa a mi. Una vez que mi programa comienza, ya estoy de-
masiado ocupada...

- Cuatro minutos.

Marigold se contemplé otra vez en la pantalla piloto.

- Tal vez hubiera sido mejor de esta otra manera - dijo ella.

- Es usted perfecta de cualquier manera - dijo Baque, sentandose a la multicord.

-¢Lo dice de verdad? Bien, de todas maneras, es una galanteria. Me pregunto si
Jimmy se tomara la molestia de contemplarnos.

- Estoy seguro de que lo hara.
- Tres minutos...

Baque conecto el instrumento e hizo sonar un acorde. Ahora si que estaba ner-
vioso. No tenia idea de lo que iba a tocar. Se habia abstenido intencionadamente de
preparar algo, porque eran sus improvisaciones las que afectaban a la gente en for-
ma tan extrafia. Solo habia una cosa segura..... no habria Musica Sexual. Lankey le
habia advertido al respecto.

Estaba tan abstraido en sus pensamientos que no oyo6 el aviso final, y mird sobre-
saltado a Miss Manning cuando esta dijo alegremente:

- Buenos dias a todo el mundo. jEste es el programa Mafiana con Marigold!

Continué hablando con su brillante voz. Erlin Baque. Su carrera como compositor.
El asombroso descubrimiento de oirlo tocar en el Lankey-Pank Out. Son6 la C