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FOREWORD 
 
This  book  is  the  result  of  an  attempt  to  carry  the  monopolistic 
principle to its logical conclusion. For many years I have entertained 
the  idea  that  if a monopoly be  right  in oil, coal, beef, steel or what 
not, it would also be right in larger ways involving, for example, the 
use of the ocean and the air itself. I believe that, had capitalists been 
able  to  bring  the  seas  and  the  atmosphere  under  physical  control, 
they would  long  ago  have monopolized  them. Capitalism  has  not 
refrained from laying its hand on these things through any sense of 
decency, but merely because the task has hitherto proved impossible. 
 
Granting,  then,  the premise  that some process might be discovered 
whereby  the  air‐supply  of  the world  could  be  controlled,  the Air 
Trust logically follows. I have endeavored to show how such a Trust 
would  inevitably  lead  to  the utter  enslavement of  the human  race, 
unless  overthrown  by  the  only means  then  possible,  i.e.,  violence. 
This book  is not a brief  for “direct action.” Doubtless  the capitalist 
press (if it indeed notice the work at all) will denounce it as a plea for 
“bomb‐throwing” and apply the epithet of “Anarchist” to me; but at 
this  the  judicious and  the  intelligent will only smile; and as  for our 
friends the enemy, we esteem their opinion at its precise real value, 
zero. 
 
Given  the  conditions  supposed  in  this  book,  I  repeat—a  complete 
monopoly  of  the  air, with  an  absolute  suppression  of  all  political 
rights—no  other  outcomes  are  possible  than  slavery  or  violent, 
physical  revolution. As  I  have made Gabriel Armstrong  say:  “The 
masters would have  it so. Academic discussion becomes absurd,  in 
the  face  of  plutocratic  savagery. And  in  a  case  of  self‐defense,  no 
measures are unjustifiable.” 
 
I  believe  in  political  action.  I  hope  for  a  peaceful  and  bloodless 
revolution. But  if  that be  impossible,  then by all means  let us have 
revolution in its other sense. And with the hope that this book may 
perhaps  revive  some  fainting  spirit  or  renew  the  vision  of 
emancipation  in  some  soul where  it  has dimmed,  I  give  “The Air 
Trust” to the workers of America and of the world. 
 
GEORGE ALLAN ENGLAND. 
 
Boston, Mass., November 1, 1915. 
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CHAPTER I. 
 

THE BIRTH OF AN IDEA. 
 
Sunk  far back  in  the huge  leather cushions of his morris chair, old 
Isaac Flint was  thinking,  thinking hard. Between narrowed  lids, his 
hard, gray eyes were blinking at  the morning sunlight  that poured 
into his private office, high up in the great building he had reared on 
Wall Street. From his thin lips now and then issued a coil of smoke 
from the costly cigar he was consuming. His bony legs were crossed, 
and one foot twitched impatiently. Now and again he tugged at his 
white  mustache.  A  frown  creased  his  hard  brow;  and,  as  he 
pondered, something of the glitter of a snake seemed reflected in his 
pupils. 
 
“Not  enough,” he muttered, harshly. “It‘s not  enough—there must 
be more, more, more! Some way must be found. Must be, and shall 
be!” 
 
The  sunlight  of  early  spring,  glad  and  warm  over  Manhattan, 
brought no message of  cheer  to  the Billionaire.  It bore no news of 
peace and joy to him. Its very brightness, as it flooded the metropolis 
and  mellowed  his  luxurious  inner  office,  seemed  to  offend  the 
master of the world. And presently he arose, walked to the window 
and  made  as  though  to  lower  the  shade.  But  for  a  moment  he 
delayed this action. Standing there at the window, he peered out. Far 
below  him,  the  restless,  swarming  life  of  the  huge  city  crept  and 
grovelled. Insects that were men and women crowded the clefts that 
were  streets.  Long  lines  of  cars,  toy‐like,  crept  along  the  “L” 
structures. As far as the eye could reach, tufted plumes of smoke and 
steam wafted away on the April breeze. The East River glistened in 
the  sunlight,  its  bosom vexed  by myriad  craft,  by ocean  liners, by 
tugs and barges, by grim warships, by sailing‐vessels, whose canvas 
gleamed, by  snow‐white  fruitboats  from  the  tropics, by hulls  from 
every port. Over the bridges, long slow lines of traffic crawled. And, 
far beyond to the dim horizon, stretched out the hives of men, till the 
blue depths of distance swallowed all in haze. 
 
And  as  Flint  gazed  on  this marvel,  all  created  and maintained  by 
human toil, by sweat and skill and tireless patience of the workers, a 
hard smile curved his lips. 
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“All mine, more  or  less,”  said  he  to  himself,  puffing  deep  on  his 
cigar. “All yielding  tribute  to me, even as  the mines and mills and 
factories  I  cannot  see yield  tribute! Even  as  the oil‐wells,  the pipe‐
lines, the railroads and the subways yield—even as the whole world 
yields  it. All  this  labor,  all  this  busy  strife,  I  have  a  hand  in.  The 
millions eat and drink and buy and sell; and I take toll of it—yet it is 
not  enough.  I  hold  them  in my  hand,  yet  the  hand  cannot  close, 
completely. And until  it does,  it  is not enough! No, not enough  for 
me!” 
 
He  pondered  a  moment,  standing  there  musing  at  the  window, 
surveying “all  the wonders of  the earth”  that  in  its  fulness,  in  that 
year of grace, 1921, bore tribute to him who toiled not, neither spun; 
and though he smiled, the smile was bitter. 
 
“Not  enough, yet,” he  reflected.  “And how—how  shall  I  close my 
grip? How shall I master all this, absolutely and completely, till it be 
mine in truth? Through light? The mob can do with less, if I squeeze 
too hard! Through  food? They can economize! Transportation? No, 
the traffic will bear only a certain load! How, then? What is it they all 
must have, or die,  that  I can control? What universal need, vital  to 
rich  and  poor  alike?  To  great  and  small? What  absolute  necessity 
which shall make my rivals in the Game as much my vassals as the 
meanest slave  in my steel mills? What can  it be? For power  I must 
have! Like Caesar, who preferred  to be  first  in  the smallest village, 
rather than be second at Rome, I can and will have no competitor. I 
must rule all, or the game is worthless! But how?” 
 
Almost  as  in  answer  to  his mental  question,  a  sudden  gust  of  air 
swayed  the  curtain  and  brushed  it  against  his  face.  And,  on  the 
moment, inspiration struck him. 
 
“What?” he exclaimed suddenly, his brows wrinkling, a strange and 
eager light burning in his hard eyes. “Eh, what? Can it—could it be 
possible? My God! If so—if it might be—the world would be my toy, 
to play with as I like! 
 
“If that could happen, kings and emperors would have to cringe and 
crawl  to  me,  like  my  hordes  of  serfs  all  over  this  broad  land. 
Statesmen  and  diplomats,  president  and  judges,  lawmakers  and 
captains  of  industry,  all would  fall  into  bondage;  and  for  the  first 
time  in  history  one  man  would  rule  the  earth,  completely  and 
absolutely—and that man would be Isaac Flint!” 



The Air Trust 

3 

 
Staggered by the very immensity of the bold thought, so vast that for 
a moment he could not realize it in its entirety, the Billionaire fell to 
pacing the floor of his office. 
 
His  cigar  now  hung  dead  and  unnoticed  between  his  thinly  cruel 
lips. His hands were gripped behind his bent back, as he paced the 
priceless  Shiraz  rug,  itself  having  cost  the  wage  of  a  hundred 
workmen  for  a  year‘s hard,  grinding  toil. And  as he  trod, up  and 
down, up and down the rich apartments, a slow, grim smile curved 
his mouth. 
 
“What  editor  could withstand me,  then?”  he was  thinking.  “What 
clergyman  could  raise  his  voice  against my  rule? Ah!  Their  ‘high 
principles’  they  prate  of  so  eloquently,  their  crack‐brained 
economics, their rebellions and their strikes—the dogs!—would soon 
bow  down  before  that  power! Men  have  starved  for  stiff‐necked 
opposition‘s  sake,  and  still may  do  so—but with my  hand  at  the 
throat  of  the world, with  the world‘s  very  life‐breath  in my  grip, 
what then? Submission, or—ha! well, we shall see, we shall see!” 
 
A subtle change came over his  face, which had been growing paler 
for some minutes. Impatiently he flung away his cigar, and, turning 
to his desk, opened a drawer, took out a  little vial and uncorked  it. 
He shook out two small white tablets, on the big sheet of plate‐glass 
that covered the desk, swallowed them eagerly, and replaced the vial 
in the desk again. For be it known that, master of the world though 
Flint was, he too had a master—morphine. Long years he had bowed 
beneath  its whip,  the veriest  slave of  the  insidious drug. No  three 
hours  could  pass,  without  that  dosage.  His  immense  native  will 
power still managed to control the dose and not increase it; but years 
ago he had abandoned hope of ever diminishing or ceasing  it. And 
now he thought no more of it than of—well, of breathing. 
 
Breathing! As he stood up again and drew a deep breath, under the 
reviving influence of the drug, his inspiration once more recurred to 
him. 
 
“Breath!” said he. “Breath is life. Without food and drink and shelter, 
men  can  live  a  while.  Even  without  water,  for  some  days.  But 
without air—they die  inevitably and at once. And  if  I make  the air 
my own, then I am master of all life!” 
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And suddenly he burst into a harsh, jangling laugh. 
 
“Air!” he cried exultantly, “An Air Trust! By God  in Heaven,  it can 
be! It shall be!—it must!” 
 
His mind,  somewhat  sluggish  before  he  had  taken  the morphine, 
now was working clearly and accurately again, with that fateful and 
undeviating  precision which  had made  him master  of  billions  of 
dollars  and uncounted millions of human  lives; which had woven 
his  network  of  possession  all  over  the United  States,  Europe  and 
Asia and even Africa; which had drawn, as into a spider‘s web, the 
world‘s railroads and steamship lines, its coal and copper and steel, 
its oil and grain and beef, its every need—save air! 
 
 
And  now,  keen  on  the  track  of  this  last  great  inspiration,  the 
Billionaire  strode  to his  revolving book‐case, whirled  it  round  and 
from  its  shelves  jerked  a  thick  volume,  a  smaller  book  and  some 
pamphlets. 
 
“Let‘s have  some  facts!”  said he,  flinging  them upon his desk, and 
seating  himself  before  it  in  a  costly  chair  of  teak.  “Once  I  get  an 
outline of the facts and what I want to do, then my subordinates can 
carry out my plans. Before all, I must have facts!” 
 
 
For  half  an  hour  he  thumbed  his  references,  noting  all  the  salient 
points mentally, without taking a single note; for, so long as the drug 
still acted, his brain was an instrument of unsurpassed keenness and 
accuracy. 
 
A  sinister  figure he made,  as he  sat  there poring  intently over  the 
technical  books  before  him,  contrasting  strangely with  the  beauty 
and  the  luxury  of  the  office. On  the mantel,  over  the  fireplace  of 
Carrara marble,  ticked a Louis XIV clock,  the price of which might 
have  saved  the  lives  of  a  thousand workingmen‘s  children during 
the  last  summer‘s  torment.  Gold‐woven  tapestries  from  Rouen 
covered  the  walls,  whereon  hung  etchings  and  rare  prints.  Old 
Flint‘s office, indeed, had more the air of an art gallery than a place 
where  grim  plots  and  deals  innumerable  had  been  put  through, 
lawmakers corrupted past counting, and the destinies of nations bent 
beneath  his  corded,  lean  and  nervous  hand.  And  now,  as  the 
Billionaire sat there thinking, smiling a smile that boded no good to 
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the world,  the  soft  spring  air  that had  inspired his great plan  still 
swayed the silken curtains. 
 
Of a sudden, he slammed  the big book shut,  that he was studying, 
and rose to his feet with a hard laugh—the laugh that had presaged 
more  than  one  calamity  to  mankind.  Beneath  the  sweep  of  his 
mustache one caught the glint of a gold tooth, sharp and unpleasant. 
 
A moment he stood there, keen, eager, dominant, his hands gripping 
the edge of  the desk  till  the big knuckles whitened. He seemed  the 
embodiment of harsh and unrelenting Power—power over men and 
things,  over  their  laws  and  institutions;  power  which,  like 
Alexander‘s,  sought  only  new  worlds  to  conquer;  power  which 
found all metes and bounds too narrow. 
 
“Power!” he whispered, as though to voice the inner inclining of the 
picture.  “Life,  air,  breath—the  very  breath  of  the  world  in  my 
hands—power absolutely, at last!” 
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CHAPTER II. 
 

THE PARTNERS. 
 
Then,  as was his habit,  translating  ideas  into  immediate  action, he 
strode to a door at the far end of the office, flung it open and said: 
 
“See here a minute, Wally!” 
 
“Busy!” came an answering voice, from behind a huge roll‐top desk. 
 
“Of course! But drop it, drop it. I‘ve got news for you.” 
 
“Urgent?” asked the voice, coldly. 
 
“Very. Come in here, a minute. I‘ve got to unload!” 
 
From behind  the big desk  rose  the  figure of a man about  five and 
forty, sandy‐haired, long‐faced and sallow, with a pair of the coldest, 
fishiest eyes—eyes set  too close  together—that ever  looked out of a 
flat and ugly face. A man precisely dressed, something of a fop, with 
just a note of  the “sport”  in his get‐up; a man  to  fear, a man  cool, 
wary  and  dangerous—Maxim  Waldron,  in  fact,  the  Billionaire‘s 
right‐hand man and confidant. Waldron, for some time affianced to 
his eldest daughter. Waldron  the arch‐corruptionist; Waldron, who 
never yet had been “caught with the goods,” but who had financed 
scores of industrial and political campaigns, with Flint‘s money and 
his own; Waldron, the smooth, the suave, the perilous. 
 
“What now?” asked he, fixing his pale blue eyes on the Billionaire‘s 
face. 
 
“Come in here, and I‘ll tell you.” 
 
“Right!” And Waldron, brushing an invisible speck of dust from the 
sleeve  of  his  checked  coat,  strolled  rather  casually  into  the 
Billionaire‘s office. 
 
Flint closed the door. 
 
“Well?”  asked Waldron, with  something  of  a  drawl.  “What‘s  the 
excitement?” 
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“See here,” began the great financier, stimulated by the drug. “We‘ve 
been wasting our time, all these years, with our petty monopolies of 
beef and coal and transportation and all such trifles!” 
 
“So?”  And  Waldron  drew  from  his  pocket  a  gold  cigar‐case, 
monogrammed with diamonds.  “Trifles,  eh?” He  carefully  chose  a 
perfecto.  “Perhaps;  but we‘ve managed  to  rub  along,  eh? Well,  if 
these are trifles, what‘s on?” 
 
“Air!” 
 
“Air?” Waldron‘s match poised a moment, as with a slight widening 
of  the pale blue eyes he surveyed his partner. “Why—er—what do 
you mean, Flint?” 
 
“The Air Trust!” 
 
“Eh?” And Waldron lighted his cigar. 
 
“A monopoly of breathing privileges!” 
 
“Ha! Ha!” Waldron‘s laugh was as mirthful as a grave‐yard raven‘s 
croak. “Nothing to it, old man. Forget it, and stick to—” 
 
“Of course! I might have expected as much from you!” retorted the 
Billionaire tartly. “You‘ve got neither imagination nor—” 
 
“Nor any  fancy  for wild‐goose chases,” said Waldron, easily, as he 
sat down in the big leather chair. “Air? Hot air, Flint! No, no, it won‘t 
do! Nothing to it nothing at all.” 
 
For  a moment  the Billionaire  regarded  him with  a  look  of  intense 
irritation.  His  thin  lips  moved,  as  though  to  emit  some  caustic 
answer; but he managed to keep silence. The two men looked at each 
other, a long minute; then Flint began again: 
 
“Listen, now, and keep still! The  idea came  to me not an hour ago, 
this morning,  looking  over  the  city,  here. We‘ve  got  a  finger  on 
everything but the atmosphere, the most important thing of all. If we 
could control that—” 
 
“Of course,  I understand,”  interrupted  the other, blowing a  ring of 
smoke. “Unlimited power and so on. Looks very nice, and all. Only, 
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it  can‘t  be  done.  Air‘s  too  big,  too  fluid,  too  universal.  Human 
powers  can‘t  control  it,  any  more  than  the  ocean.  Talk  about 
monopolizing  the Atlantic,  if you will, Flint. But  for heaven‘s sake, 
drop—” 
 
“Can‘t be done, eh?” exclaimed Flint, warmly,  sitting down on  the 
desk‐top and levelling a big‐jointed forefinger at his partner. “That‘s 
what  every  new  idea  has  had  to meet.  It‘s  no  argument!  People 
scoffed  at  the  idea  of  gas  lighting  when  it  was  new.  Called  it 
‘burning  smoke,ʹ  and made merry over  it. That was  as  recently  as 
1832. But ten years later, gas‐illumination was in full sway. 
 
“Electric  lighting  met  the  same  objection.  And  remember  the 
objection  to  the  telephone? When Congress,  in 1843, granted Morse 
an  appropriation  of  $30,000  to  run  the  first  telegraph  line  from 
Baltimore to Washington, one would‐be humorist in that supremely 
intelligent  body  tried  to  introduce  an  amendment  that  part  of  the 
sum should be spent in surveying a railroad to the moon! And—” 
 
[Illustration: “Can‘t be done, Eh?” said Flint.] 
 
“Granted,” put  in Waldron, “that my objection  is  futile,  just what‘s 
your idea?” 
 
“This!” And Flint stabbed at him with his forefinger, while the other 
financier  regarded  him with  a  fishily  amused  eye.  “Every  human 
being  in  this world—and  there  are  1,900,000,000  of  them now!—is 
breathing, on  the average, 16 cubic  feet of air every hour, or about 
400 a day. The  total amount of oxygen actually absorbed  in  the 24 
hours by each person, is about 17 cubic feet, or over 30 billions of cubic 
feet of oxygen, each day, in the entire world. Get that?” 
 
“Well?” drawled the other. 
 
“Don‘t you  see?”  snapped Flint,  irritably. “Imagine  that we extract 
oxygen from the air. Then—” 
 
“You might  as well  try  to  dip  up  the  ocean with  a  spoon,”  said 
Waldron,  “as  try  to vitiate  the  atmosphere of  the whole world, by 
any means whatsoever! But even if you could, what then?” 
 
“Look here!” exclaimed the Billionaire. “It only needs a reduction of 
10 per cent.  in  the atmospheric oxygen  to make  the air so bad  that 
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nobody  can  breathe  it without discomfort  and pain. Take  out  any 
more  and  people  will  die! We  don‘t  have  to  monopolize  all  the 
oxygen,  but  only  a  very  small  fraction,  and  the world will  come 
gasping to us, like so many fish out of water, falling over each other 
to buy!” 
 
“Possibly. But the details?” 
 
“I  haven‘t worked  them  out  yet,  naturally.  I  needn‘t. Herzog will 
take care of those. He and his staff. That‘s what they‘re for. Shall we 
put it up to him? What? My God, man! Think of the millions in it—
the billions! The power! The—” 
 
“Of  course,  of  course!”  interposed  Waldron,  calmly,  eyeing  his 
smoke. “Don‘t get excited, Flint. Rome wasn‘t built  in a day. There 
may be something in this; possibly there may be the germ of an idea. 
I don‘t say it‘s impossible. It looks visionary to me; but then, as you 
well say, so has every new  idea always  looked. Let me  think, now; 
let me think.” 
 
“Go  ahead  and  think!”  growled  the  Billionaire.  “Think  and  be 
hanged to you! I‘m going to act!” 
 
Waldron vouchsafed no reply, but merely eyed his partner with cold 
interest, as  though he were some biological specimen under a  lens, 
and smoked the while. 
 
Flint,  however,  turned  to  his  telephone  and pulled  it  toward  him, 
over the big sheet of plate glass. Impatiently he took off the receiver 
and held it up to his ear. 
 
“Hello, hello!  2438  John!” he  exclaimed,  in  answer  to  the query of 
“Number, please?” 
 
Silence,  a  moment,  while Waldron  slowly  drew  at  his  cigar  and 
while the Billionaire tugged with impatience at his gray mustache. 
 
“Hello! That you, Herzog?” 
 

* * * * * 
 
“All right. I want to see you at once. Immediately, understand?” 
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* * * * * 
 
“Very well. And say, Herzog!” 
 
“Bring  whatever  literature  you  have  on  liquid  air,  nitrogen 
extraction from the atmosphere, and so on. Understand? And come 
at once!” 
 

* * * * * 
 
“That‘s all! Good‐bye!” 
 
Smiling  dourly,  with  satisfaction,  he  hung  up  and  shoved  the 
telephone away again, then turned to his still reflecting partner, who 
had  now  hoisted  his  patent  leather  boots  to  the window  sill  and 
seemed  absorbed  in  regarding  their  gloss  through  a  blue  veil  of 
nicotine. 
 
“Herzog,”  announced  the Billionaire,  “will be here  in  ten minutes, 
and we‘ll get down to business.” 
 
“So?”  languidly commented  the  immaculate Waldron. “Well, much 
as  I‘d  like  to  flatter your astuteness, Flint,  I‘m bound  to say you‘re 
barking  up  a  false  trail,  this  time!  Beef,  yes.  Steel,  yes.  Railroads, 
steamships,  coal,  iron,  wheat,  yes.  All  tangible,  all  concrete,  all 
susceptible of being weighed, measured, put  in  figures,  fenced and 
bounded, legislated about and so on and so forth. But air—!” 
 
He  snapped  his  manicured  fingers,  to  show  his  well‐considered 
contempt  for  the  Billionaire‘s  scheme,  and,  throwing  away  his 
smoked‐out cigar, chose a fresh one. 
 
Flint made no reply, but with an angry grunt flung a look of scorn at 
the calm and placid one. Then, furtively opening his desk drawer, he 
once more sought the little vial and took two more pellets—an action 
which Waldron, without moving his head, complacently observed in 
a heavily‐bevelled mirror that hung between the windows. 
 
“Air,” murmured Waldron, suavely. “Hot air, Flint?” 
 
No  answer,  save  another  grunt  and  the  slamming  of  the  desk‐
drawer. 
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And thus, in silence, the two men, masters of the world, awaited the 
coming of the practical scientist, the proletarian, on whom they both, 
at last analysis, had to rely for most of their results. 
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CHAPTER III. 
 

THE BAITING OF HERZOG. 
 
Herzog was not long in arriving. To be summoned in haste by Isaac 
Flint, and to delay, was unthinkable. For eighteen years the chemist 
had  lickspittled  to  the  Billionaire. Keen  though  his mind was,  his 
character and stamina were those of a jellyfish; and when the Master 
took snuff, as the saying is, Herzog never failed to sneeze. 
 
He  therefore appeared, now,  in some  ten minutes—a  fat, rubicund, 
spectacled man, with a cast in his left eye and two fingers missing, to 
remind him of early days in experimental work on explosives. Under 
his arm he carried several tomes and pamphlets; and so, bowing first 
to one  financier,  then  to  the other, he stood  there on  the  threshold, 
awaiting his masters’ pleasure. 
 
“Come  in,  Herzog,”  directed  Flint.  “Got  some  material  there  on 
liquid air, and nitrogen, and so on?” 
 
“Yes, sir. Just what is it you want, sir?” 
 
“Sit down, and I‘ll tell you,”—for the chemist, hat in hand, ventured 
not to seat himself unbidden in presence of these plutocrats. 
 
Herzog,  murmuring  thanks  for  Flint‘s  gracious  permission, 
deposited  his  derby  on  top  of  the  revolving  book‐case,  sat  down 
tentatively on the edge of a chair and clutched his books as though 
they had been so many shields against  the  redoubted power of his 
masters. 
 
“See here, Herzog,” Flint fired at him, without any preliminaries or 
beating  around  the  bush,  “what  do  you  know  about  the  practical 
side  of  extracting  nitrogen  from  atmospheric  air?  Or  extracting 
oxygen,  in  liquid  form? Can  it  be  done—that  is,  on  a  commercial 
basis?” 
 
“Why, no, sir—yes, that is—perhaps. I mean—” 
 
“What the devil do you mean?” snapped Flint, while Waldron smiled 
maliciously as he smoked. “Yes, or no?  I don‘t pay you  to muddle 
things. I pay you to know, and to tell me! Get that? Now, how about 
it?” 
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“Well,  sir—hm!—the  fact  is,”  and  the unfortunate  chemist  blinked 
through his glasses with extreme uneasiness, “the fact of the matter 
is  that  the processes  involved haven‘t been  really perfected, as yet. 
Beginnings have been made, but no large‐scale work has been done, 
so far. Still, the principle—” 
 
“Is sound?” 
 
“Yes, sir. I imagine—” 
 
“Cut  that!  You  aren‘t  paid  for  imagining!”  interrupted  the 
Billionaire,  stabbing  at  him  with  that  characteristic  gesture.  “Just 
what  do  you  know  about  it?  No  technicalities,  mind!  Essentials, 
that‘s all, and in a few words!” 
 
“Well, sir,” answered Herzog, plucking up a little courage under this 
pointed goading, “so far as the fixation of atmospheric nitrogen goes, 
more  progress  has  been made  in  England  and  Scandinavia,  than 
here. They‘re working on it, over there, to obtain cheap and plentiful 
fertilizer  from  the  air. Nitrogen  can be obtained  from  the  air,  even 
now, and made into fertilizers even cheaper than the Chili saltpeter. 
Oxygen is liberated as a by‐product, and—” 
 
“Oh, it is, eh? And could it be saved? In liquid form for instance?” 
 
“I  think  so,  sir.  The  Siemens & Halske  interests,  in Germany,  are 
doing it already, on a limited scale. In Norway and Austria, nitrogen 
has been manufactured from air, for some years.” 
 
“On a paying, commercial basis?” demanded Flint, while Waldron, 
now a trifle less scornful, seemed to listen with more  interest as his 
eyes rested on the rotund form of the scientist. 
 
“Yes,  sir,  quite  so,”  answered Herzog.  “It‘s  commercially  feasible, 
though not a very profitable business at best. The gas  is utilized  in 
chemical combination with a substantial base, and—” 
 
“No matter  about  that,  just  yet,”  interrupted  Flint.  “We  can  have 
details later. Do you know of any such business as yet, in the United 
States?” 
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“Well, sir, there‘s a plant building at Great Falls, South Carolina, for 
the purpose. It is to run by waterpower and will develop 5000 H.P.” 
 
“Hear  that,  Waldron?”  demanded  the  Billionaire.  “It‘s  already 
beginning even here! But not one of these plants is working for what 
I  see  as  the  prime  possibility.  No  imagination,  no  grasp  on  the 
subject! No wonder most  inventors  and  scientists  die  poor!  They 
incubate ideas and then lack the warmth to hatch them into general 
application. It takes men like us, Wally—practical men—to turn the 
trick!” He spoke a bit rapidly, almost feverishly, under the influence 
of the subtle drug. “Now if we take hold of this game, why, we can 
shake the world as it has never yet been shaken! Eh, Waldron? What 
do you think now?” 
 
Waldron only grunted, non‐committally. Flint with a hard glance at 
his unresponsive partner, once more turned to Herzog. 
 
“See here, now,” directed he. “What‘s the best process now in use?” 
 
“For what, sir?” ventured the timid chemist. 
 
“For the simultaneous production of nitrogen and oxygen, from the 
atmosphere!” 
 
“Well,  sir,”  he  answered,  deprecatingly,  as  though  taking  a  great 
liberty  even  in  informing  his  master  on  a  point  the  master  had 
expressly  asked  about,  “there  are  three  processes.  But  all  operate 
only on a small scale.” 
 
“Who ever told you I wanted to work on a large scale?” demanded 
Flint, savagely. 
 
“I—er—inferred—beg  pardon,  sir—I—”  And  Herzog  quite  lost 
himself  and  floundered  hopelessly,  while  his  mismated  eyes 
wandered  about  the  room  as  though  seeking  the  assurance  he  so 
sadly lacked. 
 
“Confine  yourself  to  answering  what  I  ask  you,”  directed  Flint, 
crisply. “You‘re not paid to infer. You‘re paid to answer questions on 
chemistry, and to get results. Remember that!” 
 
“Yes, sir,” meekly answered the chemist, while Waldron smiled with 
cynical  amusement.  He  enjoyed  nothing  so  delightedly  as  any 
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grilling of an employee, whether miner,  railroad man,  clerk,  ship‘s 
captain or what‐not. This baiting, by Flint, was a rare treat to him. 
 
“Go on,” commanded the Billionaire, in a badgering tone. “What are 
the processes?” He eyed Herzog as though the man had been an ox, 
a dog or even some inanimate object, coldly and with narrow‐lidded 
condescension. To him,  in  truth, men were no more  than Shelley‘s 
“plow or sword or spade” for his own purpose—things to serve him 
and to be ruled—or broken—as best served his ends. “Go on! Tell me 
what you know; and no more!” 
 
“Yes,  sir,”  ventured Herzog.  “There  are  three  processes  to  extract 
nitrogen and oxygen from air. One is by means of what the German 
scientists  call  Kalkstickstoff,  between  calcium  carbide  and  nitrogen, 
and the reaction‐symbols are—” 
 
“No matter,” Flint waived him, promptly. “I don‘t care for formulas 
or details. What  I want  is results and general principles. Any other 
way  to extract  these substances,  in commercial quantities,  from  the 
air we breathe?” 
 
“Two  others.  But  one  of  these  operates  at  a  prohibitive  cost.  The 
other—” 
 
“Yes, yes. What is it?” Flint slid off the edge of the table and walked 
over to Herzog; stood there in front of him, and bored down at him 
with eager eyes, the pupils contracted by morphine, but very bright. 
“What‘s the best way?” 
 
“With the electric arc, sir,” answered the chemist, mopping his brow. 
This grilling method reminded him of what he had heard of “Third 
Degree” torments. “That‘s the best method, sir.” 
 
“Now in use, anywhere?” 
 
“In  Notodden,  Norway.  They  have  firebrick  furnaces,  you 
understand,  sir, with  an  alternating  current  of  5000  volts  between 
water‐cooled  copper  electrodes.  The  resulting  arc  is  spread  by 
powerful  electro‐magnets,  so.”  And  he  illustrated  with  his  eight 
acid‐stained  fingers.  “Spread out  like  a disk or  sphere of  flame, of 
electric fire, you see.” 
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“Yes, and what then?” demanded Flint, while his partner, forgetting 
now  to  smile,  sat  there by  the window  scrutinizing him. One  saw, 
now,  the  terribly  keen  and  prehensile  intellect  at work  under  the 
mask of assumed  foppishness and  jesting  indifference—the quality, 
for the most part masked, which had earned Waldron the nickname 
of “Tiger” in Wall Street. 
 
“What  then?”  repeated  Flint,  once  more  levelling  that  potent 
forefinger at the sweating Herzog. 
 
“Well, sir, that gives a large reactive surface, through which the air is 
driven  by  powerful  rotary  fans.  At  the  high  temperature  of  the 
electric  arc  in  air,  the molecules of nitrogen  and oxygen dissociate 
into  their atoms. The air  comes out of  the arc,  charged with about 
one per cent. of nitric oxide, and after that—” 
 
“Jump the details, idiot! Can‘t you move faster than a paralytic snail? 
What‘s the final result?” 
 
“The  result  is,  sir,” answered Herzog, meek and  cowed under  this 
harrying, “that calcium nitrate is produced, a very excellent fertilizer. 
It‘s a form of nitrogen, you see, directly obtained from air.” 
 
“At what cost?” 
 
“One ton of fixed nitrogen in that form costs about $150 or $160.” 
 
“Indeed?” commented Flint. “The same amount, combined  in Chile 
saltpeter, comes to—?” 
 
“A little over $300, sir.” 
 
“Hear  that, Wally?”  exclaimed  the  Billionaire,  turning  to  his  now 
interested  associate.  “Even  if  this  idea  never  goes  a  step  farther, 
there‘s a gold mine in  just the production of fertilizer from air! But, 
after all,  that will only be a by‐product.  It‘s  the oxygen we‘re after, 
and must have!” 
 
He faced Herzog again. 
 
“Is any oxygen liberated, during the process?” he demanded. 
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“At  one  stage,  yes,  sir.  But  in  the  present  process,  it  is  absorbed, 
also.” 
 
Flint‘s  eyebrows  contracted  nervously.  For  a  moment  he  stood 
thinking, while Herzog  eyed  him with  trepidation,  and Waldron, 
almost forgetting to smoke, waited developments with interest. The 
Billionaire, however, wasted but scant  time  in consideration.  It was 
not money now, he  lusted  for, but power. Money was,  to him, no 
longer any great desideratum. At most, it could now mean no more 
to him  than  a  figure on  a  check‐book or  a page of  statistics  in his 
private memoranda. But power, unlimited, indisputable power over 
the whole  earth  and  the  fulness  thereof, power which none might 
dispute, power before which all humanity must bow—God! the lust 
of it now gripped and shook his soul. 
 
Paling a little, but with eyes ablaze, he faced the anxious scientist. 
 
“Herzog! See here!” 
 
“Yes, sir?” 
 
“I‘ve got a job for you, understand?” 
 
“Yes, sir. What is it?” 
 
“A  big  job,  and  one  on which  your  entire  future  depends.  Put  it 
through, and  I‘ll do well by you. Fail, and by  the Eternal,  I‘ll break 
you! I can, and will, mark that! Do you get me?” 
 
“I—yes, sir—that is, I‘ll do my best, and—” 
 
“Listen! You go to work at once, immediately, understand? Work out 
for me some process, some practicable method by which the nitrogen 
and  oxygen  can  both  be  collected  in  large  quantities  from  the  air. 
Everything  in  my  laboratories  at  Oakwood  Heights  is  at  your 
disposal. Money‘s no object. Nothing counts, now, but results! 
 
“I want the process all mapped out and ready for me, in its essential 
outlines,  two  weeks  from  today.  If  it  isn‘t—”  His  gesture  was  a 
menace.  “If  it  is—well, you‘ll be  suitably  rewarded. And no  leaks, 
now. Not a word of this to any one, understand? If  it gets out, you 
know what I can do to you, and will! Remember Roswell; remember 
Parker Hayes. They let news get to the Dillingham‐Saunders people, 
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about the new Tezzoni radio‐electric system—and one‘s dead, now, 
a  suicide;  the  other‘s  in  Sing‐Sing  for  eighteen  years.  Remember 
that—and keep your mouth shut!” 
 
“Yes, sir. I understand.” 
 
“All  right,  then.  A  fortnight  from  today,  report  to me  here.  And 
mind you, have something to report, or—!” 
 
“Yes, sir.” 
 
“Very well! Now, go!” 
 
Thus  dismissed, Herzog  gathered  together  his  books  and  papers, 
blinked  a moment with  those peculiar wall‐eyes of his,  arose  and, 
bowing  first  to  Flint  and  then  to  the  keenly‐watching  Waldron, 
backed out of the office. 
 
When  the door had  closed behind him, Flint  turned  to his partner 
with a nervous laugh. 
 
“That‘s the way to get results, eh?” he exclaimed. “No dilly‐dallying 
and  no  soft  soap;  but  just  lay  the  lash  right  on,  hard—they  jump 
then,  the  vermin! Results!  That  fellow will work  his  head  off,  the 
next  two weeks;  and  there‘ll  be  something  doing when  he  comes 
again. You‘ll see!” 
 
Waldron laughed nonchalantly. Once more the mask of indifference 
had fallen over him, veiling the keen, incisive interest he had shown 
during the interview. 
 
“Something  doing,  yes,”  he  drawled,  puffing  his  cigar  to  a  glow. 
“Only I advise you to choose your men. Some day you‘ll try that on a 
real man—one of the rough‐necks you know, and—” 
 
Flint  snapped  his  fingers  contemptuously,  gazed  at  Waldron  a 
moment with unwinking eyes and tugged at his mustache. 
 
“When I need advice on handling men, I‘ll ask for it,” he rapped out. 
Then, glancing at the Louis XIV clock: “Past the time for that C.P.S. 
board‐meeting, Wally. No more of this, now. We‘ll talk it over at the 
Country Club,  tonight; but  for  the present,  let‘s dismiss  it  from our 
minds.” 
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“Right!”  answered  the  other,  and  arose,  yawning,  as  though  the 
whole  subject  were  of  but  indifferent  interest  to  him.  “It‘s  all 
moonshine, Flint. All a pipe‐dream. Defoe‘s philosophers, who spent 
their  lives  trying  to  extract  sunshine  from  cucumbers,  never 
entertained any more  fantastic notion  than  this of yours. However, 
it‘s your  funeral, not mine. You‘re paying  for  it.  I decline  to put  in 
any funds for any such purpose. Amuse yourself; you‘ve got to settle 
the bill.” 
 
Flint smiled sourly, his gold tooth glinting, but made no answer. 
 
“Come along,” said his partner, moving  toward  the door. “They‘re 
waiting  for  us,  already,  at  the  board  meeting.  And  there‘s  big 
business  coming  up,  today—that  strike  situation,  you  remember. 
Slade‘s going to be on deck. We‘ve got to decide, at once, whether or 
not we‘re going to turn him loose on the miners, to smash that gang 
of union  thugs and Socialist  fanatics, and do  it right. That‘s a game 
worth playing, Flint; but  this Air Trust vagary of yours—stuff and 
nonsense!” 
 
Flint,  for  all  reply, merely  cast  a  strange  look  at  his  partner, with 
those  strongly‐contracted pupils of his;  and  so  the  two vultures of 
prey betook themselves to the board room where already, round the 
long  rosewood  table,  Walter  Slade  of  the  Cosmos  Detective 
Company was  laying out his  strike‐breaking plans  to  the  attentive 
captains of industry. 
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CHAPTER IV. 
 

AN INTERLOPER. 
 
On the eleventh day after this interview between the two men who, 
between  them,  practically  held  the  whole  world  in  their  grasp, 
Herzog  telephoned up  from Oakwood Heights and took  the  liberty 
of  informing Flint that his experiments had reached a point of such 
success  that  he  prayed  Flint  would  condescend  to  visit  the 
laboratories in person. 
 
Flint,  after  some  reflection,  decided  he would  so  condescend;  and 
forthwith ordered his limousine from his private garage on William 
Street.  Thereafter  he  called  Waldron  on  the  ‘phone,  at  his  Fifth 
Avenue address. 
 
“Mr.  Waldron  is  not  up,  yet,  sir,”  a  carefully‐modulated  voice 
answered over the wire. “Any message I can give him, sir?” 
 
“Oh,  hello! That  you, Edwards?”  Flint demanded,  recognizing  the 
suave tones of his partner‘s valet. 
 
“Yes, sir.” 
 
“All  right.  Tell Waldron  I‘ll  call  for  him  in  half  an  hour with  the 
limousine. And mind, now, I want him to be up and dressed! We‘re 
going down to Staten Island. Got that?” 
 
“Yes, sir. Any other message, sir?” 
 
“No. But be sure you get him up, for me! Good‐bye!” 
 
Thirty minutes  later,  Flint‘s  chauffeur  opened  the  door  of  the  big 
limousine,  in  front  of  the  huge  Renaissance  pile  that  Waldron‘s 
millions had raised on land which had cost him more than as though 
he had covered it with double eagles; and Flint himself ascended the 
steps  of  Pentelican marble.  The  limousine,  its  varnish  and  silver‐
plate  flashing  in  the bright  spring  sun,  stood by  the  curb, purring 
softly to itself with all six cylinders, a thing of matchless beauty and 
rare cost. The chauffeur, on the driver‘s seat, did not even bother to 
shut off the gas, but let the engine run, regardless. To have stopped it 
would have meant some trifling exertion, in starting again; and since 
Flint never considered such details as a few gallons of gasoline, why 
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should he care? Lighting a Turkish cigarette,  this aristocrat of  labor 
lolled  on  the  padded  leather  and  indifferently—with  more  of 
contempt  than  of  interest—regarded  a  swarm  of  iron‐workers, 
masons and laborers at work on a new building across the avenue. 
 
Flint, meanwhile, had entered the great mansion, its bronze doors—
ravished from the Palazzo Guelfo at Venice—having swung inward 
to  admit  him,  with  noiseless  majesty.  Ignoring  the  doorman,  he 
addressed  himself  to  Edwards,  who  stood  in  the  spacious, 
mahogany‐panelled hall, washing both hands with imaginary soap. 
 
“Waldron up, yet, Edwards?” 
 
“No, sir. He—er—I have been unable—” 
 
“The devil! Where is he?” 
 
“In his apartments, sir.” 
 
“Take me up!” 
 
“He said, sir,” ventured Edwards, in his smoothest voice. “He said—
” 
 
“I don‘t give a damn what he said! Take me up, at once!” 
 
“Yes,  sir.  Immediately,  sir!” And  he  gestured  suavely  toward  the 
elevator. 
 
Flint  strode down  the hall,  indifferent  to  the Kirmanshah  rugs,  the 
rare mosaic  floor  and  stained‐glass windows,  the  Parian  fountain 
and  the  Azeglio  tapestries  that  hung  suspended  up  along  the 
stairway—all old stories to him and as commonplace as rickety odds 
and  ends of  furniture might be  to  any  toiler “cribbed,  cabin‘d and 
confined”  in  fetid  East  Side  tenement  or  squalid  room  on Hester 
Street. 
 
The  elevator boy bowed before his presence. Edwards hesitated  to 
enter the private elevator, with this world‐master; but Flint beckoned 
him  to come along. And so, borne aloft by  the smooth  force of  the 
electric motor, they presently reached the upper floor where “Tiger” 
Waldron laired in stately splendor, like the nabob that he was. 
 



The Air Trust 

22 

Without  ceremony,  Flint  pushed  forward  into  the  bed‐chamber  of 
the mighty one—a chamber richly finished in panels of the rare sea‐
grape  tree,  brought  from  Pacific  isles  at  great  cost  of money  and 
some expenditure of human lives; but this latter item was, of course, 
beneath consideration. 
 
By  the softened  light which entered  through rich curtains, one saw 
the famous frieze of De Lussac, that banded the apartment, over the 
panelling—the frieze of Bacchantes, naked and unashamed, revelling 
with Satyrs in an abandon that bespoke the age when the world was 
young. Their voluptuous forms entwined with clustering grapes and 
leaves, they poured tipsy libations of red wine from golden chalices; 
while old Silenus, god of drink,  astride  a donkey, applauded with 
maudlin joy. 
 
Flint,  however,  had  no  eyes  for  this  scene  which  would  have 
gladdened  a  voluptuary‘s  heart—and  which,  for  that  reason  was 
dear  to Waldron—but  walked  toward  the  huge,  four‐posted  bed 
where Wally himself, now  rather paler  than usual, with bloodshot 
eyes,  was  lying.  This  bed,  despite  the  fact  that  it  had  been 
transported  all  the way  from  Tours,  France,  and  that  it  once  had 
belonged to an archbishop, had only too often witnessed its owner‘s 
insomnia. 
 
“Hm! You‘re a devil of a man to keep an appointment, aren‘t you?” 
Flint sneered at the master of the house. “Eleven o‘clock, and not up, 
yet!” 
 
“Pardon  me  for  remarking,  my  dear  Flint,”  replied  Waldron, 
stretching  himself  between  the  silken  sheets  and  reaching  for  a 
cigarette, “that  the appointment was not of my making. Also  that  I 
was up, last night—this morning, rather—till three‐thirty. And in the 
next place,  that  scoundrel Hazeltine,  trimmed me out of  eighty‐six 
thousand in four hours—” 
 
“Roulette again, you idiot?” demanded Flint. 
 
“And  in conclusion,” said Wally, “that  the bigness of my head and 
the brown taste in my mouth are such as no ‘soda and sermons, the 
morning  after’  can  possibly  alleviate.  So  you  understand  my 
dalliance. 
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“Damn  those workmen!” he exclaimed, with sudden  irritation, as a 
louder chattering of pneumatic riveters from the new building all at 
once clattered  in at  the window. “A  free country, eh? And men are 
permitted to make that kind of a racket when a fellow wants to sleep! 
By God, if I—” 
 
“Drop that, Wally, and get up!” commanded Flint. “There‘s no time 
for  this  kind  of  thing  today.  Herzog  has  just  informed  me  his 
experiments have brought  results. We‘re going down  to Oakwood 
Heights  to sea a  few  things  for ourselves. And  the quicker you get 
dressed and in your right mind, the better. Come along, I tell you!” 
 
“Still chasing sunbeams from cucumbers, eh?” drawled the magnate, 
inhaling  cigarette  smoke  and  blowing  a  thin  cloud  toward  the 
wanton  Bacchantes.  He  affected  indifference,  but  his  dull  eyes 
brightened  a  trifle  in  his  wan  face,  deep‐lined  by  the  savage 
dissipations of the previous night. “And you  insist on dragging me 
out on the same fatuous errand?” 
 
“Don‘t be an ass!” snapped the Billionaire. “Get up and come along. 
The sooner we have this thing under way, the better.” 
 
“All right, anything to oblige,” conceded Waldron, inwardly stirred 
by  an  interest  he  took  good  care  not  to  divulge  in word  or  look. 
“Give  me  just  time  for  a  cold  plunge,  a  few  minutes  with  my 
masseur and my barber, a bite to eat and—” 
 
Flint laid hold on his partner and shook him roughly. 
 
“Move, you sluggard!” he commanded. And Tiger Waldron obeyed. 
 
Forty‐five minutes later, the two financiers were speeding down the 
asphalt  of  the  avenue  at  a  good  round  clip.  Flint‘s  gleaming  car 
formed  one  unit  of  the  never‐ending  procession  of motors which, 
day  and  night,  year  in  and  year  out,  spin  unceasingly  along  the 
great, hard, splendid, cruel thoroughfare. 
 
“I  tell  you,”  Flint was  asserting  as  they  swung  into  Broadway,  at 
Twenty‐third Street, and headed for South Ferry, “I tell you, Wally, 
the  thing  is  growing  vaster  and more  potent  every moment.  The 
longer I look at it, the huger its possibilities loom up! With air under 
our control, as a source of manufacturing alone, we can pull down 
perfectly  inconceivable  fortunes. We shan‘t have  to  send anywhere 
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for our raw material. It will come to us; it‘s everywhere. No cost for 
transportation, to begin with. 
 
“With  oxygen,  nitrogen  and  liquid  air  as  products,  think  of  the 
possibilities, will you? Not an ice‐plant in the country could compete 
with us,  in  the  refrigerating  line. With  liquid  air, we  could  sweep 
that market clean. By installing it on our fruit cars and boats, and our 
beef cars,  the saving effected  in many ways would run  to millions. 
The sale of nitrogen, for fertilizer, would net us billions. And, above 
all, the control of the world‘s air supply, for breathing, would make 
us the absolute, undisputed masters of mankind! 
 
“We‘d have the world by the windpipe. Its very life‐breath would be 
at  our  disposal.  Ha!  What  about  revolution,  then?  What  about 
popular discontent, and stiff‐necked legislators, and cranky editors? 
What  about  commercial  and  financial  rivals?  What  about  these 
damned  Socialists,  with  their  brass‐lunged  bazoo,  howling  about 
monopoly and  capitalism and all  the  rest of  it? Eh, what?  Just one 
squeeze,”  here  Flint  closed  his  corded,  veinous  fingers,  “just  one 
tightening of the fist, and—all over! We win, hands down!” 
 
“Like shutting  the wind off  from a  runaway horse, eh?” suggested 
Waldron,  squinting  at  his  cigar  as  though  to  hide  the  involuntary 
gleam of light that sparkled in his narrow‐set eyes. 
 
“Precisely!”  assented  Flint,  smiling  his  gold‐toothed  smile.  “The 
wildest  bolter  has  got  to  stop,  or  fall  dead,  once  you  close  his 
nostrils. That‘s what we‘ll do to the world, Wally. We‘ll get it by the 
throat—and there you are!” 
 
“Yes, there we are,” repeated Waldron, “but—” 
 
“But what, now?” 
 
Waldron did not answer,  for a moment, but squinted up at  the  tall 
buildings,  temples  of Mammon  and  of Greed,  filled  from  pave  to 
cornice with toiling, sweated hordes of men and women, all laboring 
for Capitalism; many of them, directly or indirectly, for him. Then, as 
the limousine slowed at Spring Street, to let a cross‐town car pass—a 
car whose  earnings  he  and  Flint  both  shared,  just  as  they  shared 
those  of  every  surface  and  subway  and  “L”  car  in  the  vast 
metropolis—he said: 
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“Have  you  weighed  the  consequences  carefully,  Flint?  Quite 
carefully?  This  thing  of  cornering  all  the  oxygen  is  a  pretty  big 
proposition. Do you think you really ought to undertake it?” 
 
“Why not?” 
 
“Have you considered the frightful suffering and loss of life it might 
entail? Almost certainly would entail? Are you quite sure you want 
to take the world by the throat and—and choke it? For money?” 
 
“No, not for money, Waldron. We‘re both staggering under money, 
as it is. But power! Ah, that‘s different!” 
 
“I know,” admitted Waldron. “But ought we—you—to attempt this, 
even  for  the  sake  of  universal  power?  Your  plan  contemplates  a 
monopoly  such  that  everybody who  refused or was unable  to buy 
your product would, at best, have to get along with vitiated air, and 
at  worst  would  have  to  stifle.  Do  you  really  think  we  ought  to 
undertake this?” 
 
Keenly he eyed Flint, as he  thus sounded  the elder man‘s  inhuman 
determination. Flint, fathoming nothing of his purpose, retorted with 
some heat: 
 
“Ha! Getting punctilious, all at once, are you? Talk ethics, eh? Where 
were your scruples, a year ago, when people were paying 25 cents a 
loaf for bread, because of that big wheat pool you put through? How 
about  the  oil  you‘ve  just  lately  helped me  boost  by  a  20 per  cent. 
increase?  And  when  the  papers—though  mostly  those  infernal 
Socialist or Anarchist papers, or whatever  they were—shouted  that 
old men and women were freezing in attics, last winter, what then? 
Did you vote  to arbitrate  the D.K. coal strike? Not by a  jugful! You 
stood shoulder to shoulder with me, then, Wally, while now—!” 
 
“It‘s a bit different, now,” interposed “Tiger,” with an evil smile, still 
leading his partner along. “Since then I‘ve had the—ah—the extreme 
happiness  to  become  engaged  to  your  daughter,  Catherine.  New 
thoughts have entered my mind. I‘ve experienced a—a—” 
 
“You quitter!” burst out Flint. “No, by God! you aren‘t going to put 
this thing over on me. I‘ll have no quitter for my son‐in‐law! Wally, 
I‘m  astonished  at  you.  Astonished  and  disappointed.  You‘re  not 
yourself,  this morning. That  eighty‐six  thousand  you dropped  last 
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night,  has  shaken  your  heart. Come,  come,  pull  together! Where‘s 
your nerve, man? Where‘s your nerve?” 
 
Waldron  answered  nothing.  In  silence  the  partners  watched  the 
press of  traffic, each busy with his own  thoughts, Waldron waiting 
for Flint to reopen fire on him, and the Billionaire decided to say no 
more till his associate should make some move. Thus the limousine 
reached  the  Staten  Island  ferry,  that  glorious  monument  of 
municipal ownership wrecked by Tammany grafting. In silence they 
smoked while the car rolled down the incline and out onto the huge 
ferry boat. Then, as the crowded craft got under way, a minute later, 
both men  left  the car and strolled  to  the rail  to watch  the glittering 
sparkle of  the sunlight on  the harbor;  the  teeming commerce of  the 
port;  the  creeping  liners  and  busy  tugs;  the  towering  figure  of 
Liberty, her flameless torch held far aloft in mockery. 
 
Suddenly Waldron spoke. 
 
“You  can‘t  do  it,  I  tell  you!”  said  he,  waving  an  eloquent  hand 
toward the sky. “It‘s too big, the air is, as I said before. Too damned 
big! Own coal and copper, if you will, and steel and ships, here; own 
those buildings back  there,” with a gesture at  the  frowning  line of 
skyscrapers buttressing Manhattan, “but don‘t buck the  impossible! 
And  incidentally,  Flint,  don‘t  misunderstand  me,  either.  When  I 
asked you if we ought to try it, I merely meant, would it be safe? The 
world, Flint,  is a dangerous  toy  to play with,  too hard. The people 
are perilous baubles, if you step on their corns a bit too often or too 
heavily. Every Caesar has a Brutus waiting for him somewhere, with 
a club. 
 
“Once  let  the unwashed get an  idea  into  their  low brows, and you 
can‘t tell where it may lead them. Even a rat fights, in its last corner. 
These human rats of ours have been getting a bit nasty of late. True, 
they swallowed the Limited Franchise Bill, three years ago, with only 
a  little  futile  protest,  so  that  now  we‘ve  got  them  politically 
hamstrung. True, there‘s the Dick Military Bill, recently enlarged and 
perfected, so they can‘t move a hand without falling into treason and 
court‐martial. True again,  they‘ve stood  for  the Censorship and  the 
National Mounted Police—the Grays—all  in  the  last year. But how 
much  more  will  they  stand,  eh?  You  close  your  hand  on  their 
windpipes, and by God! something may happen even yet, after all!” 
 
Flint snapped his fingers with contempt. 
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“Machine guns!” was all he said. 
 
“Yes, of  course,” answered Waldron. “But  there may be  life  in  the 
old beast yet. They may yet kick the apple cart over—and us with it. 
You never can  tell. And  those  infernal Socialists, always at  it, night 
and  day,  never  letting  up,  flinging  firebrands  into  the  powder 
magazine! Sometime there‘s going to be one hell of a bang, Flint! And 
when  it  comes,  suave  qui  peut!  So  go  slow,  old man—go  damned 
slow, that‘s all I‘ve got to say!” 
 
“On the contrary,” said Flint, blinking in the golden spring sunshine 
as he peered out over the swashing brine at a raucous knot of gulls, 
“on the contrary, Wally, I‘m going to push it as fast as the Lord will 
let me. You can come  in, or not, as you see  fit—but remember  this, 
no quitter ever gets a daughter of mine! And another thing; we‘re in 
the  year  1921,  now,  not  1910  or  1915. Developments, political  and 
otherwise,  have moved  swiftly,  these  few  years  past.  Then,  there 
might  have  been  trouble. To‐day,  there  can‘t  be. We‘ve  got  things 
cinched too tight for that! 
 
“Ten years ago, they might have had our blood, the people might, or 
given us a hemp‐tea party in Wall Street. today, all‘s safe. Come, be a 
man and grip your courage! We can put the initial stages through in 
absolute  secrecy—and  then, once we get our  clutch on  the world‘s 
breath, what have we to fear?” 
 
“Go slow, Flint!” 
 
“Nonsense! Oxygen is life itself. There‘s no substitute. Vitiate the air 
by removing even 10 per cent. of it, and the world will lick our boots 
for a chance to breathe! Everybody‘s got to have oxygen, all the way 
from  kings  and  emperors  down  to  the  toiling  cattle,  the  Henry 
Dubbs, as  I believe  they‘re commonly called  in vulgar speech. Shut 
off the air, and  ‘the captains and the kings’ will run to heel  like the 
rabble itself. Run to heel, and pay for the privilege of doing it! We‘ve 
got  the  universities,  press,  churches,  laws,  judges,  army  and  navy 
and  everything  already  in  our  hands. We‘ll  be  secure  enough,  no 
fear!” 
 
“Shhhhh!” And Waldron nudged the Billionaire with his elbow. 
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In his excitement, Flint had permitted his voice  to rise, a  little. Not 
far  from  him,  leaning  on  the  rail,  a  stockily  built  young  fellow  in 
overalls, a cap pulled down  firmly over his well‐shaped head, was 
apparently watching  the gulls and  the passing boats, with  eyes no 
less blue than the bay itself; eyes no less glinting than the sunlight on 
the waves. He seemed to be paying no heed to anything but what lay 
before  him.  But  “Tiger” Waldron,  possessed  of  something  of  the 
instinct of  the beast whose name he bore,  subconsciously  sensed a 
peril in his nearness. The man‘s ear—if unusually quick—might, just 
might possibly have caught a word or  two meant  for no  interloper. 
And at that thought, Waldron once more nudged his partner. 
 
“Shhh!” he repeated, “Enough. We can finish this, in the limousine.” 
 
Flint looked at him a moment, in silence, then nodded. 
 
“Right you are,” said he. And both men climbed back into the closed 
car. 
 
“You never can  tell what ears are primed  for news,” said Waldron. 
“Better take no chances.” 
 
“Before  long,  we  can  throw  away  all  subterfuge,”  the  Billionaire 
replied as he shut the door. “But for now, well, you‘re correct. Once 
our grasp  tightens on  the windpipe of  the world, we‘re  safe. From 
our office  in Wall Street you and  I can play  the keys of  the world‐
machine as an organist would finger his instrument. But there must 
be no leak; no publicity; no suspicion aroused. We‘ll play our music 
pianissimo, Wally, with  rare  accompaniments  to  the  tune  of  ‘great 
public utility, benefit to the public health,ʹ and all that—the same old 
game, only on a vastly larger scale. 
 
“Every modern  composer  in  the  field  of  Big  Business  knows  that 
score and has played it many times. We will play it on a monstrous 
pipe  organ,  with  the  world‘s  lungs  for  bellows  and  the  world‘s 
breath  to vibrate our  reeds—and all paying  tribute, night and day, 
year after year, all over the world, Wally, all over the world! 
 
“God! What power shall be ours! What infinite power, such as, since 
time  began,  never  yet  lay  in mortal  hands! We  shall  be  as  gods, 
Waldron, you and I—and between us, we shall bring the human race 
wallowing to our feet in helpless bondage, in supreme abandon!” 
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The  ferry  boat,  nearing  the  Staten  Island  landing,  slowed  its 
ponderous screws. The chauffeur flung away his cigarette, drew on 
his gauntlets and accelerated his engine. Forward the human drove 
began  to  press,  under  the  long  slave‐driven  habit  of  haste,  of 
eagerness to do the masters’ bidding. 
 
The young mechanic by  the  rail—he of  the overalls and keen blue 
eyes—turned toward the bows, picked up a canvas bag of tools and 
stood there waiting with the rest. 
 
For a moment his glance rested on  the  limousine and  the  two half‐
seen figures within. As it did so, a wanton breeze from off the Island 
flapped back the lapel of his  jumper. In that brief instant one might 
have  seen  a  button  pinned  upon  his  blue  flannel  shirt—clasped 
hands, surrounded by the legend: “Workers of the World, Unite!” 
 
But neither of the plutocrats observed this; nor, had they seen, would 
they have understood. 
 
And whether the sturdy toiler had overheard aught of their infernal 
conspiring—or,  having  heard  it,  grasped  its  dire  and  criminal 
significance—who, who  in all  this weary and  toil‐burdened world, 
could say? 
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CHAPTER V. 
 

IN THE LABORATORY. 
 
Half  an  hour‘s  run down  Staten  Island,  along  smooth  roads  lined 
with  sleepy  little  towns  and  through  sparse woods  beyond which 
sparkled the shining waters of the harbor, brought the two plutocrats 
to the quiet settlement of Oakwood Heights. 
 
Now  the blasé chauffeur swung  the car sharply  to  the  left, past  the 
aviation field, and so came to the wide‐scattered settlement—almost 
a  colony—which,  hidden  behind  high,  barb‐wire‐topped  fences, 
carried  on  the  many  and  complex  activities  of  the  partners’ 
experiment  station. Here were  the  several  laboratories where  new 
products  were  evolved  and  old  ones  refined,  for  Flint‘s  and 
Waldron‘s greater profit. Here stood a complete electric power plant, 
for lighting and heating the works, as well as for current to use in the 
retorts and many powerful machines of the testing works. 
 
Here,  again, were broad proving grounds,  for  fuel  and  explosives; 
and, at one  side,  stood a  low,  skylighted group of brick buildings, 
known  as  the  electro‐chemical  station. Dormitories  and  boarding‐
houses for the small army of employees occupied the eastern end of 
the enclosure, nearest the sea. Over all, high chimney stacks and the 
aerials  of  a mighty wireless  plant  dominated  the  entire works. A 
private  railroad  spur pierced  the western  side of  the enclosure,  for 
food and coal supplies, as well as for the handling of the numerous 
imports and exports of this wonderfully complete feudal domain. As 
the colony lay there basking in the sunshine of early spring, under its 
drifting  streamers of  smoke,  it  seemed an  ideal picture of peaceful 
activities. Here a locomotive puffed, shunting cars; there, a steam‐jet 
flung  its plumes of snowy vapor  into air; yonder, a steam hammer 
thundered on a massive anvil. And  forges  rang, and  through open 
windows hummed sounds of industry. 
 
And yet, not one of all those sounds but echoed more bitter slavery 
for  men.  Not  one  of  all  those  many  activities  but  boded  ill  to 
humanity.  For  the whole  plan  and  purpose  of  the  place was  the 
devising of still wider forms of human exploitation and enslavement. 
Its  every  motive  was  to  serve  the  greed  of  Flint  and  Waldron. 
Outwardly honest and  industrious,  it  inwardly  loomed sinister and 
terrible,  a  type  and  symbol  of  its masters’  swiftly growing power. 
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Such,  in  its  essence, was  the great  experiment  station of  these  two 
men who lusted for dominion over the whole world. 
 
As the long, glittering car drew up at the main gate of the enclosure, 
a  sharp‐eyed  watchman  peered  through  a  sliding  wicket  therein. 
Satisfied  by  his  inspection,  he withdrew;  and  at  once  the  big  gate 
rolled back, smoothly actuated by electricity. The car purred onward, 
into  the enclosure. When  the gate had closed noiselessly behind  it, 
the chauffeur ran it down a splendidly paved roadway, swung to the 
right, past the machine shops, and drew it to a stand in front of the 
administration building. 
 
Flint and his partner alighted, and stood for a moment surveying the 
scene with satisfaction. Then Flint turned to the chauffeur. 
 
“Put  the  car  in  the  garage,” he directed.  “We may not want  it  till 
afternoon.” 
 
The blasé one  touched his  cap and nodded,  in obedience. Then, as 
the car withdrew, the partners ascended the broad steps. 
 
“Good chap, that Herrick,” commented Waldron, casting a glance at 
the  retreating  chauffeur. “Quick‐witted, and mum. Give me a man 
who knows how to mind and keep still about it, every time!” 
 
“Right,” assented Flint. “Obedience is the first of all virtues, and the 
second  is silence. Well,  it  looks  to me as  though we had  the whole 
world  coming our way, now,  along  that very  same path of virtue. 
Once we get  this  air proposition  really  to working,  the world will 
obey. It will have to! And as for silence, we can manage that, too. The 
mere turn of a valve, and—!” 
 
Waldron smiled grimly, as though in derision of what he seemed to 
think his partner‘s chimerical hopes, but made no answer. Together 
they entered the administration building. Five minutes later, Herzog, 
their servile experimenter, stood bowing and cringing before them. 
 
“Got  it,  Herzog?”  demanded  Flint,  while  Waldron  lighted  still 
another  of  those  costly  cigars—each  one worth  a  good mechanic‘s 
daily wage. 
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“Yes, sir, I believe so, sir,” the scientist replied, depreciatingly. “That 
is, at  least, on a  small  scale. Two weeks was  the  time you allowed 
me, sir, but—” 
 
“I know. You‘ve done it in eleven days,” interrupted, the Billionaire. 
“Very well. I knew you could. You‘ll lose nothing by it. So no more 
of that. Show us what you‘ve done. Everything all ready?” 
 
“Quite  ready,  sir,”  the other  answered.  “If you‘ll be  so good  as  to 
step into the electro‐chemical building?” 
 
Flint  very  graciously  signified  his willingness  thus  to  condescend; 
and without delay,  accompanied by  the  still  incredulous Waldron, 
and  followed  by  Herzog,  he  passed  out  of  the  administration 
building,  through  a  covered  passage  and  into  the  electro‐chemical 
works. 
 
A variety of strange odors and stranger sounds filled this large brick 
structure,  windowless  on  every  side  and  lighted  only  by  broad 
skylights  of milky wire‐glass—this  arrangement  being  due  to  the 
extreme secrecy of many processes here going forward. The partners 
had  no  intention  that  any  spying  eyes  should  ever  so  much  as 
glimpse  the work  in  this department; work  involving  foods,  fuels, 
power,  lighting,  almost  the  entire  range  of  the  vast  network  of 
exploiting media they had already flung over a tired world. 
 
“This way, gentlemen,” ventured Herzog, pointing  toward a metal 
door  at  the  left  of  the main  room. He  unlocked  this, which was 
guarded by a combination lock, like that of a bank vault, and waited 
for them to enter; then closed it after them, and made quite sure the 
metal door was fast. 
 
A  peculiar,  pungent  smell  greeted  the  partners’  nostrils  as  they 
glanced about  the  inner  laboratory. At one  side an electric  furnace 
was glowing with graphite crucibles subjected to terrific heat. On the 
other  a  dynamo was  humming.  Before  them  a  broad,  tiled  bench 
held  a  strange  assortment  of  test  tubes,  retorts  and  complex 
apparatus of glass and gleaming metal. The whole was lighted by a 
strong white light from above, through the milk‐hued glass—one of 
Herzog‘s  own  inventions,  by  the  way;  a  wonderful,  light‐
intensifying  glass, which would  bend  but  not  break;  an  invention 
which,  had  he  himself  profited  by  it,  would  have  brought  him 
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millions, but which the partners had exploited without ever having 
given him a single penny above his very moderate salary. 
 
“Is  that  it?”  demanded  Flint,  a  glitter  lighting  up  his  morphia‐
contracted  pupils. He  jerked  his  thumb  at  a  complicated  nexus  of 
tubes,  brass  cylinders,  coiled  wires  and  glistening  retorts  which 
stood at one end of the broad work‐bench. 
 
“That  is  it,  sir,”  answered  Herzog,  apologetically,  while  “Tiger” 
Waldron‘s  hard  face  hardened  even more.  “Only  an  experimental 
model, you understand, sir, but—” 
 
“It  gets  results?”  queried  Flint  sharply.  “It  produces  oxygen  and 
nitrogen on a scale that indicates success, with adequate apparatus?” 
 
“Yes, sir. I believe so, sir. No doubt about it; none whatever.” 
 
“Good!” exclaimed the Billionaire. “Now show us!” 
 
“With pleasure, sir. But first, let me explain, a little.” 
 
“Well, what?” demanded Flint. His partner, meanwhile, had drawn 
near  the  apparatus,  and  was  studying  it  with  a  most  intense 
concentration. Plain  to see, beneath  this man‘s  foppish exterior and 
affected cynicism, dwelt powerful purposes and keen intelligence. 
 
“Explain what?”  repeated  the Billionaire. “As  far as details go,  I‘m 
not  interested. All  I want  is  results. Go  ahead, Herzog;  start  your 
machine and let me see what it can do.” 
 
“I will, sir,” acceded  the scientist. “But  first, with your permission, 
I‘ll point out a few of its main features, and—” 
 
“Damn  the  main  features!”  cried  Flint.  “Get  busy  with  the 
demonstration!” 
 
“Hold on, hold on,” now interrupted Waldron. “Let him discourse, if 
he wants to. Ever know a scientist who wasn‘t primed to the muzzle 
with expositions? Here, Herzog,” he added, turning to the inventor, 
“I‘ll listen, if nobody else will.” 
 
Undecided, Herzog smiled nervously. Even Flint had to laugh at his 
indecision. 
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“All right, go on,” said the Billionaire. “Only for God‘s sake, make it 
brief!” 
 
Herzog, thus adjured, cleared his throat and blinked uneasily. 
 
“Oxygen,” he said. “Yes, I can produce it quickly, easily and in large 
quantities. As  a  gas,  or  as  a  liquid, which  can  be  shipped  to  any 
desired point  and  there  transformed  into gaseous  form. Liquid  air 
can  also  be  produced  by  this  same  machine,  for  refrigerating 
purposes.  You  understand,  of  course,  that  when  liquid  air 
evaporates, it is only the nitrogen that goes back into the atmosphere 
at  313  degrees  below  zero.  The  residue  is  pure  liquid  oxygen.  In 
other words,  this apparatus will make money as a  liquid air plant, 
and furnish you oxygen as a by‐product. 
 
“It will also  turn out nitrogen,  for  fertilizing purposes. The  income 
from  a  full‐sized machine,  on  this  pattern,  from  all  three  sources, 
should be very large indeed.” 
 
“Good,” put  in Waldron. “And  liquid air,  for example, would  cost 
how much to produce?” 
 
“With power‐cost at half a cent per H.P. hour, about $2.50 a ton. The 
oxygen by‐product  alone will more  than pay  for  that,  in purifying 
and  cooling  buildings,  or  used  to  promote  combustion  in 
locomotives  and  other  steam  engines.  The  liquid  air  itself  can  be 
used as a motive power for a certain type of expansion engine, or—” 
 
“There, there, that‘s enough!” interposed Flint, brusquely. “We don‘t 
need  any  of  your  advice  or  suggestions,  Herzog.  As  far  as  the 
disposal of the product is concerned, we can take care of that. All we 
want  from you  is  the assurance  that  that product  can be obtained, 
easily and cheaply, and in unlimited quantities. Is that the case?” 
 
“It is, sir.” 
 
“All  right.  And  can  liquid  oxygen  be  easily  transported  any 
considerable distance?” 
 
“Yes,  sir.  In what  is  known  as  Place‘s Vacuum‐jacketed  Insulated 
Container, it can be kept for weeks at a time without any appreciable 
loss.” 
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Flint pondered a moment, then asked, again: 
 
“Could  large  tanks, holding  say, a million gallons, be built on  that 
principle,  for wholesale storage? And could vacuum‐jacketed pipes 
be laid, for conveying liquid oxygen or its gas?” 
 
“No reason why not, sir. Yes, I may say all that is quite feasible.” 
 
“Very well,  then,”  snapped  Flint.  “That‘s  enough  for  the  present. 
Now, show us your machine at work! Start it Herzog. Let‘s see what 
you can do!” 
 
The Billionaire‘s eyes glittered as Herzog laid a hand on a gleaming 
switch. Even Waldron forgot to smoke. 
 
“Gentlemen, observe,” said Herzog, as he threw the lever. 
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CHAPTER VI. 
 

OXYGEN, KING OF INTOXICATORS. 
 
A  soft  humming  note  began  to  vibrate  through  the  inner 
laboratory—a note which  rose  in pitch,  steadily, as Herzog  shoved 
the lever from one copper post to another, round the half‐circle. 
 
“I am now heating the little firebrick furnace,” said the scientist. “In 
Norway, they use an alternating current of only 5,000 volts, between 
water‐cooled  copper  electrodes,  as  I  have  already  told  you.  I  am 
using 30,000 volts, and my electrodes, my own invention, are—” 
 
“Never mind,” growled Flint. “Just  let‘s see some of  the product—
some  liquid oxygen,  that‘s all. The why and wherefore  is your  job, 
not ours!” 
 
Herzog, with  a pained  smile, bent  and peered  through a  red glass 
bull‘s‐eye that now had begun to glow in the side of his apparatus. 
 
“The arc is good,” he muttered, as to himself. “Now I will throw in 
the  electro‐magnets  and  spread  it;  then  switch  in my  intensifying 
condenser,  and  finally  set  the  turbine  fans  to work,  to  throw  air 
through the field. Then we shall see, we shall see!” 
 
Suiting  the  action  to  the words,  he  deftly  touched  here  a  button, 
there a  lever; and all at once a shrill buzzing  rose above  the  lower 
drone of the induction coils. 
 
“Gentlemen,”  said  Herzog,  straightening  up  and  facing  his 
employers, “the process  is now already at work.  In  five minutes—
yes, in three—I shall have results to show you!” 
 
“Good!” grunted Waldron. “That‘s all we‘re after, results. That‘s the 
only way you hold your job, Herzog, just getting results!” 
 
He  relighted  his  cigar,  which  had  gone  out  during  Herzog‘s 
explanation—for “Tiger” Waldron, though he could drop thousands 
at  roulette without  turning  a  hair,  never  yet  had  been  known  to 
throw away a cigar less than half smoked. Flint, meanwhile, took out 
a  little morocco‐covered  note  book  and made  a  few  notes.  In  this 
book he had kept an outline of his plan from the very first; and now 
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with pleasure he  added  some memoranda, based on what Herzog 
had just told him, as well as observations on the machine itself. 
 
Thus two minutes passed, then three. 
 
“Time‘s  up, Herzog!”  exclaimed Waldron,  glancing  at  the  electric 
clock on the wall. “Where‘s the juice?” 
 
“One second, sir,” answered the scientist. Again he peeked through 
the glowing bull‘s‐eye. Then, his face slightly pale, his bulging eyes 
blinking  nervously,  he  took  two  small  flint  glass  bottles,  set  them 
under a couple of pipettes, and deftly made connections. 
 
“Oxygen  cocktail  for mine,”  laughed Waldron,  to  cover  a  certain 
emotion he could not help feeling at sight of the actual operation of a 
process which might,  after  all,  open  out ways  and means  for  the 
utter subjugation of the world. 
 
Neither  Flint  nor  the  inventor  vouchsafed  even  a  smile.  The 
Billionaire drew near, adjusted a pair of pince‐nez on his hawk‐like 
nose, and peered  curiously  at  the apparatus. Herzog, with  a quick 
gesture, turned a small silver faucet. 
 
“Oxygen!  Unlimited  oxygen!”  he  exclaimed.  “I  have  found  the 
process, gentlemen, commercially practicable. Oxygen!” 
 
Even as he spoke, a lambent, sparkling liquid began to flow through 
the pipette, into the flask. At sight of it, the Billionaire‘s eyes lighted 
up with  triumph. Waldron,  despite  his  assumed  nonchalance,  felt 
the hunting  thrill of Wall  street,  the quick  stab of  exultation when 
victory seemed well in hand. 
 
“These  bottles,”  said  Herzog,  “are  double,  constructed  on  the 
principle  of  the  Thermos  bottle.  They will  keep  the  liquid  gases  I 
shall  show  you,  for  days. Huge  tanks  could  be  built  on  the  same 
principle.  In a  short  time, gentlemen, you can handle  tons of  these 
gases, if you like—thousands of tons, unlimited tons. 
 
“The  Siemens  and Halske  people,  and  the Great  Falls,  S.C.,  plant, 
will  be mere puttering  experimenters beside  you. For neither  they 
nor  any  other  manufacturers  have  any  knowledge  of  the  vital 
process—my secret, polarizing transformer, which does the work in 
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one‐tenth  the  time  and  at  one‐hundredth  the  cost  of  any  other 
known process. For example, see here?” 
 
He turned the faucet, disconnected the flask and handed it to Flint. 
 
“There,  sir,”  he  remarked,  “is  a  half‐pint  of  pure  liquid  oxygen, 
drawn  from  the air  in  less  than eight minutes, at a cost of perhaps 
two‐tenths of a cent. On a large scale the cost can be vastly reduced. 
Are you satisfied, sir?” 
 
Flint nodded, curtly. 
 
“You‘ll  do,  Herzog,”  he  replied—his  very  strongest  form  of 
commendation.  “You‘re  not  half  bad,  after  all.  So  this  is  liquid 
oxygen, eh? Very cheap, and very cold?” 
 
His eyes gleamed with  joy at sight of  the  translucent potent stuff—
the very stuff of life, its essence and prime principle, without which 
neither  plant  nor  animal  nor man  can  live—oxygen, mother  of  all 
life, sustainer of the world. 
 
“Very  cheap,  yes,  sir,”  answered  the  scientist.  “And  cold, 
enormously  cold.  The  specimen  you  hold  in  your  hand,  in  that 
vacuum‐protected  flask,  is more  than  three hundred degrees below 
zero.  One  drop  of  it  on  your  palm  would  burn  it  to  the  bone. 
Incidentally, let me tell you another fact—” 
 
“And that is?” 
 
“This specimen is the allotropic or condensed form of oxygen, much 
more powerful than the usual liquified gas.” 
 
“Ozone, you mean?” 
 
“Precisely. Would you like to sense its effect as a ventilating agent?” 
 
“No danger?” 
 
“None, sir. Here, allow me.” 
 
Herzog  took  the  flask, pressed a  little spring and  liberated  the  top. 
At once a whitish vapor began to coil from the neck of the bottle. 
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“Hm!” grunted Waldron, smiling. “Mountain winds and sea breezes 
have nothing on that!” He sniffed with appreciation. “Some gas, all 
right!” 
 
“You‘re right, Wally,” answered the Billionaire. “If this works out on 
a  large  scale,  in  all  its  details—well—I  needn‘t  impress  its 
importance on you!” 
 
Yielding to the influence of the wonderful, life‐giving gas, the rather 
close  air  of  the  laboratory,  contaminated  by  a  variety  of  chemical 
odors, and vitiated by its recent loss of oxygen, had begun to freshen 
and purify itself in an astonishing manner. One would have thought 
that through an open window, close at hand, the purest ocean breeze 
was  blowing. A  faint  tinge  of  color  began  to  liven  the  somewhat 
pasty cheek of the Billionaire. Waldron‘s big chest expanded and his 
eye brightened. Even  the meek Herzog stood straighter and  looked 
more the man, under the stimulus of the life‐giving ozone. 
 
“Fine!”  exclaimed  Flint,  with  unwonted  enthusiasm,  and  nearly 
yielded  to  a  laugh. Waldron went  so  far  as  to  slap Herzog on  the 
shoulder. 
 
“You‘re  some  wizard,  old  man!”  he  exclaimed,  with  a  warmth 
hitherto  never  known  by  him—for  already  the  subtle  gas  was 
beginning  to  intoxicate  his  senses.  “And  you  can  handle  nitrogen 
with the same ease and precision?” 
 
“Exactly,” answered Herzog. “This other vial contains pure nitrogen. 
With  enlarged  apparatus,  I  can  supply  it  by  the  trainload.  The 
world‘s fertilizer problem is solved!” 
 
“Great work!”  ejaculated Waldron,  even more  excited  than before, 
but Flint, his natural sourness asserting itself, merely growled some 
ungracious remark. 
 
“Nitrogen can go hang,” said he. “It‘s oxygen we‘re after, primarily. 
Once we get our grip on that, the world will be—” 
 
Waldron checked him just in time. 
 
“Enough of this,” he interrupted sharply. “I admit, I‘m not myself, in 
this  rich  atmosphere.  I know  you‘re  feeling  it,  already, Flint. Come 
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along  out  of  this,  where  we  can  regain  our  aplomb. We‘ve  seen 
enough, for once.” 
 
He turned to Herzog. 
 
“For God‘s  sake, man,”  cried he,  “cork  that magic bottle of yours, 
before all the oxygen‐genii escape, or you‘ll have us both under the 
table! And,  see here,” he added, pulling out his  check‐book, while 
Flint stared in amazed disgust. “Here, take a blank check.” He took 
his  fountain  pen  and  scrawled  his  name  on  one.  “The  amount? 
That‘s up  to you. Now,  let us out,” he bade, as Herzog stood  there 
regarding  the  check  with  entire  uncomprehension.  “Out,  I  say, 
before I get extravagant!” 
 
Herzog, perfectly comprehending the magnates’ unusual conduct as 
due to oxygen‐intoxication in its initial stage, made no comment, but 
walked to the door, spun the combination and flung it open. 
 
“Glad to have had the pleasure of demonstrating the process to you, 
gentlemen,” said he. “If you‘re convinced it‘s practicable, I‘m at your 
orders  for  any  larger  extension  of  the work. Have  you  any  other 
question or suggestion?” 
 
Neither magnate  answered.  Flint was  trying hard  to hold his  self‐
control. Waldron,  red‐faced  now  and  highly  stimulated,  looked  as 
though he had been drinking even more than usual. 
 
Both  passed  out  of  the  laboratory  with  rather  unsteady  steps. 
Together they retraced their way to the administration building; and 
there,  safe  at  last  in  the private  inner office, with  the door  locked, 
they  sat  down  and  stared  at  each  other  with  expressions  of 
amazement. 
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CHAPTER VII. 
 

A FREAK OF FATE. 
 
Waldron was the first to speak. With a sudden laugh, boisterous and 
wild, he cried: 
 
“Flint, you old scoundrel, you‘re drunk!” 
 
“Drunk  yourself!”  retorted  the  Billionaire,  half  starting  from  his 
chair, his fist clenched in sudden passion. “How dare you—?” 
 
“Dare? I dare anything!” exclaimed Waldron. “Yes, I admit it—I am 
half  seas over. That ozone—God! what  a  stimulant! Must be  some 
wonderfully powerful form. If we—could market it—” 
 
Flint sank back in his chair, waving an extravagant hand. 
 
“Market  it?” he  answered.  “Of  course we  can market  it,  and will! 
Drunk or  sober, Wally,  I know what  I‘m  talking about. The power 
now  in our grasp has never yet been equalled on earth. On the one 
side, we can half‐stifle every non‐subscriber to our service, or wholly 
stifle  every  rebel  against us. On  the other, we  can  simply  saturate 
every subscriber with health and energy, or even—if they want it—
waft them to paradise on the wings of ozone. The old Roman idea of 
‘bread and circus’ to rule the mob, was child‘s play compared to this! 
Science has delivered the whole world into our hands. Power, man, 
power! Absolute, infinite power over every living, breathing thing!” 
 
He fell silent, pondering the vast future; and Waldron, gazing at him 
with sparkling eyes, nodded with keen satisfaction. Thus  for a  few 
moments they sat, looking at each other and letting imagination ran 
riot; and as they sat, the sudden, stimulating effect of the condensed 
oxygen died in their blood, and calmer feelings ensued. 
 
Presently Waldron spoke again. 
 
“Let‘s get down to brass tacks,” said he, drawing his chair up to the 
table. “I‘m almost myself again. The subtle stuff has got out of my 
brain, at last. Generalities and day‐dreams are all very well, Flint, but 
we‘ve got to lay out some definite line of campaign. And the sooner 
we get to it the better.” 
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“Hm!”  sneered Flint. “If  it‘s not more practical  than your action  in 
giving Herzog  that  blank  check,  it  won‘t  be  worth much.  As  an 
extravagant  action,  Wally,  I‘ve  never  seen  it  equalled.  I‘m 
astonished, indeed I am!” 
 
Waldron laughed easily. 
 
“Don‘t worry,” he answered his partner. “That temporary aberration 
of  judgment, due  to oxygen‐stimulus, will have no  results. Herzog 
won‘t dare  fill  out  the  check,  anyhow,  because he knows he‘d get 
into  trouble  if  he  did;  and  even  though  he  should,  he  can  collect 
nothing.  I‘ll  have  payment  stopped,  at  once,  on  that  number. No 
danger, Flint!” 
 
“I don‘t know,” mused the Billionaire. “It may be that this man has 
us  just a  little under his  thumb. He, and he alone, understands  the 
process. We‘ve got  to  treat him with due consideration, or he may 
leave us and carry his secret to others—to Masterson, for instance, or 
the Amalgamated people, or—” 
 
“Nothing doing  on  that,  old man!”  interrupted  “Tiger.”  “Have no 
fear. The first move he makes, off to Sing Sing he goes, the way we 
jobbed Parker Hayes. Slade and the Cosmos Agency can take care of 
him, all right, if he asserts himself!” 
 
“Very  likely,”  answered  Flint,  who  had  now  at  last  entirely 
recovered his sang‐froid. “But in that event, our work would be at a 
standstill. No, Waldron, we mustn‘t oppose this fellow. Better let the 
check go through, if he has nerve enough to fill it out and cash it. He 
won‘t dare gouge very deep; and no matter what he takes,  it won‘t 
be  a drop  in  the ocean,  compared  to  the golden  flood now  almost 
within our grasp!” 
 
Waldron pondered a moment, then nodded assent. 
 
“All  right. Correct,” he  finally answered. “So  then, we  can dismiss 
that trifle from our minds. Now, to work! We‘ve got the process we 
were after. What next?” 
 
“First  of  all,”  answered  the  Billionaire,  “we‘ll  let  this  Herzog 
understand that he‘s to have a share in the results; that in this, as in 
everything so far, he‘s merely a tool—and that when tools lose their 
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cutting  edge we  break  ‘em. He‘s  a meek  devil. We  can  hold  him 
easily enough.” 
 
“Right. And then?” asked Waldron. 
 
“Then? First of all, a good, big, wide‐sweeping publicity campaign. 
That  must  begin  today,  to  prepare  opinion  for  the  forthcoming 
development of the new idea.” 
 
“Henderson can handle that, all right,” said Wally, leaning forward 
in his  chair. “Give him  the  idea,  and  turn him  loose,  and he‘ll get 
results.  A  clever  dog,  that.  He  and  his  press  bureau,  working 
through all the big dailies and many of the magazines, can turn this 
country  upside  down  in  six months.  Let  him  get  on  this  job,  and 
before you know  it  the public will be demanding, be  fighting  for a 
chance  to subscribe  to  the new ventilating‐service. That part of  it  is 
easy!” 
 
“Yes, you‘re right,” replied Flint. “We‘ll see Henderson no later than 
this  afternoon. He  and  his writers  can  lay  out  a  series  of  popular 
articles and advertisements,  to be run as pure reading matter, with 
no  distinguishing  mark  that  they  are  ads,  which  will  get  the 
country—the whole world, in fact—coming our way.” 
 
“Good,”  the  other  assented.  “Meantime,  we  can  begin  installing 
oxygen machines on a big scale, a huge scale, to supply the demand 
that‘s bound  to arise. Where do you  think we‘d best manufacture? 
Herzog  says  water  power  is  the  correct  thing.  We  might  use 
Niagara—use some of the surplus power we already own there.” 
 
“Niagara would do, very well,” answered Flint. He had once more 
taken out his little morocco‐covered note book, and was now jotting 
down  some  further  memoranda.  “It‘s  a  good  location.  Pipe‐lines 
could easily be extended, from  it, to cover practically a quarter to a 
third of  the United States. Eventually we‘ll put  in another plant  in 
Chicago, one in Denver and one on the Pacific Coast. Then, in time, 
there  must  be  distributing  centers  in  Europe,  Africa,  Asia  and 
Australia. But  for  the  present, we‘ll  begin with  the Niagara  plant. 
After we get that under full operation, the others will develop in due 
course of time.” 
 
“Our charter covers this new line of work. There will be no need of 
any legal technicalities,” said Waldron, with a smile. “Some charter, 
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if I do say it, who shouldn‘t. I drew it, you remember. Nothing much 
in the way of possible business‐extension got past me!” 
 
Flint nodded. 
 
“You‘re  right,”  he  answered.  “Nothing  stands  in  our  way,  now. 
Positively nothing. We have  land, power and capital without  limit. 
We have the process. We control press, law, courts,  judges, military 
and every other form of government. All we need look out for is to 
secure public  confidence  and keep  the bandage on  the  eyes of  the 
world till our system is actually in operation—then there will be no 
redress, no  come  back, no possible  rebellion. As  I‘ve  already  said, 
Wally, we‘ll have the whole world by the windpipe; and let the mob 
howl then, if they dare!” 
 
“Yes, let ‘em howl!” chimed in “Tiger,” with a snarl that proved his 
nickname no misnomer. “Inside of a year we‘ll have them all where 
we want them. You were right, Flint, when you called oil, coal, iron 
and  all  the  rest  of  it mere petty  activities. Air—ah!  that‘s  the  talk! 
Once we get the air under our control, we‘re emperors of all life!” 
 
His words  rang  frank  and  bold,  but  something  in  his  look,  as  he 
blinked at his partner, might have given Flint cause  for uneasiness, 
had  the Billionaire noticed  that oblique and dangerous glance. One 
might have read therein some shifty and devious plan of Waldron‘s 
to dominate even Flint himself,  to rule  the master or  to wreck him, 
and to seize in his own hands the reins of universal power. But Flint, 
bending  over  his  note‐book  and making  careful memoranda,  saw 
nothing of all this. 
 
Waldron,  an  inveterate  smoker,  lighted  a  fresh  cigar,  leaned  back, 
surveyed  his  partner  and  indulged  in  a  short  inner  laugh, which 
hardly  curved  his  cruel  lips,  but which  hardened  still more  those 
pale‐blue, steely eyes of his. 
 
“All right,” said he, at  last. “Enough of  this, Flint. Let‘s get back  to 
town, now, and have a conference with Henderson. That‘s  the  first 
step. By  tonight,  the whole campaign of publicity must be mapped 
out.  Come,  come;  you  can  finish  your  memoranda  later.  I‘m 
impatient to be back in Wall Street. Come along!” 
 
Five minutes  later,  having  left  orders  that  Herzog  was  to  attend 
upon  them  in  their private offices, next morning,  they had ordered 
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the limousine and were making way along the hard road toward the 
gate of the enclosure. 
 
The  gate  opened  to  let  them  pass,  then  swung  and  locked  again, 
behind  them. At a good clip,  the powerful car picked up speed on 
the homeward way. The  two magnates,  exultant  and  flushed with 
the consciousness of coming victory,  lolled  in the deeply‐cushioned 
seat and spoke of power. 
 
As  they  swung  past  the  aviation  field  and  neared  the  Oakwood 
Heights station, a train pulled out. Down the road came tramping a 
workingman  in  overalls  and  jumper,  with  a  canvas  bag  of  tools 
swinging from his brawny right hand. As he walked, striding along 
with splendid energy, he whistled to himself—no cheap ragtime air, 
but Handel‘s  Largo, with  an  appreciation which  bespoke musical 
feeling of no common sort. 
 
The Billionaire caught sight of him, just as the car slowed to take the 
sharp  turn by  the  station.  Instant  recognition  followed. Flint‘s eyes 
narrowed sharply. 
 
“Hm!  The  same  fellow,”  he  grunted  to  himself.  “The  same  rascal 
who stood beside us on the ferry boat, as we were talking over our 
plans. Now, what the devil?” 
 
Shadowed  by  a  kind  of  instinctive  uneasiness,  not  yet  definite  or 
clear but more in the nature of a premonition of trouble, Flint gazed 
fixedly at the mechanic as the car swung round the bend in the road. 
The glance was returned. 
 
Yielding to some kind of imperative curiosity, the Billionaire leaned 
over the side of the car—leaned out, with his coat flapping in the stiff 
wind—and for a moment peered back at the disquieting workman. 
 
Then  the  car  swept  him  out  of  sight,  and  Flint  resumed  his  seat 
again. 
 
He  did  not  know—for  he  had  not  seen  it  happen—that  in  that 
moment  the  slippery,  leather‐covered  note‐book  had  slid  from  his 
lolling  coat  pocket  and  had  fallen with  a  sharp  slap  on  the white 
macadam, skidded along and come to rest in the ditch. 
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The workingman,  however, who  had  paused  and  turned  to  look 
after the speeding car, he had seen all this. 
 
A moment  he  stood  there,  peering.  Then,  retracing  his  steps with 
resolution he picked up the  little book and slid it into the pocket of 
his jeans. 
 
Deserted was the road. Not a soul was to be seen, save the crossing 
flagman, musing  in his chair beside his  little hut, quite oblivious to 
everything  but  a  rank  cob  pipe.  The workman‘s  act  had  not  been 
noticed. 
 
Nobody had observed him. Nobody knew. Not a living creature had 
witnessed  the  slight deed on which, by a  strange  freak of  fate,  the 
history of the world was yet to turn. 
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CHAPTER VIII. 
 

ONE UNBIDDEN, SHARES GREAT SECRETS. 
 
Immediately on discovering his  loss—which was soon after having 
reached  his  office—Flint,  in  something  like  a  fright,  telephoned 
down to the Oakwood Heights laboratory and instructed Herzog, in 
person, to make a careful search for it and to report results inside an 
hour. Even though some of the essentials of his plan were written in 
a  code  of his  own devising,  Flint paled  before  the possible  results 
should the book fall into the hands of anybody intelligent enough to 
fathom its meaning. 
 
“Damn  the  luck!”  he  ejaculated,  pacing  the  office  floor,  his  fists 
knotted. “If  it had been a pocket book with a  few  thousand  inside, 
that would have been a trifle. But to lose my plan of campaign—God 
grant no harm may come of it!” 
 
Waldron, slyly observing him, could not suppress a smile. 
 
“Calling on God, eh?” sneered he. “You must be agitated.  I haven‘t 
heard  that kind of entreaty on your  lips, Flint, since  the year of  the 
big coal strike, when you prayed God  the gun‐men might  ‘get’  the 
strikers  before  they  could  organize.  Come,  come, man,  brace  up! 
Your  book will  turn up  all  right;  and  even  if  it doesn‘t  there‘s  no 
cause  for  alarm.  It would  take  a man  of  extraordinary  acumen  to 
read  your  hieroglyphics! Cheer  up,  Flint.  There‘s  really  nothing  to 
excite you.” 
 
The  Billionaire  thus  adjured,  sat  down  and  tried  to  calm  his 
agitation. 
 
“Rotten luck, eh?” he queried. “But after all, Herzog is likely to find 
the  book. And  even  if  he  doesn‘t,  I  guess we‘re  safe  enough. The 
very  boldness  of  the  plan—supposing  even  that  the  finder  could 
grasp it—would put it outside the seeming range of the possible. It‘s 
hardly a hundred to one shot any harm may come of it.” 
 
“All  right,  then,  let  it  go  at  that,”  said Waldron.  “And  now,  to 
business.  Suppose,  for  example,  you‘ve  got  a  perfectly  unlimited 
supply of oxygen‐gas and  liquid. How are you going  to market  it? 
Just what details have you worked out?” 
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Flint pondered a moment, before replying. At last he said: 
 
“Of course you understand, Wally, I can‘t give you every point. The 
whole thing will be an evolution, and new ideas and processes, new 
uses and demands will develop as time passes. But in the main, my 
idea  is  this: The big producing stations will steadily extract oxygen 
from  the  atmosphere,  thus  leaving  the  air  increasingly poorer  and 
less adapted to sustaining human life. 
 
“I shall store the oxygen in vast tanks, like the ordinary gas‐tanks to 
be found in every city, only much bigger. These tanks will be fed by 
pipe‐lines from the central stations, thus.” 
 
Flint drew toward him a sheet of his heavily embossed letter‐paper, 
and, picking up a pencil, began to sketch a rough diagram. Waldron, 
making no comment, followed every stroke with keen interest. 
 
“From  these  tanks,”  the  Billionaire  continued,  “smaller  pipes will 
convey the gaseous oxygen to every house taking our service.” 
 
“Just like ordinary gas?” 
 
“Precisely. Each  room will  be  fitted with  an  oxygen  jet  apparatus, 
something  like  a  gas  burner, with  a  safety  device  to  prevent  over 
supply and avoid the dangers of combustion.” 
 
“Combustion?” 
 
“Yes.  In pure  oxygen,  a  glowing  bit  of wire will  burst  into  flame. 
Your  cigar,  there,  would  catch  fire,  from  the merest  spark  in  its 
inmost  folds. Too much oxygen  in a  room not only  intoxicates  the 
occupants—we‘ve already seen that effect—but also develops a great 
fire risk. So we shall have to make some provision for that, Wally. It 
will be absolutely essential.” 
 
“All right. Allowing it‘s been made, what then?” asked “Tiger,” with 
extraordinary interest. 
 
“Can‘t  you  see? We‘ll  have  every  household  under  our  absolute 
thumb?” And Flint pressed his thumb on the table to illustrate. “My 
God, man,  think of  it! Every  city honeycombed by our pipes—yes, 
and every village and hamlet  too, and even every  farm house  that 
can  afford  it! At  first,  the  cost will  be  very  low,  till  people  have 
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become  accustomed  to  ozone  as  they  are  to  water.  The  whole 
ventilation problem will be solved, at once and  for all  time. Where 
we  can‘t  pipe  in  the  ozone, we  can  use  portable  vaporizers,  to  be 
supplied once a month, and of sufficient capacity  to keep  the air of 
an average‐sized house perfectly pure for thirty days. 
 
“Pure? More  than  pure!  Exhilarating,  life‐giving,  delicious! Under 
this system, Wally, the middle and upper classes will thrive as never 
before. They‘ll grow  in  size and weight,  in health and  intelligence, 
under  the  steady  influence  of  ozone,  day  and  night.  Every  vital 
process will be stimulated. Our invention will mark a new era in the 
welfare of the world!” 
 
“Bunk!” sneered Wally. “That‘s all very well  for your prospectuses 
and  newspaper  articles,  old man,  but  the  fact  is we  don‘t  give  a 
damn whether it helps the world or wrecks it. We‘re out for money 
and power. My motto  is, Get  ‘em and do good,  if you can—but get 
‘em anyhow! So you had better can the philanthropic part of it. Just 
show me the cash, and you can have all the credit!” 
 
Flint shot a grim look at his partner, then continued: 
 
“Don‘t  be  flippant, Wally.  This  is  a  serious  business  and must  be 
treated as such. In addition to the respiratory service, we can put in 
water‐cooling and refrigerating services, at low cost, also cold‐pipes 
for cooling houses in summer. In fine, we can immeasurably add to 
the  health  and  comfort  of  the  better  classes;  and  can  at  last  have 
everybody using our gas, which, registering through our own sealed 
meters, will  flood us with wealth  so vast  as  to make  that of  these 
Standard Oil pifflers look like the proverbial thirty cents!” 
 
“Fine!” exclaimed Waldron, nodding approval. “Also, any time any 
rebellion develops we can merely shut off the supply in that quarter, 
and quickly reduce it. Or, again, we can increase the potency of the 
gas, and fairly intoxicate the people, till they stand for anything. Just 
fancy, now, our pipes connected with  the sacred Halls of Congress 
and with  the White House! Even  if any difficulty could possibly be 
expected from these sources, just imagine how quickly we could nip 
it in the bud!” 
 
“Quickly isn‘t the word, Wally,” answered the Billionaire. “I tell you, 
old man,  the world  lies  in our hands,  today. And we have only  to 
close our fingers, in order to possess it!” 
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He glanced  at his own  fingers,  as  though he visibly perceived  the 
great  world  lying  there  for  him  to  squeeze.  Waldron‘s  eyes, 
following the Billionaire‘s, saw that Flint‘s hand was trembling, and 
understood  the  reason. More  than  three  hours  had  passed—nay, 
almost  four—since  Flint  had  had  any  opportunity  to  take  his 
necessary dose of morphia. Waldron arose, paced to the window and 
stood  there  looking  out  over  the  vast  panorama  of  city,  river  and 
harbor,  apparently  absorbed  in  contemplation,  but  really  keen  to 
hear what Flint might do. 
 
His  expectations were not disappointed. Hardly had he  turned his 
back, when he heard the desk‐drawer open, furtively, and knew the 
Billionaire was  taking  out  the  little  vial  of white  tablets, dearer  to 
him than ever the caress of woman to a Don Juan. A moment  later, 
the drawer closed again. 
 
“He‘ll do now, for a while,” thought Waldron, with satisfaction. “Let 
him go the limit, if he likes—the fool! The more he takes, the quicker 
I win. It‘ll kill him yet, the dope will. And that means, my mastery of 
the world will be complete. Let him go it! The harder, the better!” 
 
He turned back toward Flint, again, veiling in that impenetrable face 
of his  the  slightest hint or  expression which might have  told Flint 
that  he  understood  the  Billionaire‘s  vice.  If  Flint  were  Vulture, 
Waldron was Tiger,  indeed. And so,  for a brief moment,  these  two 
soulless men of gold and power stood eyeing each other, in silence. 
 
Suddenly Waldron spoke. 
 
“There‘s one thing you‘ve forgotten to speak of, Flint,” he said. 
 
“And  that  is?”  demanded  the  other,  already  calmed  by  the  quick 
action of the subtle, enslaving drug. 
 
“The effect on the world‘s poor—on the toiling millions! The results 
of  this  innovation,  in slum, and slave‐quarter, and  in  the haunts of 
poverty. Your talk has all been of the middle and upper classes, and 
of  the  benefits  accruing  to  them,  from  increased  oxygen‐
consumption. But how about the others? Every ounce of oxygen you 
take out of the air, leaves it  just so much poorer. Store thousands of 
tons  of  the  life‐giving  gas,  in monster  tanks,  and  you  vitiate  the 
entire  atmosphere. How  about  that? How  can  even  the well‐to‐do 
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breathe,  then,  out‐doors,  to  say  nothing  of  the  poverty‐stricken 
millions?” 
 
Flint grimaced, showing a glint of his gold tooth—his substitute for a 
smile. 
 
“That‘s  all  reckoned  for,” he  answered.  “I  thought  I made  it quite 
clear,  in  our  previous  talk.  To  begin with, we will withdraw  the 
oxygen  from  the  atmosphere  so  slowly  that  at  first  there won‘t be 
any noticeable effect on the out‐door air. For a while, the only thing 
that will  be  noticed  by  the world will  be  that  our  gas  service,  to 
private  residences  and  institutions, will  result  in  greatly  increased 
comfort  and  health  to  the  better  classes.  And  the  cost will  be  so 
low—at first, mind you, only at first—that every family of any means 
at  all  can  take  it.  In  fact, Wally, we  can  afford  practically  to  give 
away the service, for the first year, until we get our grip firmly fixed 
on the throat of the world. Do you get the idea?” 
 
Waldron nodded, as he drew leisurely on his cigar. 
 
“Practical to a degree,” he answered. “That is, until the poor begin to 
gasp for breath. But what then?” 
 
“By the time the outer atmosphere really begins to show the effect of 
withdrawing  a  considerable  percentage  of  the  oxygen,”  Flint 
answered, “we will have our pocket respirators on the market. Well‐
to‐do people will as soon think of going out without their shoes, as 
they will with their respirators. No, there won‘t be any visible tubes 
or attachments, Wally. Nothing of that kind. Only, each person will 
carry  a  properly  insulated  cake  of  solidified  oxygen  that  will 
evaporate  through  the  special  apparatus  and  surround him with  a 
normally rich atmosphere. And—” 
 
“Yes, but the poor? The workers? What of them?” 
 
“Devil take them, if it comes to that!” retorted Flint, with some heat. 
“Who  ever gives  them any  serious attention, as  it  is? Who bothers 
about  their  health?  They  eat  and  drink  and  breathe  the  leavings, 
anyhow—eat  the  cheapest  and  most  adulterated  food,  drink  the 
vilest  slop  and  breathe  the most  vitiated  slum  air. Nobody  cares, 
except perhaps those crazy Socialists that once in a while get up on 
the  street‐corner  and  howl  about  the  rights  of  man  and  all  that 
rubbish! Working‐class? What do  I  care  about  the  cattle? Let  them 
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die,  if  they want  to! D‘you  suppose,  for  one minute,  I‘m  going  to 
limit  or  delay  this  big  innovation,  because  there‘s  a working‐class 
that may suffer?” 
 
“They‘ll do more  than  suffer, Flint,  if you  seriously depreciate  the 
atmosphere. They‘ll die!” 
 
“Well,  let  them,  and  be  damned  to  them!”  retorted  Flint,  already 
showing  symptoms  of  drug‐stimulation.  Waldron,  smoking 
meanwhile,  eyed  him with  a  dangerous  smile  lurking  in  his  cold 
eyes. “Let them, I say! They die off, now, twice or thrice as fast as the 
better  classes,  but  what  difference  does  it make?  Great  breeders, 
those  people  are.  The more  they  die,  the  faster  they multiply.  Let 
them go their way and do as they like, so long as they don‘t interfere 
with us! The only  really  important  factor  to  reckon on  is  this,  that 
with an  impoverished air  to breathe,  their  rebellious  spirit will die 
out—the  dogs!—and we‘ll  have  no more  talk  of  social  revolution. 
We‘ll  draw  their  teeth,  all  right  enough;  or  rather,  twist  the 
bowstring  round  their damned necks  so  tight  that all  their energy, 
outside of work, will be consumed in just keeping alive. Revolution, 
then? Forget it, Waldron! We‘ll kill that viper once and for all!” 
 
“Good  idea,  Flint,”  the  other  replied,  with  approbation.  “Only  a 
master‐mind  like  yours  could  have  conceived  it.  I‘m with  you,  all 
right enough. Only,  tell me—do you  really believe we can put  this 
whole program through, without a hitch? Without a leak, anywhere? 
Without  barricades  in  the  streets,  wild‐eyed  agitators  howling, 
machine‐guns chattering, and Hell to pay?” 
 
Flint smiled grimly. 
 
“Wait and see!” he growled. 
 
“Maybe you‘re  right,” his partner answered. “But slow and easy  is 
the only way.” 
 
“Slow and easy,” Flint assented. “Of course we can‘t go too fast. In 
1850, for example, do you suppose the public would have tolerated 
the  sudden  imposition  of  monopolies?  Hardly!  But  now  they  lie 
down under  them,  and  even vote  and  fight  to keep  them! So,  too, 
with this Air Trust. Time will show you I‘m right.” 
 
Waldron glanced at his watch. 
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“Long past lunch‐time, Flint,” said he. “Enough of this, for now. And 
this afternoon,  I‘ve got  that D.&nbsp;K. & E. directors’ meeting on 
hand. When shall we go on with our plans, and get down to specific 
details?” 
 
“This evening, say?” 
 
“Very well. At my house?” 
 
“No. Too noisy. Run out to Englewood, to mine. We‘ll be quiet there. 
And  come  early, Waldron. We‘ve no  end of  things  to discuss. The 
quicker we get the actual work under way, now, the better. You can 
see Catherine, too. Isn‘t that an inducement?” 
 
Thus  ended  the  conference.  It  resumed,  that  night,  in  Flint‘s 
luxurious  study at “Idle Hour,” his  superb estate on  the Palisades. 
Waldron paid only a perfunctory court to Catherine, who manifested 
her  pleasure  by  studied  indifference.  Both magnates  felt  relieved 
when she withdrew. They had other and  larger matters under way 
than any dealing with the amenities of life. 
 
Until past midnight  the  session  in  the  study  lasted, under  the  soft 
glow of the Billionaire‘s reading‐light. And many choice cigars were 
smoked,  many  sheets  of  paper  covered  with  diagrams  and 
calculations, many vast schemes of conquest expanded, ere  the  two 
masters said good‐night and separated. 
 
At  the  very  hour  of  Waldron‘s  leave‐taking,  another  man  was 
pondering deeply,  studying  the problem  from quite another angle, 
and—no less earnestly, than the two magnates—laying careful plans. 
 
This man,  sturdy, well‐built  and  keen,  smoked  an  old  briar  as  he 
worked. A  flannel shirt, open at  the  throat, showed a well‐sinewed 
neck  and  powerful  chest.  Under  the  inverted  cone  of  a  shaded 
incandescent  in  his  room,  at  the  electricians’  quarters  of  the 
Oakwood Heights enclosure, one could see the deep lines of thought 
and careful study crease his high and prominent brow. 
 
From  time  to  time  he  gazed  out  through  the  open  window,  off 
toward  the whispering  lines of surf on  the eastern shores of Staten 
Island—the  surf  forever  talking,  forever  striving  to  give  its mystic 
message to the unheeding ear of man. And as he gazed, his blue eyes 
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narrowed with  the  intensity of his  thought. Once,  as  though  some 
sudden  understanding  had  come  to  him,  he  smote  the  pine  table 
with a corded fist, and swore below his breath. 
 
It  was  past  two  in  the  morning  when  he  finally  rose,  stretched, 
yawned and made ready for sleep on his hard iron bunk. 
 
“Can it be?” he muttered, as he undressed. “Can it be possible, or am 
I dreaming? No—this is no dream! This  is reality; and thank God, I 
understand.” 
 
Then,  before  he  extinguished  his  light,  he  took  from  the  table  the 
material he had been studying over, and put  it beneath his pillow, 
where he could guard it safe till morning. 
 
The thing he thus protected was none other than a small note‐book, 
filled with  diagrams,  jottings  and  calculations,  and  bound  in  red 
morocco covers. 
 
That  night,  at  Englewood—in  the  Billionaire‘s  home  and  in  the 
workman‘s  simple  room  at Oakwood Heights—history was  being 
made. 
 
The outcome, tragic and terrible, who could have foreseen? 
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CHAPTER IX. 
 

DISCHARGED. 
 
Almost  all  the  following  morning,  working  at  his  bench  in  the 
electro‐chemical  laboratories  of  the  great Oakwood Heights  plant, 
Gabriel  Armstrong  pondered  deeply  on  the  problems  and 
responsibilities now opening out before him. 
 
The finding of that little red‐leather note‐book, he fully understood, 
had  at  one  stroke put him  in possession  of  facts more vital  to  the 
labor‐movement  and  the world  at  large  than  any which  had  ever 
developed since the very beginning of Capitalism. A Socialist to the 
backbone, thoroughly class‐conscious and dowered with an incisive 
intellect, Gabriel  thrilled  at  thought  that  he,  by  chance,  had  been 
chosen as  the  instrument  through which he  felt  the final revolution 
now must work. And  though  he  remained  outwardly  calm,  as  he 
bent above his toil, inwardly he was aflame. His heart throbbed with 
an excitement he could scarce control. His brain seemed on fire; his 
soul pulsed with savage joy and magnificent inspiration. For he was 
only four‐and‐twenty, and the bitter grind of years and toil had not 
yet  worn  his  spirit  down  nor  quelled  the  ardor  of  his  splendid 
strength and optimism. 
 
Working at his routine labor, his mind was not upon it. No, rather it 
dwelt  upon  the  vast  discovery  he  had made—or  seemed  to  have 
made—the night before. Clearly limned before his vision, he still saw 
the notes, the plans, the calculations he had been able to decipher in 
the Billionaire‘s  lost note‐book—the note‐book which now, deep  in 
the pocket of his jumper that hung behind him on a hook against the 
wall, drew his every thought, as steel draws the compass‐needle. 
 
“Incredible, yet true!” he pondered, as he filed a brass casting for a 
new‐type dynamo. “These men are plotting to strangle the world to 
death—to strangle, if they cannot own and rule it! And, what‘s more, 
I see nothing to prevent their doing it. The plan is sound. They have 
the means. At this very moment, the whole human race  is standing 
in  the  shadow  of  a  peril  so  great,  a  slavery  so  imminent,  that  the 
most savage war of conquest ever waged would be a mere skirmish, 
by comparison!” 
 
Mechanically he labored on and on, turning the tremendous problem 
in  his  brain,  striving  in  vain  for  some  solution,  some  grasp  at 
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effective  opposition.  And,  as  he  thought,  a  kind  of  dumb 
hopelessness  settled down  about him,  tangible  almost  as  a  curtain 
black and heavy. 
 
“What shall I do?” he muttered to himself. “What can I do, to strike 
these devils from their villainous plan of mastery?” 
 
As yet, he saw nothing clearly. No way seemed open to him. Alone, 
he knew he could do nothing; yet whither should he turn for help? 
To rival capitalist groups? They would not even  listen to him; or, if 
they  listened  and  believed,  they  would  only  combine  with  the 
plotters, or else, on their own hook, try to emulate them. To the labor 
movement? It would mock him as a chimerical dreamer, despite all 
his proofs. At best, he might start a few ineffectual strikes, petty and 
futile, indeed, against this vast, on‐moving power. To the Socialists? 
They, through their press and speakers—in case they should believe 
him  and  co‐operate with him—could,  indeed, give  the matter vast 
publicity  and  excite  popular  opposition;  but,  after  all,  could  they 
abort the plan? He feared they could not. The time, he knew, was not 
yet ripe when Labor, on the political field, could meet and overthrow 
forces such as these. 
 
And  so,  for all his  fevered  thinking, he got no  radical, no practical 
solution  of  the  terrible  problem. More  and more  definitely,  as  he 
weighed the pros and cons, the belief was borne in upon him that in 
this  case he must appeal  to nobody but himself,  count on nobody, 
trust in nobody save Gabriel Armstrong. 
 
“I must play a lone hand game, for a while at least,” he concluded, as 
he finished his casting and took another. “Later, perhaps, I can enlist 
my  comrades.  But  for  now,  I must  watch,  wait,  work,  all  alone. 
Perhaps, armed with this knowledge—invaluable knowledge shared 
by no one—I can meet their moves, checkmate their plans and defeat 
their ends. Perhaps! It will be a battle between one man, obscure and 
without  means,  and  two  men  who  hold  billions  of  dollars  and 
unlimited resources in their grasp. A battle unequal in every sense; a 
battle to the death. But I may win, after all. Every probability is that I 
shall lose, lose everything, even my life. Yet still, there is a chance. By 
God, I‘ll take it!” 
 
The  last words,  uttered  aloud,  seemed  to  spring  from  his  lips  as 
though  uttered  by  the  very  power  of  invincible  determination. A 
sneer,  behind  him,  brought  him  round  with  a  start.  His  gaze 
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widened,  at  sight  of  Herzog  standing  there,  cold  and  dangerous 
looking, with a venomous expression in those ill‐mated eyes of his. 
 
“Take it, will you?” jibed the scientist. “You thief!” 
 
Gabriel sprang up so suddenly that his stool clattered over backward 
on  the  red‐tiled  floor. His big  fist  clenched  and  lifted. But Herzog 
never flinched. 
 
“Thief!”  he  repeated, with  an  ugly  thrust  of  the  jaw.  Servile  and 
crawling to his masters, the man was ever arrogant and harsh with 
those  beneath  his  authority.  “I  repeat  the  word.  Drop  that  fist, 
Armstrong,  if  you  know  what‘s  good  for  you.  I  warn  you.  Any 
disturbance, here, and—well, you know what we can do!” 
 
The  electrician  paled,  slightly.  But  it was  not  through  cowardice. 
Rage, passion unspeakable,  a  sudden  and  animal hate of  this  lick‐
spittle  and  supine  toady  shook  him  to  the  heart‘s  core.  Yet  he 
managed to control himself, not through any personal apprehension, 
but because of  the great work he knew  still  lay before him. At  all 
hazards, come what might, he must stay on, there, at the Oakwood 
Heights plant. Nothing, now, must come between him and that one 
supreme labor. 
 
Thus  he  controlled  himself,  with  an  effort  so  tremendous  that  it 
wrenched his very soul. This trouble, whatever it might be, must not 
be  noised  about.  Already,  up  and  down  the  shop, workers were 
peering  curiously  at  him. He must  be  calm; must  pass  the  insult, 
smooth the situation and remain employed there. 
 
“I—I  beg  pardon,”  he  managed  to  articulate,  with  pale  lips  that 
trembled.  He  wiped  the  beaded  sweat  from  his  broad  forehead. 
“Excuse me, Mr. Herzog.  I—you  startled me. What‘s  the  trouble? 
Any complaint to make? If so, I‘m here to listen.” 
 
Herzog‘s teeth showed in a rat‐like grin of malice. 
 
“Yes, you‘ll  listen, all  right enough,” he  sneered. “I‘ve named you, 
and that goes! You‘re a thief, Armstrong, and this proves it! Look!” 
 
From behind his back, where he had been holding  it, he produced 
the little morocco‐covered book. Right in Armstrong‘s face he shook 
it, with an oath. 
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“Steal, will you?” he  jibed.  “For  it‘s  the  same  thing—no difference 
whether you picked  it out of Mr. Flint‘s pocket or  found  it on  the 
floor here, and  tried  to keep  it! Steal, eh? Hold  it  for some possible 
reward? You skunk! Lucky you haven‘t brains enough to make out 
what‘s in it! Thought you‘d keep it, did you? But you weren‘t smart 
enough,  Armstrong—no,  not  quite  smart  enough  for  me!  After 
looking  the  whole  place  over,  I  thought  I‘d  have  a  go  at  a  few 
pockets—and, you see? Oh, you‘ll have to get up early to beat me at 
the game you—you thief!” 
 
With the last word, he raised the book and struck the young man a 
blistering welt across the face with it. 
 
Armstrong fell back, against the bench, perfectly livid, with the wale 
of the blow standing out red and distinct across his cheek. Then he 
went pale as death, and staggered as though about to faint. 
 
“God—God in heaven!” he gasped. “Give me—strength—not to kill 
this animal!” 
 
A startled  look came  into Herzog‘s  face. He recognized, at  last,  the 
nature of the rage he had awakened. In those twitching fists and that 
white, writhen face he recognized the signs of passion that might, on 
a second‘s notice, leap to murder. And, shot through with panic, he 
now retreated, like the coward he was, though with the sneer still on 
his thin and cruel lips. 
 
“Get your time!” he commanded, with crude brutality. “Go, get it at 
once. You‘re lucky to get off so easily. If Flint knew this, you‘d land 
behind  bars.  But we want  no  scenes  here.  Get  your money  from 
Sanderson,  and  clear  out.  Your  job  ended  the  minute  my  hand 
touched that book in your pocket!” 
 
Still Armstrong made no  reply. Still he  remained  there, dazed and 
stricken, pallid as milk, a wild and terrible light in his blue eyes. 
 
An  ugly murmur  rose.  Two  or  three  of  his  fellow‐workmen  had 
come  drifting  down  the  shop,  toward  the  scene  of  altercation. 
Another  joined  them,  and  another.  Not  one  of  them  but  hated 
Herzog with  a  bitter  animosity.  And  now  perhaps,  the  time was 
come to pay a score or two. 
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But  Armstrong,  suddenly  lifting  his  head,  faced  them  all,  his 
comrades.  His  mind,  quick‐acting,  had  realized  that,  now  his 
possession  of  the  book  had  been  discovered,  his  chances  of 
discovering anything more, at the works, had utterly vanished. Even 
though he should remain, he could do nothing  there.  If he were  to 
act, it must be from the outside, now, following the trend of events, 
dogging  each  development,  striving  in  hidden,  devious  ways—
violent  ways,  perhaps—to  pull  down  this  horrible  edifice  of 
enslavement ere it should whelm and crush the world. 
 
So, acting as quickly as he had thought, and now  ignoring the man 
Herzog as though he had never existed, Armstrong faced his fellows. 
 
“It‘s all right, boys,” said he, quite slowly, his voice seeming to come 
from a distance, his tones forced and unnatural. “It‘s all right, every 
way. I‘m caught with the goods. Don‘t any of you butt in. Don‘t mix 
with my  trouble.  For  once  I‘m  glad  this  is  a  scab  shop,  otherwise 
there might be a strike, here, and worse Hell to pay than there will 
be otherwise.  I‘m done.  I‘ll get my  time, and quit. But—remember 
one thing, you‘ll understand some day what this is all about. 
 
“I‘m glad  to have worked with you  fellows,  the past  few months. 
You‘re all right, every one of you. Good‐bye, and remember—” 
 
“Here,  you men,  get  back  to work!”  cried Herzog,  suddenly.  “No 
hand‐shaking here, and no speech‐making. This man‘s a sneak‐thief 
and he‘s  fired,  that‘s all  there  is  to  it. Now, get onto your  job! The 
first man that puts up a complaint about it, can get through, too!” 
 
For a moment they glowered at him, there in the white‐lighted glare 
of  the  big  shop.  A  fight,  even  then,  was  perilously  near,  but 
Armstrong averted it by turning away. 
 
“I‘m done.” he repeated. He gathered up a few tools that belonged to 
him,  personally,  gave  one  look  at  his  comrades, waved  a  hand  at 
them, and then, followed by Herzog, strode off down the long aisle, 
toward the door. 
 
“Herzog,” said he, calmly and with cold emphasis, “listen to this.” 
 
“Get out! Get your time, I tell you, and go!” repeated the bully. “To 
Hell with you! Clear out of here!” 
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“I‘m going,” the young man answered. “But before I do, remember 
this;  you  grazed  death,  just  now. Well  for  you, Herzog,  almighty 
well  for you, my  temper didn‘t best me. For remember, you struck 
me and called me  ‘thief’—and  that sort of  thing can‘t be  forgotten, 
ever, even though we live a thousand years. 
 
“Remember, Herzog—not now, but  sometime. Remember  that one 
word—sometime! That‘s all!” 
 
With no  further  speech,  and while Herzog  still  stood  there  by  the 
shop  door,  sneering  at  him, Armstrong  turned  and  passed  out. A 
few minutes  later  he  had  been  paid  off,  had  packed  his  knapsack 
with his  few belongings, and was outside  the big palisade, striding 
along the hard and glaring road toward the station. 
 
“I did it,” his one overmastering thought was. “Thank heaven, I did 
it! I held my temper and my tongue, didn‘t kill that spawn of Hell, 
and saved the whole situation. I‘m out of a job, true enough, and out 
of the plant; but after all, I‘m free—and I know what‘s in the wind! 
 
“There‘s yet hope. There‘ll be a way, a way to do this work! What a 
man must do, he can do!” 
 
Up  came Armstrong‘s  chin,  as  he walked. His  shoulders  squared, 
with  strength  and  purpose,  and  his  stride  swung  into  the  easy 
machine gait that had already carried him so many  thousand miles 
along the hard and bitter highways of the world. 
 
As  he  strode  away,  on  the  long  road  toward  he  knew  not what, 
words seemed to form and shape in his strengthened and refortified 
mind—words  for  long  years  forgotten—words  that  he  once  had 
heard at his mother‘s knee: 
 
“He that ruleth his spirit is better than he that taketh a city!” 
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CHAPTER X. 
 

A GLIMPSE AT THE PARASITES. 
 
The  Longmeadow  Country  Club,  on  the  Saturday  afternoon 
following Armstrong‘s abrupt dismissal, was a  scene of gaiety and 
beauty without compare. Set  in broad acres of wood and  lawn,  the 
club‐house  proudly  dominated  far‐flung  golf‐links  and  nearer 
tennis‐courts. Shining motors stood parked on  the plaza before  the 
club garage, each valued at several years’ wages of a workingman. 
Men and women—exploiters all, or parasites—elegantly and coolly 
clad in white, smote the swift sphere upon the tennis‐court, with jest 
and  laughter. Others, attended by caddies—mere proletarian scum, 
bent  beneath  the weight  of  cleeks  and  brassies—moved  across  the 
smooth‐cropped  links,  kept  in  condition  by  grazing  sheep  and  by 
steam‐rollers.  On  putting‐green  and  around  bunkers  these  idlers 
struggled with  artificial difficulties, while  in  shops  and mines  and 
factories, on railways and in the blazing Hells of stoke‐holes, men of 
another  class,  a  slave‐class,  labored  and  agonized,  toiled  and died 
that these might wear fine linen and spend the long June afternoon in 
play. 
 
From  the  huge,  cobble‐stone  chimney  of  the  Country  Club, 
upwafting  smoke  told  of  the  viands  now  preparing  for  the  idlers’ 
dinner,  after  sport—rich  meats  and  dainties  of  the  rarest.  In  the 
rathskeller some of the elder and more indolent men were absorbing 
alcohol  while  music  played  and  painted  nymphs  of  abundant 
charms  looked  down  from  the  wall‐frescoes.  Out  on  the  broad 
piazzas, well sheltered by awnings from the rather ardent sun, men 
and women sat at spotless  tables, dallying with drinks of rare hues 
and exalted prices. Cigarette‐smoke wafted away on the pure breeze 
from over the Catskills, far to northwest, defiling the sweet breath of 
Nature,  herself,  with  fumes  of  nicotine  and  dope.  A  Hungarian 
orchestra was playing the latest Manhattan ragtime, at the far end of 
the piazza. It was, all in all, a scene of rare refinement, characteristic 
to a degree of the efflorescence of American capitalism. 
 
At  one  of  the  tables,  obviously  bored,  sat  Catherine  Flint,  only 
daughter  of  the  Billionaire. A  rare  girl,  she,  to  look  upon—deep‐
bosomed  and  erect, dressed  simply  in a middy‐blouse with  a blue 
tie,  a  khaki  skirt  and  low,  rubber‐soled  shoes  revealing  a  silk‐
stockinged ankle that would have attracted the enthusiastic attention 
of gentlemen  in any city of  the world. No hat disfigured  the coiled 
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and braided masses of coppery hair that circled her shapely head. A 
healthy  tan  on  face  and  arms  and  open  throat  bespoke  her  keen 
devotion  to  all  outdoor  life.  Her  fingers,  lithe  and  strong,  were 
graced  by  but  two  rings—a monogram,  of  gold,  and  the  betrothal 
ring that Maxim Waldron had put there, only three weeks before. 
 
Impatience  dominated  her.  One  could  see  that,  in  the  nervous 
tapping of her fingers on the cloth; the slight swing of her right foot 
as she sat  there, one knee crossed over  the other;  the glance of her 
keen, gray eyes down  the broad drive‐way  that  led  from  the huge 
stone gates up to the club‐house. 
 
Beside her sat a nonentity  in  impeccable dress, dangling a monocle 
and  trying  to make  small‐talk,  the while  he  dallied with  a  Bronx 
cocktail,  costing  more  than  a  day‘s  wage  for  a  childish  flower‐
making slave of the tenements, and inhaled a Rotten Row cigarette, 
the “last word” from London in the tobacco line. To the sallies of this 
elegant, the girl replied by only monosyllables. Her glass was empty, 
nor would she have it filled, despite the exquisite‘s entreaties. From 
time  to  time  she glanced  impatiently  at  the  long bag of golf‐sticks 
leaning against  the porch  rail; and, now and  then, her eyes  sought 
the little Cervine watch set in a leather wristlet on her arm. 
 
“Inconsiderate of him, I‘m sure—ah—to keep so magnificent a Diana 
waiting,”  drawled  her  companion,  blowing  a  lungful  of  thin  blue 
smoke athwart the breeze. “Especially when you‘re so deuced keen 
on doing the course before dinner. Now if I were the favored swain, 
wild horses wouldn‘t keep me away.” 
 
She made no answer, but turned a look of indifference on the shrimp 
beside her. Had he possessed the soul of a real man, he would have 
shriveled; but, being oblivious to all things save the pride of wealth 
and monstrous self‐conceit, he merely snickered and reached for his 
cocktail—which, by the way, he was absorbing through a straw. 
 
“I say, Miss Flint?” he presently began again, stirring  the  ice  in  the 
cocktail. 
 
“Well?” she answered, curtly. 
 
“If you—er—are really very, very impatient to have a go at the links, 
why wait  for Wally?  I—I  should be only  too glad  to volunteer my 
services as your knight‐errant, and all that sort of thing.” 
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“Thanks, awfully,” she answered, “but Mr. Waldron promised to go 
round the course with me, this afternoon, and I‘ll wait.” 
 
The  impeccable one grinned  fatuously,  invited her again  to have a 
drink—which  she declined—and ordered another  for himself, with 
profuse  apologies  for  drinking  alone;  apologies which  she  hardly 
seemed to notice. 
 
“Deuced bad form of Wally, I must say,” the gilded youth resumed, 
trying  to make  capital  for himself,  “to  leave  you  in  the  lurch,  this 
way!” 
 
Silence from Catherine. The would‐be interloper, feeling that he was 
on  the wrong  track,  took  counsel with himself and  remained  for a 
moment  immersed  in  what  he  imagined  to  be  thought.  At  last, 
however, with  an  oblique  glance  at  his  indifferent  companion,  he 
remarked. 
 
“Devilish hard time women have in this world, you know! Don‘t you 
sometimes wish you were a man?” 
 
Her answer flashed back like a rapier: 
 
“No! Do you wish you were?” 
 
Stunned by this “facer,” Reginald Van Slyke gasped and stared. That 
he, a  scion of  the Philadelphia Van Slykes,  in his own  right worth 
two hundred million dollars—dollars ground out of the Kensington 
carpet‐mill  slaves  by  his  grandfather—should  be  thus  flouted  and 
put upon by  the daughter of Flint,  that parvenu, absolutely  floored 
him. For a moment he sat there speechless, unable even to reach for 
his drink; but presently some coherence returned. He was about  to 
utter  what  he  conceived  to  be  a  strong  rejoinder,  when  the  girl 
suddenly standing up,  turned her back upon him and  ignored him 
as completely as she might have  ignored any of  the menials of  the 
club. 
 
His  irritated  glance  followed  hers.  There,  far  down  the  drive,  just 
rounding the long turn by the artificial lake, a big blue motor car was 
speeding up  the grade at a good clip. Van Slyke recognized  it, and 
swore below his breath. 
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“Wally, at last, damn him!” he muttered. “Just when I was beginning 
to make headway with Kate!” 
 
Vexed  beyond  endurance,  he  drummed  on  the  cloth  with  angry 
fingers;  but  Catherine  was  oblivious.  Unmindful  of  the  merry‐
makers  at  the  other  tables,  the  girl waved her handkerchief  at  the 
swiftly‐approaching motor. Waldron,  from  the back  seat,  raised an 
answering hand—though without  enthusiasm. Above  all  things he 
hated  demonstration,  and  the  girl‘s  frank  manner,  free, 
unconventional and not yet broken  to  the harness of Mrs. Grundy, 
never failed to irritate him. 
 
“Very incorrect for people in our set,” he often thought. “But for the 
present  I can do nothing. Once she  is my wife, ah, then  I shall find 
means to curb her. For the present, however, I must let her have her 
head.” 
 
Such was now his frame of mind as the long car slid under the porte‐
cochère and came to a stand. He would have infinitely preferred that 
the girl should wait his coming to her, on the piazza; but already she 
had slung her bag of sticks over her strong shoulder, and was down 
the  steps  to meet him. Her  leave‐taking of  the  incensed Van Slyke 
had been the merest nod. 
 
“You‘re  late, Wally,” said she, smiling with her usual good humor, 
which  had  already  quite  dissipated  her  impatience.  “Late,  but  I‘ll 
forgive  you,  this  time.  I‘m  afraid  we  won‘t  have  time  to  do  all 
eighteen holes round. What kept you?” 
 
“Business, business!” he answered, frowning. “Always the same old 
grind, Kate. You women don‘t understand. I tell you, this slaving in 
Wall Street  isn‘t what  it‘s cracked up  to be.  I couldn‘t get away  till 
11:30. Then,  just had  a quick bite of  lunch,  and broke  every  speed 
law in New York getting here. Do you forgive me?” 
 
He  had  descended  from  the  car,  in  speaking.  They  shook  hands, 
while  the  chauffeur  stood  at  attention  and  all  the  gossips  on  the 
piazza, scenting  the possibility of a disagreement, craned discreetly 
eager necks and listened intently. 
 
“Forgive  you?  Of  course—this  time,  but  never  again,”  the  girl 
laughed. “Now, run along and get  into your  flannels.  I‘ll meet you 
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on the driving green, in ten minutes. Not another second, mind, or—
” 
 
“I‘ll be on  the dot,” he answered. “Here, boy,” beckoning a caddy, 
“take Miss Flint‘s sticks. And have mine carried  to  the green. Look 
sharp, now!” 
 
Then, with a nod at the girl, he ran up the steps and vanished in the 
club‐house, bound for the locker‐room. 
 
Fifteen minutes  the girl waited on  the green, watching others drive 
off from the  little tees and inwardly chafing to be in action. Fifteen, 
and  then  twenty,  before Waldron  finally  appeared,  immaculate  in 
white, bare‐armed and with a  loose, checked cap shading his close‐
set eyes. The fact was, in addition to having changed his clothes, he 
had felt obliged to linger in the bar for a little Scotch; and one drink 
had meant another; and thus precious moments had sped. 
 
But  his  smile was  confident  as  he  approached  the  green. Women, 
after  all,  he  reflected, were meant  to  be  kept waiting.  They  never 
appreciated a man who kept appointments exactly. Not less fatuous 
at heart,  in  truth, was he,  than  the unfortunate Van Slyke. But his 
manner was perfection as he saluted her and bade  the caddy build 
their tees. 
 
The girl, however, was now plainly vexed. Her mouth had drawn a 
trifle tight and the tilt of her chin was determined. Her eyes were far 
from soft, as she surveyed this delinquent fiancé. 
 
“I don‘t like you a bit, today, Wally,” said she, as he deliberated over 
the club‐bag, choosing a driver. “This makes  twice you‘ve kept me 
waiting. I warn you don‘t let it happen again!” 
 
Under the seeming banter of her tone lurked real resentment. But he, 
with  a  smile—partly  due  to  a  finger  too  much  Scotch—only 
answered, in a low tone: 
 
“You‘re  adorable,  today,  Kate!  The  combination  of  fresh  air  and 
annoyance has painted the most wonderful roses on your cheeks!” 
 
She  shrugged her  shoulders with  a  little motion  she had  inherited 
from French ancestry, stooped, set her golf ball on the little mound of 
sand, exactly to suit her, and raised her driver on high. 
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“Nine holes,” said she, “and I‘m going to beat you, today!” 
 
He frowned a little at the spirit of the threat, for any self‐assertion in 
a woman crossed his grain; but soon forgot his pique in admiration 
of the drive. 
 
Swishing, her club flashed down in a quick circle. Crack! It struck the 
gutta‐percha  squarely.  The  little white  sphere  zipped  away  like  a 
rocket, rose in a far trajectory, up, up, toward the water‐hazard at the 
foot of the grassy slope, then down in a long curve. 
 
Even while the girl‘s cry of “Fore!” was echoing across the green, the 
ball struck earth, ricochetted and sped on, away, across the turf, till it 
came to rest not twenty yards from the putting green of the first hole. 
 
“Wheeoo!” whistled Waldron. “Some drive. I guess you‘re going to 
make good your threat, today, Kate of my heart!” 
 
The smile she flashed at him showed that her resentment had, for the 
moment, been forgotten. 
 
“Come on, Wally, now let‘s see what you can do,” said she, starting 
off  down  the  slope, while  her meek  caddy  tagged  at  a  respectful 
distance. 
 
Waldron, thus adjured, teed up and swung at the ball. But the Scotch 
had by no means steadied his aim. He foozled badly and broke his 
pet driver,  into  the  bargain. The  steel head  of  it  flew  farther  even 
than the ball, which moved hardly ten yards. 
 
“Damn!” he muttered, under his breath, choosing another stick and 
glancing with  real  irritation  at Catherine‘s  lithe,  splendidly poised 
figure already some distance down the slope. 
 
His  second  stroke was more  successful,  nearly  equalling  hers. But 
her  advantage,  thus  early won, was  not destined  to  be  lost  again. 
And as the game proceeded, Waldron‘s temper grew steadily worse 
and worse. 
 
Thus  began,  for  these  two  people,  an  hour destined  to  be  fraught 
with such pregnant developments—an hour which, in its own way, 
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vitally bore on the great loom now weaving warp and woof of world 
events. 
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CHAPTER XI. 
 

THE END OF TWO GAMES. 
 
Trivial  events  sometimes precipitate  catastrophies.  It has been  said 
that  had  James  MacDonald  not  left  the  farm  gate  open,  at 
Hugomont,  Waterloo  might  have  ended  otherwise.  So  now,  the 
rupture  between  Catherine  Flint  and  Maxim  Waldron  was 
precipitated by a single unguarded oath. 
 
It was at  the ninth hole, down back of  the Terrace Woods bunker. 
Waldron,  heated  by  exercise  and  the whiskey  he  had  drunk,  had 
already  dismissed  the  caddies  and  had  undertaken  to  carry  the 
clubs,  himself,  hoping—man‐fashion—to  steal  a  kiss  or  two  from 
Catherine, along the edge of the close‐growing oaks and maples. But 
all his plans went  agley,  for Catherine  really made good  and beat 
him,  there, by half a dozen  strokes; and as her  little  sphere, deftly 
driven by the putting‐iron gripped in her brown, firm hands, rolled 
precisely over the cropped turf and fell into the tinned hole, the man 
ejaculated a perfectly audible “Hell!” 
 
She  stood erect and  faced him, with a  singular expression  in  those 
level gray eyes—eyes the look of which could allure or wither, could 
entice or command. 
 
“Wally,” said she, “did you swear?” 
 
“I—er—why, yes,” he stammered, taken aback and realizing, despite 
his  chagrin,  how  very  poor  and  unsportsmanlike  a  figure  he was 
cutting. 
 
“I don‘t  like  it,” she returned. “Not a  little bit, Wally.  It  isn‘t game, 
and  it  isn‘t manly. You must  respect me, now  and  always.  I  can‘t 
have profanity, and I won‘t.” 
 
He essayed lame apologies, but a sudden, hot anger seemed to have 
possessed  him,  in  presence  of  this  free,  independent,  exacting 
woman—this woman who, worst of all, had  just beaten him at  the 
game of all games he prided himself on playing well. And despite 
his  every  effort,  she  saw  through  the  veil  of  sheer,  perfunctory 
courtesy; and seeing, flushed with indignation. 
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“Wally,”  she said  in a  low, quiet  tone,  fixing a  singular gaze upon 
him,  “Wally,  I don‘t  know what  to make  of  you  lately. The  other 
night at  Idle Hour, you hardly  looked at me. You and  father spent 
the whole evening discussing some business or other—” 
 
“Most important business, my dear girl, I do assure you,” protested 
Waldron, trying to steady his voice. “Most vitally—” 
 
“No  matter  about  that,”  she  interposed.  “It  could  have  been 
abridged, a trifle. I barely got six words out of you, that evening; and 
let me  tell  you, Wally,  a  woman  never  forgets  neglect.  She may 
forgive it; but forget it, never!” 
 
“Oh, well, if you put it that way—” he began, but checked himself in 
time to suppress the cutting rejoinder he had at his tongue‘s end. 
 
“I do, and it‘s vital, Wally,” she answered. “It‘s all part and parcel of 
some  singular kind of  change  that‘s been  coming over you,  lately, 
like a blight. You haven‘t been yourself, at all,  these few days past. 
Something or other,  I don‘t know what, has been  coming between 
us. You‘ve got something else on your mind, beside me—something 
bigger and more important to you than I am—and—and—” 
 
He pulled out his gold cigar‐case, chose and lighted a cigar to steady 
his  nerve,  and  faced  her with  a  smile—the worst  tactic  he  could 
possibly  have  chosen  in  dealing  with  this  woman.  Supremely 
successful  in handling men, he  lacked  finesse and  insight with  the 
other sex; and now  that  lack,  in his moment of need, was bringing 
him moment by moment nearer the edge of catastrophe. 
 
“I don‘t like it at all, Waldron,” she resumed, again. “You were late, 
the  other  night,  in  taking me  to  the  Flower  Show. You were  late, 
today, for our appointment here; and the ten minutes I gave you to 
get ready in, stretched out to twenty before you—” 
 
He interrupted her with a gesture of uncontrollable vexation. 
 
“Really, my dear Kate,” he exclaimed, “if you—er—insist on holding 
me to account for every moment—” 
 
“You‘ve been drinking, too, a little,” she kept on. “And you know I 
detest it! And just now, when I beat you in a square game, you so far 
forgot yourself as to swear. Now, Waldron—” 
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“Oh, puritanical, eh?” he sneered, ignoring the danger signals in her 
eyes.  Even  yet  there  might  have  been  some  chance  of  avoiding 
shipwreck,  had  he  heeded  those  twin  beacons,  humbled  himself, 
made  amends  by  due  apology  and  promised  reformation.  For 
though Catherine never had truly loved this man, some years older 
than herself and of  radically different  character,  still  she  liked  and 
respected him, and found him—by his very force and dominance—
far more to her taste than the insipid hangers‐on, sons of fortune or 
fortune‐hunters, who,  like  the  sap‐brained Van  Slyke, made up  so 
great a part of her “set.” 
 
So, all might yet have been amended; but this was not to be. Never 
yet had “Tiger” Waldron bowed  the neck  to  living man or woman. 
Dominance was  his whole  scheme  of  life.  Though  he might  purr, 
politely  enough,  so  long as his  fur was  smoothed  the  right way, a 
single backward stroke set his fangs gleaming and unsheathed every 
sabre‐like claw. And now  this woman, his  fiancée  though she was, 
her beauty dear to him and her charm most fascinating, her fortune 
much desired and most of all, an alliance with her father—now this 
woman,  despite  all  these  considerations,  had  with  a  few  incisive 
words ruffled his temper beyond endurance. 
 
So  great  was  his  agitation  that,  despite  his  strongest  instinct  of 
saving, he flung away the scarcely‐tasted cigar. 
 
“Kate,” he exclaimed, his very  tongue  thick with  the rage he could 
not quell, “Kate, I can‘t stand this! You‘re going too far. What do you 
know of men‘s work  and men‘s  affairs? Who  are you,  to  judge of 
their  times of coming and going,  their obligations,  their habits and 
man of life? What do you understand—?” 
 
“It‘s  obvious,”  she  replied  with  glacial  coldness,  “that  I  don‘t 
understand  you,  and  never  have.  I  have  been  living  in  a  dream, 
Wally; seeing you through the glass of illusion; not reality. After all, 
you‘re  like  all  men—just  the  same,  no  different.  Idealism,  self‐
sacrifice,  con  true  nobility  of  character,  where  are  these,  in  you? 
What  is  there  but  the  same  old  selfishness,  the  same  innate 
masculine conceit and—” 
 
“No more of this, Kate!” cried the financier, paling a little. “No more! 
I can‘t have it! I won‘t—it‘s impossible! You—you don‘t understand, 
I tell you. In your narrow, untrained, woman‘s way, you try to set up 
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standards  for me;  try  to  judge me,  and  dictate  to me.  Some  old 
puritanical  streak  in  you  is  cropping  out,  some  blue‐law  atavism, 
some  I know not what,  that  rebels against my  taking a drink—like 
every other man. That  cries out  against my  letting  slip  a harmless 
oath—again,  like  every  other man  that  lives  and  breathes.  Every 
man, that is, who is a man, a real man, not a dummy! If you‘ve been 
mistaken in me, how much more have I, in you! And so—” 
 
“And so,” she  took  the very words  from his pale  lips, “we‘ve both 
been mistaken, that‘s all. No, no,” she forbade him with raised hand, 
as he would have interrupted with protests. “No, you needn‘t try to 
convince me otherwise, now. A thousand volumes of speeches, after 
this, couldn‘t do it. An hour‘s insight into the true depths of a man‘s 
character—yes,  even  a  moment‘s—perfectly  suffices  to  show  the 
truth. You‘ve  just drawn  the veil  aside, Wally,  for me,  and  let me 
look at the true picture. All that I‘ve known and thought of you, so 
far, has been sham and illusion. Now, I know you!” 
 
“You—you  don‘t,  Catherine!”  he  exclaimed,  half  in  anger,  half 
contrition, terrified at  last by the  imminent break between them, by 
the  thought  of  losing  this  rich  flower  from  the  garden  of 
womanhood,  this splendid  financial and social prize. “I—I‘ve done 
wrong, Kate. I admit it. But, truly—” 
 
“No more,” said she, and in her voice sounded a command he knew, 
at  last, was quite  inexorable. “I‘m not  like other women of our set, 
perhaps. I can‘t be bought and sold, Wally, with money and position. 
I can‘t marry a man, and have to live with him, if he shows himself 
petty, or small, or narrow in any way. I must be free, free as air, as 
long as  I  live. Even  in marriage,  I must be  free. Freedom  can only 
come with  the  union  of  two  souls  that  understand  and  help  and 
inspire each other. Anything else is slavery—and worse!” 
 
She  shuddered, and  for a moment  turned half away  from him, as, 
now  contrite  enough  for  the minute, he  stood  there  looking at her 
with dazed eyes. For a second the idea came to him that he must take 
her  in his arms,  there  in  the edge of  the woods, burn kisses on her 
ripe mouth, win her back  to him by  force, as he had won all  life‘s 
battles. He would not,  could not,  let  this prize escape him now. A 
wave of desire surged through his being. He took a step toward her, 
his trembling arms open to seize her  lithe, seductive body. But she, 
retreating, held him away with repellant palms. 
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“No, no, no!” she cried. “Not now—never that, any more! I must be 
free, Wally—free as air!” 
 
She raised her face toward the vast reaches of the sky, breathed deep 
and for a moment closed her eyes, as though bathing her very soul in 
the sweet freedom of the out‐of‐doors. 
 
“Free as air!” she whispered. “Let me go!” 
 
He started violently. Her simile had struck him like a lash. 
 
“Free—as what?” he  exclaimed hoarsely.  “As  air? But—but  there‘s 
no  such  freedom,  I  tell you! Air  isn‘t  free  any more—or won‘t be, 
soon! It will be everything, anything but free, before another year is 
gone! Free as air? You—you don‘t understand! Your  father and  I—
we shall soon own the air. Free as air? Yes, if you like! For that—that 
means you, too, must belong to me!” 
 
Again he sought to take her, to hold her and overmaster her. But she, 
now wide‐eyed with a kind of sudden terror at this latest outbreak, 
this seeming madness on his part, which she could nowise fathom or 
comprehend, retreated ever more and more, away from him. 
 
Then  suddenly with  a  quick  effort,  she  stripped  off  the  splendid, 
blazing diamond from her finger, and held it out to him. 
 
“Wally,” said she, calm now and quite herself again, “Wally, let‘s be 
friends.  Just  that  and  nothing  more.  Dear,  good,  companionable 
friends, as we used to be, long years ago, before this madness seized 
us—this chimera of—of love!” 
 
As  a  bull  charging,  is  struck  to  the  heart  by  the  sword  of  the 
matador,  and  stops  in  his  tracks, motionless  and  dazed  before  he 
falls,  so  “Tiger” Waldron  stopped, wholly  stunned  by  this  abrupt 
and crushing denouement. 
 
For a moment, man and woman  faced each other. Not a word was 
spoken. Catherine had no word to say; and Waldron, though his lips 
worked, could bring none to utterance. Then their eyes met; and his 
lowered. 
 
“Good‐bye,”  said  she quietly. “Good‐bye  forever, as my betrothed. 
When we meet again, Wally, it will be as friends, and nothing more. 
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And now,  let me go. Don‘t come with me.  I prefer  to be alone.  I‘d 
rather walk, a bit, and think—and then go back quietly to the club‐
house,  and  so home,  in my  car. Don‘t  follow me. Here—take  this, 
and—good‐bye.” 
 
Mechanically  he  accepted  the  gleaming  jewel. Mechanically,  like  a 
man without sense or reason, he watched her walk away from him, 
upright  and  strong  and  lithe,  voluptuous  and  desirable  in  every 
motion of  that  splendid body, now  lost  to him  forever. Then all at 
once, entering a woodland path  that  led by a short cut back  to  the 
club‐house, she vanished from his sight. 
 
Vanished, without  having  even  so much  as  turned  to  look  at  him 
again, or wave that firm brown hand. 
 
Then,  seeming  to waken  from his daze, “Tiger”  laughed, a  terrible 
and cruel  laugh; and  then he  flung a  frightful blasphemy upon  the 
still  June air; and  then he dashed  the wondrous diamond  to earth, 
and  stamped and dug  it with a perfect  frenzy of  rage  into  the  soft 
mold. 
 
And,  last of  all, with  lowered head  and  lips  that moved  in  fearful 
curses, he crashed away into the woods, away from the path where 
the  girl was,  away  from  the  club‐house,  away,  away,  thirsting  for 
solitude and time to quell his passion, salve his wounded pride and 
ponder measures of terrible revenge. 
 
The diamond ring, crushed  into  the earth, and  the golf clubs,  lying 
where  they  had  fallen  from  the  disputants’  hands,  now  remained 
there as melancholy reminders of the double game—love and golf—
which had so suddenly ended in disaster. 
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CHAPTER XII. 
 

ON THE GREAT HIGHWAY. 
 
As violently rent from his job as Maxim Waldron had been torn from 
his  alliance  with  Catherine,  Gabriel  Armstrong  met  the  sudden 
change  in  his  affairs with  far more  equanimity  than  the  financier 
could  muster.  Once  the  young  electrician‘s  first  anger  had 
subsided—and he had pretty well mastered it before he had reached 
the Oakwood Heights station—he began philosophically to turn the 
situation in his mind, and to rough out his plans for the future. 
 
“Things might be worse, all round,” he reflected, as he strode along 
at  a  smart  pace.  “During  the  seven months  I‘ve  been working  for 
these pirates, I‘ve managed to pay off the debt I got into at the time 
of the big E.&nbsp;W. strike, and I‘ve got eighteen dollars or a little 
more in my pocket. My clothes will do a while longer. Even though 
Flint  blacklists me  all  over  the  country,  as  he  probably will,  I  can 
duck into some job or other, somewhere. And most important of all, 
I know what‘s due to happen in America—I‘ve seen that note‐book! 
Let  them do what  they will,  they  can‘t  take  that  knowledge  away 
from me!” 
 
The  outlook,  on  the  whole,  was  cheering.  Gabriel  broke  into  a 
whistle, as he swung along the highway, and slashed cheerfully with 
his  heavy  stick  at  the  dusty  bushes  by  the  roadside. A  vigorous, 
pleasing figure of a man he made, striding onward in his blue flannel 
shirt and corduroys, stout boots making light of distance, somewhat 
rebellious  black  hair  clustering  under  his  cap,  blue  eyes  clear  and 
steady  as  the  sunlight  itself. There must have been a drop of  Irish 
blood somewhere or other in his veins, to have given him that ruddy 
cheek, those eyes, that hair, that quick enthusiasm and that swiftness 
to  anger—then,  by  reaction,  that  quick  buoyancy  which  so  soon 
banished everything but courageous optimism from his hot heart. 
 
Thus  the  man  walked,  all  his  few  worldly  belongings—most 
precious  among  them  his  union  card  and  his  red  Socialist  card—
packed  in the knapsack strapped to his broad shoulders. And as he 
walked, he formulated his plans. 
 
“Niagara  for mine,”  he decided.  “It‘s  there  these  hellions mean  to 
start  their devilish work of  enslaving  the whole world.  It‘s  there  I 
want  to  be,  and  must  be,  to  follow  the  infernal  job  from  the 
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beginning and to nail it, when the right time comes. I‘ll put in a day 
or  two with my old  friend, Sam Underwood, up  in  the Bronx, and 
maybe  tell him what‘s doing and  frame out  the  line of action with 
him. But after that, I strike for Niagara—yes, and on foot!” 
 
This decision came to him as strongly desirable. Not for some time, 
he knew,  could  the actual work of building  the Air Trust plant be 
started  at Niagara. Meanwhile, he wanted  to  keep  out  of  sight,  as 
much  as  possible. He wanted,  also  to  save  every  cent. Again,  his 
usual mode  of  travel  had  always  been  either  to  ride  the  rods  or 
“hike” it on shanks’ mare. Bitterly opposed to swelling the railways’ 
revenues by even a penny, Armstrong in the past few years of his life 
had done some  thousands of miles, afoot, all over  the country. His 
best means of Socialist propaganda, he had  found, was  in  just such 
meanderings along the highways and hedges of existence—a casual 
job,  here  or  there,  for  a  day,  a  week,  a  month—then,  quick 
friendships; a little talk; a few leaflets handed to the intelligent, if he 
could find any. He had laced the continent with such peregrinations, 
always  sowing  the  seed  of  revolution  wherever  he  had  passed; 
getting  in  touch with  the Movement all over  the  republic; keeping 
his  finger  on  the  pulse  of  ever‐growing,  always‐strengthening 
Socialism. 
 
Such  had  his  habits  long  been.  And  now,  once  more  adrift  and 
jobless,  but  with  the  most  tremendous  secret  of  the  ages  in  his 
possession,  he  naturally  turned  to  the  comfort  and  the  calming 
influence  of  the  broad  highway,  in  his  long  journey  towards  the 
place  where  he  was  to  meet,  in  desperate  opposition,  the 
machinations of the Air Trust magnates. 
 
“It‘s  the only way  for me,” he decided, as he  turned  into  the  road 
leading  toward  Saint George  and  the Manhattan  Ferry.  “Flint  and 
Herzog will be  sure  to put Slade and  the Cosmos people after me. 
Blacklisting will  be  the  least  of what  they‘ll  try  to  do.  They‘ll  use 
slugging  tactics,  sure,  if  they get  a  chance, or  railroad me  to  some 
Pen or other, if possible. My one best bet is to keep out of their way; 
and I figure I‘m ten times safer on the open road, with a few dollars 
to stave off a vagrancy charge, and with two good fists and this stick 
to  keep  ‘em  at  a  distance,  than  I would  be  on  the  railroads  or  in 
cheap dumps along the way. 
 
“The  last place  they‘ll  ever  think of  looking  for me will be  the big 
outdoors. Their idea of hunting for a workman is to dragnet the back 
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rooms  of  saloons—especially  if  they‘re  after  a  Socialist.  That‘s  the 
limit of their intelligence, to connect Socialism and beer. I‘ll beat ‘em; 
I‘ll hike—and it‘s a hundred to one I land in Niagara with more cash 
than when  I  started, with  better  health, more  knowledge,  and  the 
freedom  that,  alone,  can  save  the  world  now  from  the  most 
damnable slavery that ever threatened its existence!” 
 
Thus  reasoning,  with  perfect  clarity  and  a  long‐headedness  that 
proved  him  a  strategist  at  four‐and‐twenty,  Gabriel  Armstrong 
whistled a louder note as he tramped away to northward, away from 
the hateful presence of Herzog, away  from  the wage‐slavery of  the 
Oakwood  Heights  plant,  away—with  that  precious  secret  in  his 
brain—toward  the  far  scene  of  destined  warfare,  where  stranger 
things were to ensue than even he could possibly conceive. 
 
Saturday morning  found him, his visit with Underwood at an end, 
already twenty miles or more from the Bronx River, marching along 
through  Haverstraw,  up  the  magnificent  road  that  fringes  the 
Hudson—now hidden from the mighty river behind a forest‐screen, 
now curving on bold abutments right above the sun‐kissed expanses 
of Haverstraw Bay, here more than two miles from wooded shore to 
shore. 
 
At eleven, he halted at a farm house, some miles north of the town, 
got a job on the woodpile, and astonished the farmer by the amount 
of birch he could saw in an hour. He took his pay in the shape of a 
bountiful dinner, and—after half an hour‘s smoke and talk with the 
farmer,  to whom  he  gave  a  few  pamphlets  from  the  store  in  his 
knapsack—said  good‐bye  to  all  hands  and  once more  set  his  face 
northward for the  long hike through much wilder country, to West 
Point, where he hoped to pass the night. 
 
Thus we must  leave  him,  for  a while.  For  now  the  thread  of  our 
narration, like the silken cord in the Labyrinth of Crete, leads us back 
to the Country Club at Longmeadow, the scene, that very afternoon, 
of  the  sudden  and  violent  rupture  between  the  financier  and 
Catherine Flint. 
 
Catherine,  her  first  indignation  somewhat  abated,  and  now  vastly 
relieved at the realization that she indeed was free from her loveless 
and  long‐since  irksome  alliance  with  Waldron,  calmly  enough 
returned  to  the  club‐house.  Head  well  up,  and  eyes  defiant,  she 
walked  up  the  broad  steps  and  into  the  office.  Little  cared  she 
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whether  the piazza gossips—The Hammer and Anvil Club,  in  local 
slang—divined the quarrel or not. The girl felt herself immeasurably 
indifferent to such pettinesses as prying small talk and innuendo. Let 
people know, or not, as might be, she cared not a whit. Her business 
was  her  own.  No  wagging  of  tongues  could  one  hair‘s  breadth 
disturb that splendid calm of hers. 
 
The clerk, behind the desk, smiled and nodded at her approach. 
 
“Please have my car brought  round  to  the porte‐cochère, at once?” 
she  asked.  “And  tell Herrick  to be  sure  there‘s plenty of gas  for  a 
long run. I‘m going through to New York.” 
 
“So  soon?”  queried  the  clerk.  “I‘m  sure  your  father  will  be 
disappointed,  Miss  Flint.  He‘s  just  wired  that  he‘s  coming  out 
tomorrow,  to spend Sunday here. He particularly asks  to have you 
remain. See here?” 
 
He handed her a telegram. She glanced it over, then crumpled it and 
tossed it into the office fire‐place. 
 
“I‘m  sorry,”  she  answered.  “But  I  can‘t  stay.  I must  get  back,  to‐
night. I‘ll telegraph father not to come. A blank, please?” 
 
The clerk handed her one. She pondered a second, then wrote: 
 
Dear  Father:  A  change  of  plans makes me  return  home  at  once. 
Please wait and see me there. I‘ve something important to talk over 
with you. 
 
Affectionately, 
 
Kate. 
 
Ordinarily  people  try  to  squeeze  their message  to  ten words,  and 
count and prune and count again; but not so, Catherine. For her, a 
telegram had never  contained any  space  limit.  It meant  less  to her 
than  a  post‐card  to  you  or me. Not  that  the  girl was  consciously 
extravagant. No, had you asked her, she would have claimed rigid 
economy—she rarely, for instance, paid more than a hundred dollars 
for a morning gown, or more than a thousand for a ball‐dress. It was 
simply  that  the  idea  of  counting words had never yet  occurred  to 
her. And so now, she complacently handed this verbose message to 
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the  clerk, who—thoroughly well‐trained—understood  it was  to  be 
charged on her father‘s perfectly staggering monthly bill. 
 
“Very well, Miss Flint,” said he. “I‘ll send this at once. And your car 
will be ready for you in ten minutes—or five, if you like?” 
 
“Ten will  do,  thank  you,”  she  answered.  Then  she  crossed  to  the 
elevator and went up to her own suite of rooms on the second floor, 
for her motor‐coat and veils. 
 
“Free, thank heaven!” she breathed, with infinite relief, as she stood 
before  the  tall mirror, adjusting  these  for  the  long  trip.  “Free  from 
that man forever. What a narrow escape! If things hadn‘t happened 
just as they did, and if I hadn‘t had that precious insight into Wally‘s 
character—good  Lord!—catastrophe! Oh,  I  haven‘t  been  so  happy 
since I—since—why, I‘ve never been so happy in all my life! 
 
“Wally, dear boy,” she added, turning toward the window as though 
apostrophizing him in reality, “now we can be good friends. Now all 
the sham and pretense are at an end, forever. As a friend, you may 
be splendid. As a husband—oh, impossible!” 
 
Lighter of heart than she had been for years, was she, with the added 
zest of  the  long spin  through  the beauty of  the  June country before 
her—down among  the hills and cliffs, among  the  forests and broad 
valleys—down to New York again, back to the father and the home 
she loved better than all else in the world. 
 
In  this  happy  frame  of mind  she  presently  entered  the  low‐hung, 
swift‐motored car, settled herself on the luxurious cushions and said 
“Home, at once!” to Herrick. 
 
He nodded, but did not speak. He felt, in truth, somewhat incapable 
of quite incoherent speech. Not having expected any service till next 
day, he had  foregathered with others of his  ilk  in  the servants’ bar, 
below‐stairs, and had with wassail and good cheer very effectively 
put himself out of commission. 
 
But, somewhat sobered by this quick summons, he had managed to 
pull together. Now, drunk though he was, he sat there at the wheel, 
steady enough—so long as he held on to it—and only by the redness 
of his face and a certain glassy look in his eye, betrayed the fact of his 
intoxication. The girl, busy with her farewells as the car drew up for 
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her, had not observed him. At  the  last moment Van Slyke waved a 
foppish  hand  at  her,  and  smirked  adieux.  She  acknowledged  his 
good‐bye with a smile, so happy was she at the outcome of her golf‐
game; then cast a quick glance up at the club windows, fearing to see 
the harsh face of Wally peeping down at her in anger. 
 
But he was nowhere to be seen; and now, with a sudden acceleration 
of  the  powerful  six‐cylinder  engine,  the  big  gray  car  moved 
smoothly  forward. Growling  in  its might,  it swung  in a wide circle 
round the sweep of the drive, gathered speed and shot away down 
the  grade  toward  the  stone  gates  of  the  entrance,  a  quarter mile 
distant. 
 
Presently  it  swerved  through  these,  to  southward.  Club‐house, 
waving handkerchiefs and all vanished from Kate‘s view. 
 
“Faster,  Herrick,”  she  commanded,  leaning  forward,  “I  must  be 
home by half past five.” 
 
Again  he  nodded,  and  notched  spark  and  throttle  down.  The  car, 
leaping  like a wild creature, began  to hum at a swift clip along  the 
smooth, white road toward Newburgh on the Hudson. 
 
Thirty miles an hour  the speedometer showed,  then  thirty‐five and 
forty.  Again  the  drunken  chauffeur,  still  master  of  his  machine 
despite the poison pulsing in his dazed brain, snicked the little levers 
further  down.  Forty‐five,  fifty,  fifty‐five,  the  figures  on  the  dial 
showed. 
 
Now the exhaust ripped in a crackling staccato, like a machine gun, 
as  the chauffeur  threw out  the muffler. Behind, a  long  trail of dust 
rose, whirling in the air. Catherine, a sportswoman born, leaned back 
and  smiled  with  keen  pleasure,  while  her  yellow  veil,  whipping 
sharply on the wind, let stray locks of that wonderful red‐gold hair 
stream about her flushed face. 
 
Thus  she  sped  homeward, driven  at  a mad  race  by  a man whose 
every  sense  was  numbed  and  stultified  by  alcohol—homeward, 
along a road up which, far, far away, another man, keen, sober and 
alert, was  trudging with a knapsack on his broad back, swinging a 
stick and whistling cheerily as he went. 
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Fate,  that strange moulder of human destinies, what had  it  in store 
for  these  two,  this  woman  and  this  man?  This  daughter  of  a 
billionaire, and this young proletarian? 
 
Who  could  foresee,  or,  foreseeing,  could  believe  what  even  now 
stood written on the Book of Destiny? 
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CHAPTER XIII. 
 

CATASTROPHE! 
 
For a time no danger seemed to threaten. Kate was not only fearless 
as a passenger, but equally  intrepid at  the wheel. Many a  time and 
oft  she  had  driven  her  father‘s  highest‐powered  car  at  dizzying 
speeds  along  worse  roads  than  the  one  her  machine  was  now 
following.  Velocity  was  to  her  a  kind  of  stimulant,  wonderfully 
pleasurable; and now, realizing nothing of the truth that Herrick was 
badly the worse for liquor, she leaned back in the tonneau, breathed 
the keen slashing air with delight, and let her eyes wander over the 
swiftly‐changing  panorama  of  forest,  valley,  lake  and  hill  that,  in 
ever new and more radiant beauty, sped away, away, as the huge car 
leaped down the smooth and rushing road. 
 
Dust  and pebbles  flew  in  the wake  of  the machine,  as  it  gathered 
velocity. Beneath it, the highway sped like an endless white ribbon, 
whirling  back  and  away with  smooth  rapidity. No  common  road, 
this,  but  one which  the  State  authorities  had  very  obligingly  built 
especially  for  the  use  of millionaires’ motor  cars,  all  through  the 
region  of  country‐clubs,  parks,  bungalows  and  summer‐resorts 
dotting the west shore region of the Hudson. Let the farmer truck his 
produce  through mud  and  ruts,  if  he would. Let  the  country  folk 
drive  their  ramshackle  buggies  over  rocks  and  stumps,  if  they  so 
chose.  Nothing  of  that  sort  for  millionaires!  No,  they  must  have 
macadam  and  smooth,  long  curves,  easy  grades  and—where  the 
road swung high above the gleaming river—retaining walls to guard 
them from plunging into the palisaded abyss below. 
 
At just such a place it was, where the road made a sharper turn than 
any the drunken chauffeur had reckoned on, that catastrophe leaped 
out to shatter the rushing car. 
 
Only a minute before, Kate—a little uneasy now, at the truly reckless 
speeding of  the driver,  and  at  the daredevil way  in which he was 
taking curves without either sounding his siren or reducing speed—
had  touched him on  the  shoulder, with  a  command:  “Not  quite  so 
fast, Herrick! Be careful!” 
 
His only answer had been a drunken laugh. 
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“Careful nothing!” he  slobbered,  to himself.  “You wanted  speed—
an’  now—hc!—b‘Jesus,  you  get—hc!—speed!  I  ain‘t  ‘fraid—are—
hc!—you?” 
 
She had not heard the words, but had divined their meaning. 
 
“Herrick!”  she  commanded  sharply,  leaning  forward.  “What‘s  the 
matter with you? Obey me, do you hear? Not so fast!” 
 
A whiff of alcoholic breath suddenly told her the truth. For a second 
she  sat  there,  as  though petrified, with  fear  now  for  the  first  time 
clutching at her heart. 
 
“Stop at once!” she cried, gripping the man by the collar of his livery. 
“You—you‘re drunk, Herrick!  I—I‘ll have you discharged, at once, 
when we get home. Stop, do you hear me? You‘re not fit to drive. I‘ll 
take the wheel myself!” 
 
But Herrick, hopelessly under the influence of the poison, which had 
now produced its full effect, paid no heed. 
 
“Y’—can‘t  dri’  thish  car!”  he  muttered,  in  maudlin  accents.  “Too 
big—too  heavy  for—hc!—woman!  I—I  dri’  it  all  right,  drunk  or 
sober! Good chauffeur—good car—I know thish car! You won‘t fire 
me—hc!—for takin’ drink or two, huh? I drive you all ri’—drive you 
to New York or  to—hc!—Hell! Same  thing, no difference, ha! ha!—
I—” 
 
A sudden blaze of rage crimsoned  the girl‘s  face.  In all her  life she 
never had been thus spoken to. For a second she clenched her fist, as 
though  to  strike  down  this  sodden  brute  there  in  the  seat  before 
her—a  feat  she  would  have  been  quite  capable  of.  But  second 
thought convinced her of  the peril of such an act. Ahead of  them a 
long down‐grade stretched away, away, to a turn half‐hidden under 
the arching greenery. As the car struck this slope, it leaped into ever 
greater  speed;  and  now,  under  the  erratic  guidance  of  the  lolling 
wretch at the wheel, it began to sway in long, unsteady curves, first 
toward one ditch, then the other. 
 
Another woman would  have  screamed; might  even  have  tried  to 
jump out. But Kate was not of the hysteric sort. More practical, she. 
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“I‘ve got  to  climb over  into  the  front  seat,”  she  realized  in a  flash, 
“and shut off the current—cut the power off—stop the car!” 
 
On  the  instant, she acted. But as she arose  in  the  tonneau, Herrick, 
sensing  her  purpose,  turned  toward  her  in  the  sudden  rage  of 
complete intoxication. 
 
“Naw—naw  y’  don‘t!”  he  shouted,  his  face  perfectly  purple with 
fury  and  drink.  “No  woman—he!—runs  this  old  boat  while  I‘m 
aboard, see? Go on, fire me! I don‘t give—damn! But you don‘t run—
car! Sit down! I run car—New York or Hell—no matter which! I—” 
 
Hurtling down  the slope  like a runaway comet, now wholly out of 
control, the powerful gray car leaped madly at the turn. 
 
Catherine,  her  heart  sick  at  last  with  terror,  caught  a  second‘s 
glimpse  of  forest,  on  one  hand;  of  a  stone wall with  tree‐tops  on 
some steep abyss below, just grazing it, on the other. Through these 
trees she saw a momentary flash of water, far beneath. 
 
Then the leaping front wheels struck a cluster of loose pebbles, at the 
bend. 
 
Wrenched  from  the  drunkard‘s  grip,  the  steering  wheel  jerked 
sharply round. 
 
A skidding—a crash—a cry! 
 
Over the roadway, vacant now, floated a tenuous cloud of dust and 
gasoline‐vapor, commingled. 
 
In the retaining‐wall at the left, a jagged gap appeared. Suddenly, far 
below,  toward  the  river,  a  crashing  detonation  shattered  harsh 
echoes from shore to shore. 
 
Came a quick  flash of  light;  then  thick, black, greasy  smoke arose, 
and, wafting  through  the  treetops, drifted away on  the warm wind 
of that late June afternoon. 
 
A man, some quarter of a mile to southward, on the great highway, 
paused suddenly at sound of this explosion. 
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For  a moment  he  stood  there  listening  acutely,  a  knotted  stick  in 
hand,  his  flannel  shirt,  open  at  the  throat,  showing  a  brown  and 
corded  neck.  The  heavy  knapsack  on  his  shoulders  seemed  no 
burden to that rugged strength, as he stood, poised and eager, every 
sense centered in keen attention. 
 
“Trouble ahead,  there, by  the Eternal!” he suddenly exclaimed. His 
eye had just caught sight of the first trailing wreaths of smoke, from 
up the cliff. “An auto‘s gone to smash, down there, or I‘m a plute!” 
 
He needed no second thought to hurl him forward to the rescue. At a 
smart pace he ran, halloo‘ing loudly, to tell the victims—should they 
still live—that help was at hand. At his right, extended the wall. At 
his left, a grove of sugar‐maples, sparsely set, climbed a long slope, 
over  the  ridge  of  which  the  descending  sun  glowed  warmly. 
Somewhat  back  from  the  road,  a  rough  shack which  served  as  a 
sugar‐house for the spring sap‐boiling, stood with gaping door, open 
to all the winds that blew. These things he noted subconsciously, as 
he ran. 
 
Then, all at once, as he rounded a sharp turn, he drew up with a cry. 
 
“Down  the  cliff!”  he  exclaimed.  “Knocked  the wall  clean  out,  and 
plunged! Holy Mackinaw, what a smash!” 
 
In a moment he had reached the scene of the catastrophe. His quick 
eye took in, almost at a glance, the skidding mark of the wheels, the 
ragged rent in the wall, the broken limbs of trees below. 
 
“Some wreck!” he ejaculated, dropping his stick and throwing off his 
knapsack.  “Hello,  Hello,  down  there!”  he  loudly  hailed,  scrambling 
through the gap. 
 
From below, no answer. 
 
A silence, as of death, broken only by the echo of his own voice, was 
all that greeted his wild cry. 
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CHAPTER XIV. 
 

THE RESCUE. 
 
Gabriel Armstrong  leaped,  rather  than clambered,  through  the gap 
in the wall, and, following the track of devastation through the trees, 
scrambled down the steep slope that led toward the Hudson. 
 
The forest looked as though a car of Juggernaut had passed that way. 
Limbs  and  saplings  lay  in  confusion,  larger  trees  showed  long 
wounds upon their bark, and here and there pieces of metal—a gray 
mud‐guard,  a  car  door,  a wind‐shield  frame, with  shattered  plate 
glass  still  clinging  to  it—lay  scattered  on  the precipitous declivity. 
Beside  these, hanging  to a branch, Gabriel saw a gaily‐striped auto 
robe; and, further down, a heavy, fringed shawl. 
 
Again he shouted, holding to a tree‐trunk at the very edge of a cliff 
of limestone, and peering far down into the abyss where the car had 
taken  its  final plunge. Still no  answer. But,  from below,  the heavy 
smoke still rose. And now, peering more keenly, Armstrong caught 
sight of the wreck itself. 
 
“There it is, and burning like the pit of Hell!” he exclaimed. “And—
what‘s that, under it? A man?” 
 
He  could  not  distinctly make  out,  so  thick  the  foliage was.  But  it 
seemed to him that, from under the jumbled wreckage of the blazing 
machine, something protruded, something  that suggested a human 
form, horribly mangled. 
 
“Here‘s  where  I  go  down  this  cliff,  whatever  happens!”  decided 
Gabriel. And, acting on the instant, he began swinging himself down 
from  tree  to  bush,  from  shrub  to  tuft  of  grass,  clinging wherever 
handhold or foothold offered, digging his stout boots into every cleft 
and cranny of the precipice. 
 
The height could not have been less than a hundred and fifty feet. By 
dint of wonderful strength and agility, and at the momentary risk of 
falling,  himself,  to  almost  certain death, Gabriel descended  in  less 
than ten minutes. The last quarter of the distance he practically fell, 
sliding  at  a  tremendous  rate,  with  boulders  and  loose  earth 
cascading all about him in a shower. 
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He landed close by the flaming ruin. 
 
“Lucky this isn‘t in the autumn, in the dry season!” thought he, as he 
approached. “If it were, this whole cliff‐side, and the woods beyond, 
would be a roaring  furnace. Some forest‐fire, all right,  if  the woods 
weren‘t wet and full of sap!” 
 
Parting the brush, he made his way as close to the car as the intense 
heat would  let  him.  The  gasoline‐tank,  he  understood,  had  burst 
with the shock, and, taking fire, had wrapped the car in an Inferno of 
unquenchable flame. Now, the woodwork was entirely gone; and of 
the wheels,  as  the  long machine  lay  there  on  its  back,  only  a  few 
blazing spokes were left. The steel chassis and the engine were red‐
hot, twisted and broken as though a giant hammer had smitten them 
on some Vulcanic anvil. 
 
“There‘s a few thousand dollars gone to the devil!” thought he. But 
his mind did  not dwell  on  this  phase  of  the disaster.  Still  he was 
hoping,  against  hope,  that  human  life  had  not  been  dashed  and 
roasted out,  in  the wreck. And again he shouted, as he worked his 
way to the other side of the machine—to the side which, seen from 
the  cliff  above,  had  seemed  to  show  him  that  inert  and mangled 
body. 
 
All  at  once  he  stopped  short,  shielding  his  face  with  his  hands, 
against the blaze. 
 
“Good God!” he exclaimed; and involuntarily took off his cap, there 
in the presence of death. 
 
That  the man was dead, admitted of no question. Pinned under  the 
heavy,  glowing mass  of metal,  his  body must  already  have  been 
roasted  to  a  char.  The  head  could  not  be  seen;  but  part  of  one 
shoulder and one arm protruded, with  the coat burned off and  the 
flesh horribly crackled; while, nearer Gabriel, a  leg showed, with a 
regulation chauffeur‘s legging, also burned to a crisp. 
 
“Nothing  for me  to  do,  here,”  said  Gabriel  aloud.  “He‘s  past  all 
human help, poor chap. I don‘t imagine there can be anybody else in 
this wreck.  I haven‘t  seen anybody, and nobody has answered my 
shouts. What‘s to be done next?” 
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He  pondered  a moment,  then,  looking  at  the  license  plate  of  the 
machine—its  enamel  now  half  cracked  off,  but  the  numbers  still 
legible—drew out his note‐book and pencil and made a memo of the 
figures. 
 
“Four‐six‐two‐two,  N.Y.,”  he  read,  again  verifying  his  numbers. 
“That will  identify  things. And now—the quicker  I get back on  the 
road again, and reach a telephone at West Point, the better.” 
 
Accordingly, after a brief search through the bushes near at hand, for 
any other victim—a search which brought no results—he set to work 
once more to climb the cliff above him. 
 
The  fire,  though still raging, was obviously dying down.  In half an 
hour,  he  knew,  it would  be  dead.  There was  no  use  in  trying  to 
extinguish  it,  for gasoline defies water, and no sand was  to be had 
along that rocky river shore. 
 
“Let her burn herself out,”  judged Gabriel. “She can‘t do any harm, 
now. The road for mine!” 
 
He  found  the  upward  path  infinitely  more  difficult  than  the 
downward, and was forced to make a long detour and do some hard 
climbing  that  left  him  spent  and  sweating,  before  he  again 
approached the gap in the wall. Pausing here to breathe, a minute or 
two, he once more peered down at the still‐smoking ruin far below. 
And, as he stood there all at once he thought he heard a sound not 
very far away to his right. 
 
A sound—a groan, a half‐inchoate murmur—a cry! 
 
Instantly his every sense grew keen. Holding his breath he  listened 
intently. Was  it a cry? Or had  the breeze but swayed one  tree  limb 
against  another;  or  did  some  boatman‘s  hail,  from  far  across  the 
river, but drift upward to him on the cliff? 
 
“Hello! Hello!” he shouted again. “Anybody there?” 
 
Once more he  listened; and now, once more, he heard  the sound—
this time he knew it was a cry for help! 
 
“Where are you?” shouted he, plunging forward along the steep side 
of the cliff. “Where?” 
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No answer, save a groan. 
 
“Coming! Coming!” he hailed loudly. Then, guided as it seemed by 
instinct, almost  as much as by  the vague direction of  the moaning 
call, he ploughed his way through brush and briar, on rescue bent. 
 
All at once he stopped short  in his tracks, wild‐eyed, a stammering 
exclamation on his lips. 
 
“A woman!” he cried. 
 
True.  There,  lying  as  though  violently  flung,  a woman was  half‐
crouched, half‐prone behind  the  roots of a huge maple  that  leaned 
out far above a sheer declivity. 
 
He  saw  torn  clothing,  through  the  foliage;  a  white  hand,  out‐
stretched  and  bleeding;  a  mass  of  golden‐coppery  hair  that  lay 
dishevelled on the bed of moss and last autumn‘s leaves. 
 
“A woman! Dying?” he  thought, with a  sudden  stab of pity  in his 
heart. 
 
Then, forcing his way along, he reached her, and fell upon his knees 
at her side. 
 
“Not  dead!  Not  dying!  Thank  God!”  he  exclaimed.  One  glance 
showed him she would live. Though an ugly gash upon her forehead 
had  bathed her  face  in  blood,  and  though he  knew not  but  bones 
were broken, he recognized the fact that she was now returning, fast, 
to consciousness. 
 
Already  she  had  opened  her  eyes—wild  eyes,  understanding 
nothing—and was staring up at him in dazed, blank terror. Then one 
hand  came  up  to  her  face;  and,  even  as  he  lifted  her  in  both  his 
powerful arms, she began to sob hysterically. 
 
He knew the value of that weeping, and made no attempt to stop it. 
The  overwrought  nerves,  he  understood,  must  find  some  outlet. 
Asking no question,  speaking no word—for Gabriel was  a man of 
action,  not  speech—he  gathered  her up  as  though  she  had  been  a 
child.  A  tall  woman,  she;  almost  as  tall  as  he  himself,  and 
proportioned like a Venus. Yet to him her weight was nothing. 
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Sure‐footed,  now,  and  bursting  through  the  brambles  with  fine 
energy, he carried her to the gap in the wall, up through it, and so to 
the roadway itself. 
 
“Where—where am  I?”  the woman cried  incoherently. “O—what—
where—?” 
 
“You‘re  all  right!”  he  exclaimed.  “Just  a  little  accident,  that‘s  all. 
Don‘t worry!  I‘ll  take  care of you.  Just keep quiet, now,  and don‘t 
think of anything. You‘ll be all right, in no time!” 
 
But  she  still wept  and  cried out  to know where  she might be  and 
what had happened. Obviously, Gabriel saw, her reason had not yet 
fully  returned. His  first aim must be  to bathe her wound,  find out 
what damage had been done, and keeping her quiet, try to get help. 
 
Swiftly he  thought. Here he and  the woman were, miles  from any 
settlement or house, nearly  in  the middle of a  long  stretch of  road 
that  skirted  the  river  through  dense woods. At  any  time  a motor 
might come along; and  then again, one might not arrive  for hours. 
No dependence could be put on  this. There was no  telephone  for a 
long distance back; and even had one been near he would not have 
ventured to leave the girl. 
 
Could he carry her back  to Fort Clinton,  the  last settlement he had 
passed  through?  Impossible! No man‘s strength could stand such a 
tremendous  task. And even had  it been within Gabriel‘s means, he 
would have  chosen otherwise. For most of  all  the girl needed  rest 
and quiet  and  immediate  care. To bear her  all  that distance  in his 
arms might produce serious, even fatal results. 
 
“No!” he decided. “I must do what I can for her, here and now, and 
trust to luck to send help in an auto, down this road!” 
 
His next thought was that bandages and wraps would be needed for 
her cut and  to make her a bed.  Instantly he remembered  the shawl 
and the big auto‐robe that he had seen caught among the trees. 
 
“I must have  those at once!” he realized. “When  the machine went 
over the edge, they were thrown out,  just as the girl was. A miracle 
she wasn‘t  carried  down, with  the  car,  and  crushed  or  burned  to 
death down there by the river, with that poor devil of a chauffeur!” 
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Laying  her  down  in  the  soft  grass  along  the wall,  he  ran  back  to 
where  the  wraps  were,  and,  detaching  them  from  the  branches, 
quickly regained the road once more. 
 
“Now  for  the old  sugar‐house  in  the maple‐grove,”  said he. “Poor 
shelter, but  the best  to be had. Thank heaven  it‘s  fair weather, and 
warm!” 
 
The  task was awkward,  to carry both  the girl and  the bulky  robes, 
but Gabriel was equal to it She had by now regained some measure 
of  rationality;  and  though  very  pale  and  shaken,  manifested  her 
nerve and courage by no longer weeping or asking questions. 
 
Instead, she lay in his arms, eyes closed, with the blood stiffening on 
her face; and let him bear her whither he would. She seemed to sense 
his strength and mastery, his tender care and complete command of 
the situation. And, like a hurt and tired child, outworn and suffering, 
she yielded herself, unquestioningly, to his ministrations. 
 
Thus  Gabriel,  the  discharged,  blacklisted,  outcast  rebel  and 
proletarian,  bore  in  his  arms  of  mercy  and  compassion  the  only 
daughter of old Isaac Flint, his enemy, Flint the would‐be master of 
the world. 
 
Thus  he  bore  the  woman  who  had  been  betrothed  to  “Tiger” 
Waldron,  unscrupulous  and  cruel  partner  in  that  scheme  of 
dominance and enslavement. 
 
Such was the meeting of this woman and this man. Thus, in his arms, 
he carried her to the old sugar‐house. 
 
And  far  below,  the mighty  river  gleamed,  unheeding  the  tragedy 
that  had  been  enacted  on  its  shores,  unmindful  of  the  threads  of 
destiny even now being spun by the swift shuttles of Fate. 
 
In  the branches, above Gabriel and Catherine, birdsong and golden 
sunlight  seemed  to  prophesy.  But  what  this  message  might  be, 
neither the woman nor the man had any thought or dream. 
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CHAPTER XV. 
 

AN HOUR AND A PARTING. 
 
Arriving  at  the  sugar‐house,  tired  yet  strong,  Gabriel  put  the 
wounded girl down, quickly  raked  together a  few armfuls of dead 
leaves, in the most sheltered corner of the ramshackle structure, and 
laid the heavy auto‐robe upon this improvised bed. Then he helped 
his patient to lie down, there, and bade her wait till he got water to 
wash and dress her cut. 
 
“Don‘t worry about anything,” he reassured her. “You‘re alive, and 
that‘s the main thing, now. I‘ll see you through with this, whatever 
happens. Just keep calm, and don‘t let anything distress you!” 
 
She  looked at him with big, anxious eyes—eyes where still  the  full 
light of understanding had not yet returned. 
 
“It—it  all happened  so  suddenly!”  she managed  to  articulate.  “He 
was drunk—the chauffeur. The car ran away. Where is it? Where is 
Herrick—the man?” 
 
“I don‘t know,” Gabriel lied promptly and with force. Not for worlds 
would he have excited her with  the  truth. “Never you mind about 
that. Just lie still, now, till I come back!” 
 
Already, among the rusty utensils that had served for the “sugaring‐
off,”  the previous spring, he had routed out a  tin pail. He kicked a 
quantity  of  leaves  in  under  the  sheet‐iron  open  stove,  flung  some 
sticks  atop  of  them,  and  started  a  little  blaze.  Warm  water,  he 
reflected,  would  serve  better  than  cold  in  removing  that  clotting 
blood and dressing the hurt. 
 
Then,  saying  no  further word,  but  filled with  admiration  for  the 
girl‘s pluck, he seized the pail and started for water. 
 
“Nerve?” he said to himself, as he ran down the road toward a little 
brook  he  remembered  having  crossed,  a  few  hundred  yards  to 
southward.  “Nerve,  indeed!  Not  one  complaint  about  her  own 
injuries! Not  a word  of  lamentation!  If  this  isn‘t  a  thoroughbred, 
whoever or whatever she is, I never saw one!” 
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He  returned,  presently,  with  the  pail  nearly  full  of  cold  and 
sparkling water.  Ignoring rust, he made her drink as deeply as she 
would, and then set a dipperful of water on the now hot sheet‐iron. 
 
Then, tearing a strip off the shawl, he made ready for his work as an 
amateur physician. 
 
“Tell me,” said he, kneeling  there beside her  in  the hut which was 
already  beginning  to  grow  dusk,  “except  for  this  cut  on  your 
forehead,  do  you  feel  any  injury?  Think  you‘ve  got  any  broken 
bones? See if you can move your legs and arms, all right.” 
 
She obeyed. 
 
“Nothing broken,  I guess,”  she  answered.  “What  a miracle! Please 
leave me, now.  I can wash my own hurt. Go—go  find Herrick! He 
needs you worse than I do!” 
 
“No  he  doesn‘t!”  blurted  Gabriel  with  such  conviction  that  she 
understood. 
 
“You mean?”  she  queried,  as  he  brought  the dipper  of  now  tepid 
water to her side. “He—he‘s dead?” 
 
He hesitated to answer. 
 
“Dead! Yes, I understand!” she interpreted his silence. “You needn‘t 
tell me. I know!” 
 
He nodded. 
 
“Yes,”  said  he.  “Your  chauffeur  has  paid  the  penalty  of  trying  to 
drive  a  six‐cylinder  car with  alcohol. Now,  think no more  of him! 
Here, let me see how badly you‘re cut.” 
 
“Let me  sit  up,  first,”  she  begged.  “I—I‘m  not  hurt  enough  to  be 
lying here like—like an invalid!” 
 
She  tried  to rise, but with a strong hand on her shoulder he  forced 
her  back.  She  shuddered, with  the horror  of  the  chauffeur‘s death 
strong upon her. 
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“Please  lie still,” he begged. “You‘ve had a  terrific shock, and have 
lived  through  it  by  a  miracle,  indeed.  You‘re  wounded  and  still 
bleeding. You must be quiet!” 
 
The tone in his voice admitted no argument. Submissive now to his 
greater strength, this daughter of wealth and power lay back, closed 
her  tired eyes and  let  the  revolutionist,  the proletarian, minister  to 
her. 
 
Dipping the piece of shawl into the warm water, he deftly moistened 
the dried blood on her brow and cheek, and washed it all away. He 
cleansed her sullied hair, as well, and laid it back from the wound. 
 
“Tell me if I hurt you, now,” he bade, gently as a woman. “I‘ve got to 
wash the cut itself.” 
 
She  answered nothing, but  lay quite  still. And  so, hardly wincing, 
she  let  him  lave  the  jagged wound  that  stretched  from  her  right 
temple up into the first tendrils of the glorious red‐gold hair. 
 
“H‘m!”  thought  Gabriel,  as  he  now  observed  the  cut  with  close 
attention. “I‘m afraid  there‘ll have  to be  some  stitches  taken here!” 
But of this he said nothing. All he told her was: “Nothing to worry 
over. You‘ll be as good as new in a few days. As a miracle, it‘s some 
miracle!” 
 
Having completed the cleansing of the cut, he fetched his knapsack 
and produced a clean handkerchief, which he  folded and  laid over 
the wound. This pad he secured in place by a long bandage cut from 
the edge of the shawl and tied securely round her shapely head. 
 
“There,”  said  he,  surveying  his  improvisation  with  considerable 
satisfaction.  “Now  you‘ll do,  till we  can undertake  the  next  thing. 
Sorry I haven‘t any brandy to give you, or anything of that sort. The 
fact  is,  I  don‘t  use  it,  and  have  none with me. How  do  you  feel, 
now?” 
 
She opened her eyes and looked up at him with the ghost of a smile 
on her pale lips. 
 
“Oh, much, much better,  thank you!”  she  answered.  “I don‘t need 
any brandy.  I‘m—awfully  strong,  really.  In  a  little while  I‘ll be  all 
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right.  Just give me a  little more water, and—and  tell me—who are 
you?” 
 
“Who am I?” he queried, holding up her head while she drank from 
the tin cup he had now taken from his knapsack. “I? Oh, just an out‐
of‐work. Nobody of any interest to you!” 
 
A certain tinge of bitterness crept into his voice. In health, he knew, a 
woman of this class would not suffer him even to touch her hand. 
 
“Don‘t  ask me who  I  am,  please. And  I—I won‘t  ask  your  name. 
We‘re  of  different worlds,  I  guess.  But  for  the moment,  Fate  has 
levelled the barriers. Just  let  it go at  that. And now,  if you can stay 
here, all right; perhaps I can hike back to the next house, below here, 
and telephone, and summon help.” 
 
“How far is it?” she asked, looking at him with wonder in her lovely 
eyes—wonder, and new  thoughts, and a strange kind of  longing  to 
know  more  of  this  extraordinary  man,  so  strong,  so  gentle,  so 
unwilling to divulge himself or ask her name. 
 
“How far?” he repeated. “Oh, four or five miles. I can make it in no 
time. And with  luck,  I  can have  an  auto  and  a doctor here before 
dark. Well, does that suit you?” 
 
“Don‘t go, please,” she answered. “I—I may be still a little weak and 
foolish, but—somehow,  I don‘t want  to be  left  alone.  I want  to be 
kept from remembering, from thinking of those last, awful moments 
when the car was running away; when it struck the wall, at the turn; 
when I was thrown out, and—and knew no more. Don‘t go just yet,” 
the girl entreated, covering her eyes with both hands, as  though  to 
shut out the horrible vision of the catastrophe. 
 
“All right,” Gabriel answered. “Just as you please. Only, if I stay, you 
must  promise  to  stop  thinking  about  the  accident,  and  try  to  pull 
together.” 
 
“I  promise,”  she  agreed,  looking  at  him  with  strange  eyes.  “Oh 
dear,”  she  added, with  feminine  inconsequentiality,  “my  hair‘s  all 
down, and Lord knows where the pins are!” 
 
He  smiled  to  himself  as  she managed, with  the  aid  of  such  few 
hairpins as  remained,  to coil  the coppery meshes once more  round 
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her head and even somewhat over the bandage, and secure them in 
place. 
 
At  sight of his  face  as he watched her,  she  too  smiled wanly—the 
first time he had seen a real smile on her mouth. 
 
“I‘m  only  a  woman,  after  all,”  she  apologized.  “You  don‘t 
understand. You can‘t. But no matter. Tell me—why need you go, at 
all?” 
 
“Why? For help, of course.” 
 
“There‘s  sure  to be  a motor, or  something,  along  this  road, before 
very  long,” she answered. “Put up some signal or other,  to stop  it. 
That  will  save  you  a  long,  long  walk,  and  save  me  from—
remembering! I need you here with me,” she added earnestly. “Don‘t 
go—please!” 
 
“All right, as you will,” the man made reply. “I‘ll rig a danger‐signal 
on the road; and then all we can do will be to wait.” 
 
This plan he immediately put into effect, setting his knapsack in the 
middle of the road and piling up brush and limbs of trees about it. 
 
“There,” he said  to himself, as he surveyed  the  result, “no car will 
get by that, without noticing it!” 
 
Then he returned to the sugar‐house, some hundred yards back from 
the highway in the grove, now already beginning to grow dim with 
the shadows of approaching nightfall. The glowing coals of  the fire 
gleamed  redly,  through  the  rough place. The girl, still  lying on her 
bed of  leaves and auto‐robes, with the mutilated shawl drawn over 
her, looked up at him with an expression of trust and gratitude. For a 
second,  only  one,  something  quick  and  vital  gripped  at  the 
wanderer‘s heart—some vague, intangible longing for a home and a 
woman, a longing old as our race, deep‐planted in the inmost citadel 
of  every  man‘s  soul.  But,  half‐impatiently,  he  drove  the  thought 
away, dismissed it, and, smiling down at her with cheerful eyes and 
white, even teeth, said reassuringly: 
 
“Everything‘s all right now. The first machine that passes, will take 
you to civilization.” 
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“And you?” she asked. “What of you, then?” 
 
“Me? Oh, I‘ll hike,” he answered. “I‘ll plug along just as I was doing 
when I found you.” 
 
“Where to?” 
 
“Oh, north.” 
 
“What for?” 
 
“Work. Please don‘t question me. I‘d rather you wouldn‘t.” 
 
She pondered a moment. 
 
“Are you—what they call a—workingman?” she presently resumed. 
 
“Yes,” said he. “Why?” 
 
“And are you happy?” 
 
“Yes. In a way. Or shall be, when I‘ve done what I mean to do.” 
 
“But—forgive me—you‘re very poor?” 
 
“Not  at  all!  I  have,  at  this  present  moment,  more  than  eighteen 
dollars in my pocket, and I have these!” 
 
He showed her his two hands, big and sinewed, capable and strong. 
 
“Eighteen dollars,”  she mused, half  to herself.  “Why,  I have  spent 
that,  and more,  for  a  single  ounce  of  a  new  perfume—something 
very rare, you know, from Japan.” 
 
“Indeed? Well, don‘t tell me,” he replied. “I‘m not interested in how 
you spend money, but how you get it.” 
 
“Get it? Oh, father gives me my allowance, that‘s all.” 
 
“And he squeezes it out of the common people?” 
 
She glanced at him quickly. 
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“You—you  aren‘t  a  Socialist,  into  the  bargain,  are  you?”  she 
inquired. 
 
“At your service,” he bowed. 
 
“This is strange, strange indeed,” she said. “Tell me your name.” 
 
“No,” he refused. “I‘d still rather not. Nor shall  I ask yours. Please 
don‘t volunteer it.” 
 
Came a moment‘s silence, there  in the darkening hut, with the fire‐
glow red upon their faces. 
 
“Happy,” said the girl. “You say you‘re happy. While I—” 
 
“Are not unhappy, surely?” asked Gabriel, leaning forward as he sat 
there beside her, and gazing keenly into her face. 
 
“How should I know?” she answered. “Unhappy? No, perhaps not. 
But vacant—empty—futile!” 
 
“Yes, I believe you,” Gabriel  judged. “You tell me no news. And as 
you are, you will ever be. You will  live  so and die so. No,  I won‘t 
preach. I won‘t proselytize. I won‘t even explain. It would be useless. 
You  are  one  pole,  I  the  other.  And  the  world—the  whole  wide 
world—lies between!” 
 
Suddenly she spoke. 
 
“You‘re a Socialist,” said she. “What does it mean to be a Socialist?” 
 
He shook his head. 
 
“You couldn‘t understand, if I told you,” he answered. 
 
“Why not?” 
 
“Oh,  because  your  ideas  and  environments  and  interests  and 
everything have been so different from mine—because you‘re what 
you are—because you can never be anything else.” 
 
“You mean Socialism is something beyond my understanding?” she 
demanded, piqued. “Of course, that‘s nonsense. I‘m a human being. 
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I‘ve got brains, haven‘t I? I can understand a scheme of dividing up, 
or levelling down, or whatever it is, even if I can‘t believe in it!” 
 
He smiled oddly. 
 
“You‘ve  just  proved,  by what  you‘ve  said,”  he  answered  slowly, 
“that your whole concepts are mistaken. Socialism isn‘t anything like 
what you think it is, and if I should try to explain it, you‘d raise ten 
thousand  futile  objections,  and  beg  the  question,  and  defeat  my 
object of explanation by your very inability to get the point of view. 
So you see—” 
 
“I see that I want to know more!” she exclaimed, with determination. 
“If  there‘s  any  branch  of  human  knowledge  that  lies  outside my 
reasoning powers, it‘s time I found that fact out. I thought Socialists 
were wild,  crazy,  erratic  cranks;  but  if  you‘re  one,  then  I  seem  to 
have  been wrong.  You  look  rational  enough,  and  you  talk  in  an 
eminently sane manner.” 
 
“Thank you,” he replied, ironically. 
 
“Don‘t be sarcastic!” she retorted. “I only meant—” 
 
“It‘s all right, anyhow,” said he. “You‘ve simply got the old, stupid, 
wornout  ideas of your  class. You  can‘t grasp  this new  ideal,  rising 
through  the  ruck  and  waste  and  sin  and  misery  of  the  present 
system.  I don‘t blame you. You‘re  a product of your  environment. 
You  can‘t  help  it. With  that  environment,  how  can  you  sense  the 
newer and more vital ideas of the day?” 
 
For a moment  she  fixed  eager  eyes on him,  in  silence. Then  asked 
she: 
 
“Ideals? You mean  that Socialism has  ideals, and  that  it‘s not all a 
matter of tearing down and dividing up, and destroying everything 
good  and  noble  and  right—all  the  accumulated  wisdom  and 
resources of the world?” 
 
He laughed heartily. 
 
“Who handed you that bunk?” he demanded. 
 
“Father told me Socialism was all that, and more,” 
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“What‘s your father‘s business?” 
 
“Why,  investments,  stocks,  bonds,  industrial  development  and  all 
that sort of thing.” 
 
“Hm!” he grunted. “I thought as much!” 
 
“You mean that father misinformed me?” 
 
“Rather!” 
 
“Well, if he did, what is Socialism?” 
 
“Socialism,”  answered  the  young man  slowly, while  he  fixed  his 
eyes on  the  smouldering  fire, “Socialism  is a political movement, a 
concept of life, a philosophy, an interpretation, a prophecy, an ideal. 
It  embraces history,  economics,  science,  art,  religion,  literature and 
every  phase  of  human  activity.  It  explains  life,  points  the way  to 
better things, gives us hope, strengthens the weary and heavy‐laden, 
bids us look upward and onward, and constitutes the most sublime 
ideal ever conceived by the soul of man!” 
 
“Can this be true?” the girl demanded, astonished. 
 
“Not only can, but  is! Socialism would  free  the world  from slavery 
and  slaves,  from war, poverty, prostitution, vice and  crime; would 
cleanse  the  sores  of  our  rotting  capitalism, would  loose  the  gyves 
from the fettered hands of mankind, would bid the imprisoned soul 
of man awake  to nobler and  to purer  things! How? The answer  to 
that would take me weeks. You would have to read and study many 
books, to learn the entire truth. But I am telling you the substance of 
the  ideal—a  realizable  ideal,  and  no  chimera—when  I  say  that 
Socialism sums up all that is good, and banishes all that is evil! And 
do you wonder that I love and serve it, all my life?” 
 
She peered at him in wonder. 
 
“You serve it? How?” she demanded. 
 
“By spreading  it abroad; by speaking  for  it, working for  it, fighting 
for it! By the spoken and the printed word! By every act and through 
every means whereby I can bring it nearer and nearer realization!” 
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“You‘re a dreamer, a visionary, a fanatic!” she exclaimed. 
 
“You  think  so?  No,  I  can‘t  agree.  Time  will  judge  that  matter. 
Meanwhile, I travel up and down the earth, spreading Socialism.” 
 
“And what do you get out of it, personally?” 
 
“I? What do you mean? I never thought of that question.” 
 
“I mean, money. What do you make out of it?” 
 
He laughed heartily. 
 
“I get a few jail‐sentences, once in a while; now and then a crack over 
the head with a policeman‘s billy, or maybe a peek down the muzzle 
of a rifle. I get—” 
 
“You mean that you‘re a martyr?” 
 
“By no means! I‘ve never even thought of being called such. This is a 
privilege,  this propaganda of ours.  It‘s  the greatest privilege  in  the 
world—bringing  the word  of  life  and  hope  and  joy  to  a  crushed, 
bleeding and despairing world!” 
 
She thought a moment, in silence. 
 
“You‘re a poet, I believe!” said she. 
 
“No, not that. Only a worker in the ranks.” 
 
“But do you write poetry?” 
 
“I write verses. You‘d hardly call them poetry!” 
 
“Verses? About Socialism?” 
 
“Sometimes.” 
 
“Will you give me some?” 
 
“What do you mean?” 
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“Tell me some of them.” 
 
“Of course not! I can‘t recite my verses! They aren‘t worth bothering 
you with!” 
 
“That‘s for me to  judge. Let me hear something of that kind. If you 
only knew how terribly much you interest me!” 
 
“You mean that?” 
 
“Of course I do! Please let me hear something you‘ve written!” 
 
He  pondered  a moment,  then  in  his well‐modulated,  deep‐toned 
voice began: 
 

HESPERIDES. 
 

I. 
 
My feet, used to pine‐needles, moss and turf, And the gray boulders 
at  the  lip  o’  the  sea, Where  the  cold  brine  jets up  its  creamy  surf, 
Now tread once more these city ways, unloved by me, Hateful and 
hot, gross with iniquity. And so I grieve, Grieve when I wake, or at 
high  blinding  noon  Or  when  the moon Mocks  this  sad  Ninevah 
where the throngs weave Their  jostling ways by day, their paths by 
night; Where darkness  is  not—where  the  streets  burn  bright With 
hectic  fevers, eloquent of death!  I gasp  for breath.... Visions have  I, 
visions! So sweet they seem That from this welter of men and things 
I  turn,  to dream Of  the dim Wood‐world, calling out  to me. Where 
forest‐virgins  I half  glimpse, half  see With  cool mysterious  fingers 
beckoning! Where  vine‐wreathed woodland  altars  sunlit  burn, Or 
Dryads dance their mystic rounds and sing, Sing high, sing low, with 
magic cadences That once the wild oaks of Dodona heard; And every 
wood‐note bids me burst asunder The bonds that hold me from the 
leaf‐hid bird. I quaff thee, O Nepenthe! Ah, the wonder Grows, that 
there be who buy their wealth, their ease By damning serfs to cities, 
hot and blurred, Far from thy golden quest, Hesperides!... 
 

II. 
 
I see  this August sun again Sheer up high heaven wheel his angry 
way;  And  hordes  of  men  Bleared  with  unrestful  sleep  rise  up 
another day, Their bodies  racked with  aftermaths of  toil. Over  the 
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city,  in  each  gasping  street,  Shudders  a  haze  of  heat, Reverberant 
from pillar, span and plinth. Once more, cribbed  in  this monstrous 
labyrinth Sacrificed to the Minotaur of Greed Men bear the turmoil, 
glare,  sweat,  brute  inharmonies;  Denial  of  each  simplest  human 
need, Loss of  life‘s meaning as day  lags on day; And my rebellious 
spirit  rises,  flies  In  dreams  to  the  green  quiet wood  away, Away! 
Away! 
 

III. 
 
And now, and now...I  feel  the  forest‐moss... Come! On  these moss‐
beds let me lie with Pan, Twined with the ivy‐vine in tendrill‘d curls, 
And I will hold all gold, that hampers man, Only the ashes of base, 
barren dross! On with the  love‐dance of the pagan girls! The pagan 
girls  with  lips  all  rosy‐red,  With  breasts  upgirt  and  foreheads 
garlanded,  With  fair  white  foreheads  nobly  garlanded!  With 
sandalled feet that weave the magic ring! Now...let them sing, And I 
will pipe a tune that all may hear, To bid them mind the time of my 
wild  rhyme;  To  warn  profaning  feet  lest  they  draw  near.  Away! 
Away!  Beware  these mystic  trees! Who  dares  to  quest  you  now, 
Hesperides? 
 

IV. 
 
Great men of song, what sing ye? Woodland meadows? Rocks, trees 
and  rills where  sunlight  glints  to  gold?  Sing  ye  the  hills,  adown 
whose sides blue shadows Creep when the westering day is growing 
old? Sing ye the brooks where in the purling shallows The small fish 
dart and gleam? Sing ye  the pale green  tresses of  the willows That 
stoop  to kiss  the  stream? Or  sing ye burning  streets,  foul with  the 
breath Of  sweatshop,  tenement, where  endlessly Spawned  swarms 
of  folk  serve  tyrant masters  twain—  Profit,  and  his  twin‐brother, 
grinning Death? Where millions  toil,  hedged  off  from  aught  save 
pain? Far from thee ever, O mine Arcady?... 
 
His voice ceased and silence fell between the man and woman in the 
old  sugar‐house. Gabriel  sat  there by  the dying  fire, which  cast  its 
ruddy  light over his  strongly virile  face,  and  gazed  into  the  coals. 
The girl, lying on the rude bed, her face eager, her slim strong hands 
tightly clasped, had almost forgotten to breathe. 
 
At last she spoke. 
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“That—that is wonderful!” she cried, a tremor of enthusiasm  in her 
voice. 
 
He shook his head. 
 
“No compliments, please,” said he. 
 
“I‘m not  complimenting you!  I  think  it  is wonderful. You‘re a  true 
poet!” 
 
“I wish I were—so I might use it all for Socialism!” 
 
“You  could  make  a  fortune,  if  you‘d  work  for  some  paper  or 
magazine—some regular one, I mean, not Socialist.” 
 
He shook his head. 
 
“Dead  sea  fruit,”  he  answered.  “Fairy  gold,  fading  in  the  clutch, 
worthless through and through. No, if my work has any merit, it‘s all 
for Socialism, now and ever!” 
 
Silence again. Neither now found a word to say, but their eyes met 
and read each other; and a kind of solemn hush seemed  to  lie over 
their hearts. 
 
Then, as  they sat  there,  looking each at each—for now  the girl had 
raised herself on the crude bed and was supporting herself with one 
hand—a  sudden  sound  of  a motor,  on  the  road,  awakened  them 
from their musing. 
 
Came  the  raucous wail of a  siren. Then  the engine‐exhaust ceased; 
and  a  voice,  raised  in  some  annoyance,  hailed  loudly  through  the 
maple‐grove: 
 
“Hello! Hello? What‘s wrong here?” 
 
Gabriel stepped to the sugar‐house door: 
 
“Here! Come here!” he shouted in a ringing voice that echoed wildly 
from between his hollowed palms. 
 
As  the motorist still sat  there, uncomprehending, Gabriel made his 
way toward the road. 
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“Accident here,” said he. “Girl in here, injured. Can you take her to 
the nearest town, at once? She needs a doctor.” 
 
Instantly the man was out of his car, and hastening toward Gabriel. 
 
“Eh? What?” he asked. “Anything serious?” 
 
In a few words, Gabriel told him the outlines of the tale. 
 
“The quicker you get the girl to a town, and let her have a doctor and 
communication with her family, the better,” he concluded. 
 
“Right! I‘ll do all in my power,” said the other, a rather stout, well‐
to‐do, vulgar‐looking man. 
 
“Good! This way, then!” 
 
The man  followed Gabriel  to  the  sugar‐house. They  found  the girl 
already  on  her  feet,  standing  there  a  bit  unsteadily,  but  with 
determination to be game, in every feature. 
 
Five minutes  later she was  in  the new‐comer‘s car, which had been 
turned around and now was headed back  toward Haverstraw. The 
shawl and robe serving her as wraps, she was made comfortable in 
the tonneau. 
 
“Think you can stand  it, all right?” asked Gabriel, as he took  in his 
the hand she extended. “In half an hour, you‘ll be under a doctor‘s 
care, and your father will be on his way toward you.” 
 
She nodded, and for a second tightened the grasp of her hand. 
 
“I—I‘m not even going to know who you are?” she asked, a strange 
tone in her voice. 
 
“No,” he answered. “And now, good luck, and good‐bye!” 
 
“Good‐bye,”  she  echoed,  her  voice  almost  inaudible.  “I—I  won‘t 
forget you.” 
 
He made no answer, but only smiled in a peculiar way. 
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Then, as the car rolled slowly forward, their hands separated. 
 
Gabriel, bareheaded and with level gaze, stood there in the middle of 
the great highway, looking after her. A minute, under the darkening 
arches of the forest road, he saw her, still. Then the car swung round 
a bend, and vanished. 
 
Had  she waved her hand at him? He could not  tell. Motionless he 
stood,  a  while,  then  cleared  away  the  barrier  of  branches  that 
obstructed  the  road,  took  up  his  knapsack,  and  with  slow  steps 
returned to the sugar‐house. 
 
Almost  on  the  threshold,  a  white  something  caught  his  eye.  He 
picked it up. Her handkerchief! A moment he held the dainty, filmy 
thing  in  his  rough  hand.  A  vague  perfume  reached  his  nostrils, 
disquieting and seductive. 
 
“More than eighteen dollars an ounce, perhaps!” he exclaimed, with 
sudden bitterness; but still he did not throw the handkerchief away. 
Instead, he  looked at  it more keenly. In one corner, the fading  light 
just showed him some initials. He studied them, a moment. 
 
“C.&nbsp;J.&nbsp;F.” he read. Then, yielding  to a sudden  impulse, 
he folded the kerchief and put it in his pocket. 
 
He entered the sugar‐house, to make sure, before departing, that he 
had left no danger of fire behind him. 
 
Another  impulse bade him  sit down on a  rough box,  there, before 
the dying embers. He gazed at the bed of leaves, a while, immersed 
in thought, then filled his pipe and lighted it with a glowing brand, 
and  sat  there—while  the  night  came—smoking  and musing,  in  a 
reverie. 
 
The overpowering lure of the woman who had lain in his arms, as he 
had borne her thither; her breath upon his face; the perfume of her, 
even her blood that he had washed away—all these were working on 
his senses, still. But most of all he seemed to see her eyes, there in the 
ember‐lit gloom, and hear her voice, and  feel her  lithe young body 
and her breast against his breast. 
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For a long time he sat there, thinking, dreaming, smoking, till the last 
shred of tobacco was burned out in the heel of his briar; till the last 
ember had winked and died under the old sheet‐iron stove. 
 
At last, with a peculiar laugh, he rose, slung the knapsack once more 
on his shoulders, settled his cap upon his head, and made ready to 
depart. 
 
But  still,  one moment,  he  lingered  in  the  doorway.  Lingered  and 
looked back, as  though  in his mind‘s eye he would have borne  the 
place away with him forever. 
 
Suddenly he stooped, picked up a  leaf from the bed where she had 
lain, and put that, too, in his pocket where the kerchief was. 
 
Then,  looking no more behind him, he strode off across  the maple‐
grove, through which, now, the first pale stars were glimmering. He 
reached  the  road  again,  swung  to  the north,  and,  striking  into his 
long marching  stride, pushed  onward northward,  away  and  away 
into the soft June twilight. 
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CHAPTER XVI. 
 

TIGER WALDRON “COMES BACK.” 
 
Old  Isaac Flint  loved but  two  things  in all  this world—power, and 
his daughter Catherine. 
 
I speak advisedly  in putting “power” first. Much as he  idolized the 
girl, much as she reminded him of the long‐dead wife of his youth, 
he  could  have  survived  the  loss  of  her.  The  loss  of  power would 
inevitably have  crushed and broken him,  stunned him, killed him. 
Yet,  so  far  as human  affection  could  still blossom  in  that withered 
heart,  shrunk  by  cold  scheming  and  the  cruel  piracies  of  many 
decades, he loved the girl. 
 
And so it was that when the message came in, that evening, over the 
telephone,  the news  that Kate had been  injured  in an auto‐accident 
which  had  entirely  destroyed  the machine  and  killed Herrick,  he 
paled, trembled, and clutched the receiver, hardly able to hold  it to 
his ear with his shaking hand. 
 
“Here!  You!”  he  cried.  “She—she‘s  not  badly  hurt?  She‘s  living? 
She‘s safe? No lies, now! The truth!” 
 
“Your  daughter  is  very  much  alive,  and  perfectly  safe,”  a  voice 
answered. “This is Doctor MacDougal, of Haverstraw, speaking. The 
patient  is  now  having  a  superficial  scalp  wound  dressed  by  my 
assistant. You can speak to her, in a few minutes, if you like.” 
 
“Now! For God‘s sake,  let me speak now!” entreated the Billionaire; 
but the doctor refused. Not all Flint‘s urging or bribing would turn 
him one hair‘s breadth. 
 
“No,” he insisted. “In ten minutes she can talk to you. Not now. But 
have  no  fear,  sir.  She  is  perfectly  safe  and—barring  her  wound, 
which will probably heal almost without a scar—is as well as ever. A 
little nervous and unstrung, of course, but that‘s to be expected.” 
 
“What happened, and how?” demanded Flint, in terrible agitation. 
 
The doctor briefly gave him such facts as he knew, ending with the 
statement  that  a passing automobilist had brought  the girl  to him, 
and  outlining  the  situation  of  the  first‐aid measures  in  the  sugar‐
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house. At the thought that Herrick, the drunken cause of  it all, was 
dead and burned, Flint smiled with real satisfaction. 
 
“Damn him! It‘s too good for the scum!” he muttered. Then, aloud, 
he asked over the wire: 
 
“And who was the rescuer?” 
 
“I  don‘t  know,” MacDougal  answered.  “Your  daughter  didn‘t  tell 
me. But  from what  I‘ve  learned, he must have been  a man of  rare 
strength  and presence of mind.  It may well be  that you owe your 
daughter‘s life to his prompt work.” 
 
“I‘ll  find  him,  yet.  He‘ll  be  suitably  rewarded,”  thought  the 
Billionaire.  “No matter what my  enemies  have  called me,  I‘m  not 
incapable of gratitude!” 
 
Some  few minutes  later, having paced  the  library  floor meanwhile, 
in  great  excitement,  he  called  the  doctor‘s  house  again  by  long‐
distance,  and  this  time  succeeded  in  having  speech  with  his 
daughter.  Her  voice,  though  a  little  weak,  vastly  reassured  him. 
Once more he asked for the outline of the story. She told him all the 
essentials, and finished by: 
 
“Now, come and get me, won‘t you, father dear? I want to go home. 
And the quicker you come for me, the happier I‘ll be.” 
 
“Bless your heart, Kate!” he exclaimed, deeply moved. “Nothing like 
the old man, after all,  is  there? Yes,  I‘ll start at once.  I‘ve only been 
waiting here, to talk with you and know you‘re safe. In five minutes 
I‘ll be on my way, with  the  racing‐car. And  if  I don‘t break  a  few 
records between here and Haverstraw, my name‘s not Isaac Flint!” 
 
After  an  affectionate  good‐bye,  the  old  man  hung  up,  rang  for 
Slawson, his private valet, and ordered the swiftest car in his garage 
made ready at once, for a quick run. 
 
Two hours later, Doctor MacDougal had pocketed the largest fee he 
ever had received or ever would, again; and Kate was safe at home, 
in Idle Hour. 
 
On  the homeward  journey, Flint  learned  every detail of  the  affair, 
from start to finish; and again grimly consigned the soul of the dead 
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chauffeur  to  the nethermost pits of Hell. Yes, he  realized, he must 
have  the  body  brought  in  and decently  buried,  after  the  coroner‘s 
verdict had been rendered; but in his heart he knew that, save for the 
eye  of  public  opinion  and  the  law,  he  would  let  those  charred 
remnants  lie  and  rot  there,  by  the  river  bank,  under  the  twisted 
wreckage of the car—and revel in the thought of that last, barbarous 
revenge. 
 
Arrived at home, Flint routed specialists out of their offices, and at a 
large  expense  satisfied himself  the girl had  really  taken no  serious 
harm. Next day, and the days following, all that money and science 
could do to make the gash heal without a scar, was done. Waldron 
called,  greatly  unnerved  and  not  at  all  himself;  and Kate  received 
him with amicable  interest. She had not yet  informed her  father of 
the rupture between Waldron and herself, nor did he suspect  it. As 
for “Tiger,” he realized the time was inopportune for any statement 
of conditions, and held his peace. But once she should be well, again, 
he had savagely resolved this decision of hers should not stand. 
 
“Damn  it,  it can‘t!  It mustn‘t!” he reflected, as on  the  third evening 
he  returned  to  his  Fifth  Avenue  house.  “Now  that  I‘m  really  in 
danger  of  losing  her,  I‘m  just  beginning  to  realize  what  an 
extraordinary  woman  she  is!  As  a  wife,  the  mistress  of  my 
establishment,  a  hostess,  a  social  leader, what  a  figure  she would 
make! And  too,  the alliance between Flint and myself simply must 
not  be  shattered. Kate  is  the  only  child.  The  old man‘s  billion,  or 
more, will surely come  to her, practically every penny of  it. Flint  is 
more  than  sixty‐three  this very minute, he‘s  a dope‐fiend,  and his 
heart‘s damned weak. He‘s  liable  to drop off, any moment.  If  I get 
Kate,  and  he  dies,  what  a  fortune! What  a  prize!  Added  to  my 
interests, it will make me master of the world! 
 
“Then, too, this new Air Trust scheme positively demands that Flint 
and  I  should  be  bound  together  by  something  closer  than  mere 
financial association. I‘ve simply got to be one of the family. I‘ve got 
to be his son‐in‐law. That‘s a positive necessity! God, what a  fool  I 
was  at  Longmeadow,  to  have  taken  those  three  drinks,  and  have 
been piqued at her beating me—to have  let my  tongue and  temper 
slip—in short, to have acted like an ass!” 
 
Ugly  and grim, he puffed  at his Londres. Vast  schemes of  finance 
and of conquest wove through his busy, plotting brain. Visions of the 
girl  arose,  too,  tempting him  still more,  though his  chill heart was 
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powerless  to  feel  the  urge  of  any  real,  self‐sacrificing  or  devoted 
love. Sensual passion he knew, and ambition, and the lust of power; 
nothing else. But these all opened his eyes to the vast blunder he had 
committed, and nerved him to reconquest of the ground that he had 
lost. 
 
“I can win her, yet,” reflected he, as his car swung into the long and 
brilliant  night‐vista  of  Fifth  Avenue.  “I  know  women,  and  I 
understand  the  game.  Flowers,  letters,  telephone  calls,  attention 
every day—every hour,  if need be—these are  the artillery  to batter 
down  the  strongest  fortresses  of  indifference,  even  of dislike. And 
she shall have them all—all and more. Wally, old chap, you‘ve never 
been beaten at any game, whether  in  the Street or  in  the pursuit of 
woman. You‘ll win  yet;  you‘re  bound  to win! And Kate  shall  yet 
open the door to you, toward wealth and power and position such as 
never yet were seen on earth!” 
 
Thus  fortified by his own determination, he slept more calmly  that 
night. And, on the morrow, his campaign began. 
 
It lasted but a week. 
 
At the end of that time, a friendly little note from Idle Hour told him, 
frankly and  in  the kindest manner possible,  that—much as she still 
liked and respected him—Catherine could not, now or ever, think of 
him in any other way than as a friend. 
 
Stunned  by  this  body‐blow,  “Tiger”  first  swore  with  hideous 
blasphemies  that  caused  his  valet  to  retreat  precipitately  from  the 
famous, nymph‐frieze bedchamber; then ordered drink, then walked 
the floor a while in a violent passion; and finally knit up his decision. 
 
“By God!” he swore, shaking his fist in the direction of Englewood. 
“She‘s  balky,  eh?  She won‘t,  eh? But  I  say  she will! And  if  I  can‘t 
make her,  there‘s her  father, who  can. Together we  can break  this 
stiff‐necked  spirit  and  bring  her  to  time. Hm!  Fancy  anybody  or 
anything  in  this world setting up opposition  to Flint and Waldron, 
combined! Just fancy it, that‘s all! 
 
“So then, what‘s to do? This: See her father and have a heart‐to‐heart 
talk with him. It‘s obvious she hasn‘t told him, yet, the real state of 
affairs.  I doubt  if  the old  idiot has even noticed  the absence of my 
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ring from her finger. And if he has, she‘s been able to fool him, easily 
enough. But not much longer, so help me! 
 
“No,  this very morning he  shall hear  from me,  the whole  infernal 
story—he  shall  learn  his  daughter‘s  unreasonable  rebellion,  the 
slight she‘s put upon me and her opposition to his will. Then we shall 
see—we shall see who‘s master in that family, he or the girl!” 
 
With  this  strong  determination  in  his  superheated mind, Waldron 
rang up Flint, asked  for a private  talk, at eleven,  in  the Wall Street 
office,  and made  ready  the mustering  of  his  arguments;  his  self‐
defense; his appeals to Flint‘s every sense of  interest and  liking; his 
whole plea for the resumption of the broken betrothal. 
 
And  Catherine,  all  this  time  of  convalescence—what  were  her 
thoughts, and whither were they straying? Not thoughts of Waldron, 
that is sure, despite his notes, his telephoning, his flowers, his visits. 
Not to him did they wander, as she sat  in her sunny bedroom bay‐
window, looking out over the great, close cropped lawn, through the 
oaks and elms, to the Palisades and the sparkling Hudson beneath. 
 
No,  not  to Waldron.  Yet wander  they  did,  despite  her;  and with 
persistence they followed channels till then quite unknown to her. 
 
What might  these  channels  be? And whither,  I  ask  again,  did  the 
girl‘s memories  and  fancies,  her  wondering  thoughts,  her  vague, 
half‐formulated longings, lead? 
 
You, perhaps, can answer, as well as  I,  if you but remember  that—
Billionaire‘s daughter though she was, and all unversed in the hard 
realities of life—she was, at heart and soul, very much a woman after 
all. 
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CHAPTER XVII. 
 

THOUGHTS. 
 
During the long days, the June days, of her convalescence, Catherine 
found  herself  involuntarily  reverting,  more  often  than  she  could 
understand,  to  thoughts of  the  inscrutable and unknown man who 
had in all probability saved her life. 
 
“Had it not been for him,” she reflected, as she sat there gazing out 
over the river, “I might not be here, this minute. Caught as I was, on 
the  very  brink  of  the  precipice,  I  should  almost  certainly  have 
slipped and  fallen over,  in my dazed condition, when  I  tried  to get 
up. If I‘d been alone, if he hadn‘t found me just when he did—!” 
 
She  shuddered  at  thought  of  what  must  almost  inevitably  have 
happened,  and  covered  her  face  with  both  hands.  Her  cheeks 
burned; she knew emotion such as not once had Waldron‘s kiss ever 
been  able  to  arouse  in  her.  The  memory  of  how  she,  half‐
unconscious, had lain in that stranger‘s arms, so powerful and tense; 
had been carried by him, as though she had been a child; had felt his 
breath upon her face and the quick, vigorous beating of his heart—
all this, and more, dwelt in her soul, nor could she banish it. 
 
Gratitude? Yes, and more. For  the  first  time  in her  two‐and‐twenty 
years, Catherine had sensed  the power,  the virility of a real man—
not of the make‐believe, manicured and tailored parasites of her own 
class—and  something  elemental  in  her,  some  urge  of  primitive 
womanhood, grappled her to that memory and, all against her will, 
caused her to live and re‐live those moments, time and time again, as 
the most strange and vital of her life. 
 
Yet, it was not this physical call alone, in her, that had awakened her 
being. The man‘s eyes, and mouth and hair, true, all remained with 
her as a subtly compelling  lure; his strength and straight directness 
seemed  to  conquer  her  and draw  her  to  him;  but  beyond  all  this, 
something  in his speech,  in his  ideas and  the strange reticence  that 
had so puzzled her, kept him even more constantly in her wondering 
thoughts. 
 
“A workingman,”  she murmured  to  herself,  in  uncomprehending 
revery,  “he  said  he was  a workingman—and  he  knew  that  I was 
very,  very  rich.  He  knew  my  father  would  have  rewarded  him 
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magnificently,  given  him  money,  work,  anything  he  might  have 
asked. And yet, and yet—he would not even  tell his name. And he 
refused to know mine! He didn‘t want to know! His pride—why, in 
all my  life,  among  all  the proud,  rich people  that  I‘ve known,  I‘ve 
never found such pride as that!” 
 
She reflected what would have happened had any man of the usual 
type  rescued  her,  even  a man  of wealth  and  position. Of  course, 
thought she, that man would have made himself known and would 
have  called  on  her,  ostensibly  to  inquire  after  her  condition,  yet 
really to ingratiate himself. At this reflection she shuddered again. 
 
“Ugh!” she whispered. “He‘d have  tried  to  take  liberties, any other 
man would. He‘d have presumed on the accident—he‘d have been—
oh, everything that that man was not, and could never be!” 
 
Now her thoughts wandered to the brief talk they two had had there 
in  the  old  sugar‐house.  Every  word  of  it  seemed  graven  on  her 
memory. Disconnected bits of what he had told her, seemed to float 
before her mental vision—: “I? Oh,  I‘m  just  an out‐of‐work—don‘t 
ask me who  I am; and  I won‘t ask who you are. We‘re of different 
worlds,  I guess—don‘t question me;  I‘d  rather you wouldn‘t. Am  I 
happy? Yes,  in a way, or  shall be, when  I‘ve done what  I mean  to 
do!” 
 
Such were some of his phrases that kept coming back to her, as she 
sat there in that luxurious and beautiful room, her book lying unread 
in  her  lap,  the  scent  of  flowers  everywhere,  and, merely  for  her 
taking,  all  the  world‘s  treasures  hers  to  command.  Strange  man, 
indeed, and stranger speech, to her! Never had she been thus spoken 
to. His  every word  and  thought  and point  of  view,  commonplace 
enough,  perhaps,  seemed  peculiarly  stimulating  to  her,  and 
wakened  eager  curiosity,  and would  not  let  her  live  in  peace,  as 
heretofore. 
 
“He  said  he was  a  Socialist,  too,”  she murmured,  “whatever  that 
may  be.  But  he—he  didn‘t  look  it!  On  the  contrary,  he  looked 
remarkably clean and  intelligent. And  the words he used were  the 
words of  an  educated man. Far better vocabulary  than Waldron‘s, 
for example; and as for poor little Van Slyke, and that set, why this 
man‘s mind  seems  to  have  towered  above  them  as  the  Palisades 
tower above the river! 
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“Happy? Rich? He said he was both—and all he had was eighteen 
dollars and his two big hands! Just fancy that, will you? He might as 
well have  said  eighteen  cents;  it would have been  about  as much! 
And  I—what did  I  tell him?  I  told him  I, with  all my money  and 
everything, was vacant, empty,  futile!  Just  those words. And—God 
help me, I—I am!” 
 
Suddenly, she felt her eyes were wet. What was the reason? Herself 
she knew not. All she knew was that with her beautiful and queenly 
head bowed on  the arm of her  Japanese  silk morning gown, as  its 
loose  sleeves  lay along  the edge of  the Chippendale  table,  she was 
crying like a child. 
 
Crying bitterly; and yet  in a kind of new,  strange  joy. Crying with 
tears  so  bitter‐sweet  that  she,  herself,  could  not  half  understand 
them; could not fathom the deeper meaning that lay hidden there. 
 
“If!” she whispered to her heart. “If only I were of his class, or he of 
mine!” 
 
And Gabriel, what of him? 
 
As  he  swung  north  and westward,  day  by  day,  on  the  long  hike 
toward Niagara, the memory of the girl went with him, and hour by 
hour bore him company. 
 
He was not forgetting. Could he forget? Strive as he might, to thrust 
her out of his heart and soul, she still indwelt there. 
 
Not all his philosophy, nor all his realization that this woman he had 
saved,  this woman who had  lain  in his  two arms and mingled her 
breath with his, belonged to another and an alien class, could banish 
her. 
 
And as he strode along, swinging his knotted stick at the daisies and 
pondering on all  that might have been and now  could never be, a 
sudden,  passionate  longing  burst  over  him,  as  a  long  sea‐roller, 
hurled against a cliff, flings upward in vast tourbillions of spume. 
 
Raising his face to the summer sky, his bare head high with emotion 
and his eyes wide with the thought of strange possibilities that shook 
and intoxicated him, he cried: 
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“Oh—would God she were an orphan and an outcast! Would God 
she had no penny in this world to call her own!” 
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CHAPTER XVIII. 
 

FLINT AND WALDRON PLAN. 
 
“Tiger”  Waldron‘s  interview  with  old  man  Flint,  regarding 
Catherine‘s  breaking  of  the  engagement, was  particularly  electric. 
Promptly  at  the  appointed  hour, Waldron  appeared,  shook  hands 
with the older man, sat down and lighted a cigar, then proceeded to 
business. 
 
“Flint,” said he, without any ado, “I‘ve come here  to  tell you some 
very unpleasant news and to ask your help. Can you stand the one, 
and give me the other?” 
 
The Billionaire  looked at him  through his pince‐nez, poised on  that 
vulture‐beak, with  some  astonishment.  Then  he  smiled  nervously, 
showing his gleaming tooth of gold, and answered: 
 
“Yes, I guess so. What‘s wrong?” 
 
“What‘s  wrong?  Everything!  Catherine  has  broken  our 
engagement!” 
 
For  a  moment  old  Flint  sat  there  motionless  and  staring.  Then, 
moving his head  forward with  a peculiar, pecking  twitch  that  still 
further enhanced his likeness to a buzzard, he stammered: 
 
“You—you mean—?” 
 
“I mean  just what  I  say. Your daughter has  severed  the  betrothal. 
Haven‘t you noticed my ring was gone from her finger?” 
 
“Gone? Bless my soul, no—that is, yes—maybe. I don‘t know. But—
but  at  any  rate,  I  thought  nothing  of  it.  So  then,  you  say—she‘s 
broken  it  off?  But,  why?  And  when?  And—and  tell  me,  Wally, 
what‘s it all about?” 
 
“Listen, and I will tell you,” Tiger answered. “And I‘ll give it to you 
straight. I‘m partly at fault. Mostly so, it may be. Let me assume all 
the blame, at any rate. I‘m not sparing myself and have no intention 
of doing so. My conduct,  I admit, was beastly. No excuses offered. 
All I want to do, now,  is to make the amende honorable, be forgiven, 
and have the former status resumed.” 
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Thus spoke Waldron. But all the time his soul lay hot within him, at 
having so to humble himself before Flint; at being thus obliged to eat 
crow, and fawn and feign and creep. 
 
“If I didn‘t need your billion, old man,” his secret thought was, as he 
eyed Flint with pretended humility, “you might go to Hell, for all of 
me—you and your daughter with you, damn you both!” 
 
The Billionaire sat blinking, for a moment. Then, picking up a pencil 
and idly scrawling pothooks on the big clean sheet of blotting‐paper 
that  covered  his  reference‐book  table,  beside which  the men were 
sitting, he asked: 
 
“Well, what‘s the trouble all about? What are the facts? I must have 
those, in full, before I can guarantee to do anything toward changing 
my daughter‘s opinion. Much as I deplore her action, Wally, I don‘t 
know whether she‘s right or wrong, till you tell me. Now, let‘s have 
it.” 
 
“I  will,”  the  other  answered;  and  he  was  as  good  as  his  word. 
Realizing the prime futility of any subterfuge, or any misstatement of 
fact—which Catherine would surely discover and tell her father, and 
which would  react  against  him—Waldron  began  at  the  beginning 
and narrated  the  entire  affair, with  every detail precisely  accurate. 
Nay,  he  even  exaggerated  the  offensiveness  of  his  conduct,  at  the 
Longmeadow  Club,  and  in  various  ways  gave  the  Billionaire  to 
understand  that  he was  a more  serious  offender  than  in  truth  he 
really was. For,  after  all,  the only  real offense was  the  lack of  any 
compatibility  between  the  girl  and  himself—the  total  absence  of 
love. 
 
Flint  listened carefully and with a  judicial expression.  If he blamed 
Waldron, he made no statement of that fact. A man himself, and one 
who  viewed man‘s weaknesses  and woman‘s  foibles with  a  cynic 
eye,  he  could  judge motives  and weigh  actions with  considerable 
skill. 
 
“I  see,  I  see,” he  commented, when Waldron had  quite done,  and 
had poured forth a highly false declaration of his great  love for the 
girl  and  his  determination  that  this  rupture  should  not  be 
permanent.  “I  understand  the  case,  I  think.  It  all  seems  an 
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unfortunate accident—just one of those unavoidable incidents which 
strike into and upset human calculations, against all expectation. 
 
“You‘re  not  terribly  guilty,  Waldron.  You  acted  inconsiderably. 
Irritatingly, perhaps,  and not wholly  like  a  gentleman—for which, 
blame  the  rotten  Scotch  they  will  persist  in  selling,  out  there  at 
Longmeadow. But even that‘s not fatal. Many men have done worse 
and been  forgiven.  I‘ll have  a  talk with Catherine,  inside  a day or 
two, when the psychological moment offers. And you may be sure, if 
a father‘s advice and good offices are of any avail, this little quarrel 
will be all patched up between you two. Surely will be! I can almost 
positively promise you that!” 
 
“Promise  it?”  asked Waldron,  leaning  eagerly  forward,  a  strange 
light in those close‐set, greenish eyes. 
 
Flint  nodded.  “Yes,”  he  answered.  “I‘ve  never  yet  failed  to  bring 
Kate  to  reason and good common‐sense, when  I‘ve set out  to. This 
will be no exception. My word and my counsel possess the greatest 
weight with her. She‘ll  listen and be advised,  I‘m sure. So have no 
uneasiness,”  he  concluded,  holding  out  his  hand  to  his  partner. 
“Leave  everything  to me.  You‘ll  see,  it will  all  come  right,  in  the 
end.” 
 
“Tiger” shook his hand, cordially. 
 
“I haven‘t words to thank you!” he exclaimed, with as much emotion 
as he could simulate from a perfectly cold heart and calculating soul. 
 
“Don‘t  try  to,”  the  Billionaire  replied, with  seeming  benevolence. 
“All the thanks I want, Wally, is to patch up this little difficulty and 
reunite two—that is—two loving, sympathetic hearts!” 
 
“You old hypocrite!” Waldron thought, eyeing him. “All you want of 
me,  if anything,  is  to keep me  as your partner, because you know 
you‘re growing old and  losing your grip, and  I‘m still  in  the game 
with all four claws! Paternal philanthropist you are—I don‘t think!” 
 
Wally was dead right. 
 
“I can‘t lose this man,” the Billionaire was thinking. “Whether or no, 
Kate  has  got  to  marry  him.  This  Air  Trust  business  demands  a 
strong, a quick, a perfectly unscrupulous hand. And no outsider will 
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do.  My  partner  has  got  to  be  my  son‐in‐law.  Love  be  damned! 
Romantic slush can go to Hell! Kate will marry him—she‘s got to—or 
I‘ll know the reason why! 
 
“Though, after all,” he soothed his conscience, as Waldron stood up, 
walked to the window and stood gazing out as he smoked, “after all, 
Wally will make her as happy, I fancy, as any man. He‘s a fine figure 
in  the  world,  commanding,  heavily  propertied,  energetic  and 
successful, also of the finest family connections. Yes, a husband any 
woman might  admire  and be proud of. Certainly,  the only  son‐in‐
law for me. Even  if she can‘t  idolize and worship him, as some fool 
women  think  they must,  a man,  she  can  respect  and  be  respected 
with  him. And with  him  she  can  take  the  highest  position  in  the 
land, without a qualm as to his competence and manner. Beside all 
that, what‘s love? Love? Bah!” 
 
With which philosophy, he too arose, went back into his own office, 
and  returned  to  the dictating of  some very private  letters  to Slade, 
the Cosmos Detective Agency manager,  in  re  the  ferreting‐out  and 
jailing or deporting of all Socialists and labor leaders at Niagara. This 
preparatory work on the ground of the huge new Air Trust plant, he 
deemed most essential. The Cosmos people, scenting a big contract, 
had fostered his belief, and now, already, the work was well under 
way.  Subterranean methods were  still  sufficing;  but,  should  these 
fail, others lay in the background. 
 
Flint  smiled  a  grim,  vulturine  smile  as  he  read  over  the  finished 
letters of instruction, a few minutes later. 
 
“And to think,” he mused, as he finished them, “that these fanatics 
believe—really  believe—they  can make  headway  anywhere  in  this 
country,  now! Ten  years  ago,  yes,  they might  have. But  that‘s  not 
today. Then, publie opinion—stupid and futile as it was—could still 
be  aroused.  Then,  there was  a  really  effective  labor  and  Socialist 
press. And  the Limited Franchise Bill hadn‘t gone  through. Neither 
had the enlarged Military Bill, the National Censorship nor even the 
Grays—the National Mounted Police. While now—ah, thank Heaven, 
it‘s all so different and so easy that I call myself a fool, at times, for 
even giving these matters a single thought! 
 
“Well,”  he  concluded,  handing  the  letters  back  to  his  confidential 
secretary, for mailing, “well, now that‘s done, at any rate. So then, to 
the  S.&nbsp;&amp;&nbsp;S.  committee  meeting.  And  tonight  my 
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little  talk with Kate.  I‘ll soon bring her  to  reason,  I‘m sure. There‘s 
nothing can‘t be accomplished by a little patience and persuasion.” 
 
The  old  Billionaire  chose  his  time  well,  that  night,  for  the  vital 
interview with  his  daughter, who  had  so  far  rebelled  against  his 
authority  as  to  break with  the man most  eminently  acceptable  to 
him. After  a  simple but  exquisite dinner  in  the Venetian  room, he 
asked the girl to play for him, which (he knew) always pleased her 
and put her in a receptive mood. 
 
“Play for you, father?” she answered. “Of course I will, anything and 
as much as you like! What shall it be, tonight? Chopin, or Grieg, or—
?” 
 
“Anything  that  pleases  you,  suits  me,  my  dear,”  he  answered, 
smiling  with  satisfaction  at  his  ruse.  Never  had  he  felt  more 
masterful. He had allowed himself a trifle more morphia than usual 
that day, by reason of the approaching interview; and now the subtle 
drug  filled  him with well‐being  and  seemed  to  enhance  his  self‐
control and power. Lighting a cigar—rare treat for him—he offered 
Kate  his  arm;  and  together,  unattended  by  any  valet  or  domestic, 
they walked  along  the  high,  paneled  hallway,  hung with Gobelin 
tapestries, and  so  reached  the magnificent music‐room which Kate 
claimed, in a way, as her own special place at Idle Hour. 
 
Here  everything  suggested  harmony.  The  mahogany  wainscotted 
walls were decked with fine portraits of the world‘s great masters of 
melody.  Handsome  cabinets  contained  costly  and  elaborate 
collections  and  folios  of  music,  a  complete  library  of  the  entire 
world‘s  best  productions.  The  girl‘s  harp—a  masterpiece  by 
Pestalozzi of Venice—stood at one side; on the other, a five hundred 
dollar Victrola, with a wonderful repertoire of records. But the grand 
piano itself dominated all, especially made for Catherine by Durand 
Frères,  in  Paris,  and  imported  on  the  Billionaire‘s  own  yacht,  the 
“Bandit.” A wondrous  instrument,  this,  finer  even  than  the  pipe‐
organ in an alcove at the far end of the room. It summed up all that 
the world‘s masters  knew  of  instrument‐production;  and  its  cost, 
from  factory  to  its  present  place  at  Idle Hour,  represented  twenty 
years’ wages, and more, of any of Flint‘s slaves in the West Virginia 
mines or the Glenn Pool oil‐fields of Oklahoma. 
 
At this magnificent piano the girl now seated herself, on a bench of 
polished teak, from Mindanao. And, turning to her father, who had 
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sunk  down  in  his  favorite  easy‐chair  of  Russia  leather,  she  asked 
with a smile: 
 
“Well, daddy, what shall I play for you, to‐night?” 
 
He looked at her a minute, before replying. Never had she seemed to 
dear, so beautiful to him. The rose‐tinted light that fell softly from a 
Bohemian chandelier over her head, flooded her coiled hair, her face, 
her hands, with soft warm color. The slight dressing that her wound 
now  required was  covered  by  a deft  arrangement  of her hair.  She 
had  regained her usual  tint. Nothing now  told of  the accident,  the 
close call she had had,  from death, so short a  time before. And old 
Flint smiled, as he answered her: 
 
 
“What shall you play? Anything you like, my dear. You know best—
only, don‘t make it too classical. Your old father isn‘t up to that ultra 
music, you know, and never will be!” 
 
She smiled again with understanding, and  turned  to  the keyboard. 
Then,  without  notes,  and  with  a  delicate  touch  of  perfectly 
modulated  interpretation,  she  began  to  render  “Traümerei,”  as 
though  she,  too, had been dreaming of  something  that might have 
been. 
 
Flint  listened, with perfect content. The music soothed and quieted 
him. Even the foreknowledge of the difficult task that lay before him, 
the  interview  that he must have with his daughter,  faded  from his 
mind,  a  little,  and  left  him wholly  calm.  Eyes  closed,  every  sense 
intent on the delicious harmony, he followed the masterpiece to the 
end; and sighed when the last notes had died away, and kept silence. 
 
Then Kate, still needing no music on the rack before her, played the 
“Miserere”  from  “Il  Trovatore,”  a  Hungarian  “Czardas,” 
Mendelssohn‘s  “Frühlingslied”  and  the  overture  from  “William 
Tell.” She followed these with the “Intermezzo” and the “Pizzicato” 
from “Sylvia,” and then with “Narcissus” and “Sans Souci.” And at 
the end of this, she paused again; for now her father had arisen and 
come close to her. With a hand on her shoulder, looking down at her 
with stern yet kindly eyes, he said: 
 
”‘Sans Souci’? That means ‘Without Care,ʹ doesn‘t it, Kate?” 
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“Yes, Daddy. Why?” she answered. 
 
“Oh, I was just thinking, that‘s all,” said he. “It made me wish I had 
no cares, no troubles, no sorrows.” 
 
“Sorrows,  father?  Why  should  you  have  sorrows?”  she  queried, 
turning  to  him  and  taking  both  his  shriveled  hands  in  her warm, 
strong ones. 
 
“Sorrows? Why shouldn‘t I?” said he. “Every man of large affairs has 
them. Every father has them, too.” And he bent over her and kissed 
her, with unusual emotion. 
 
“Every  father?” asked she. “What do you mean? Am  I a sorrow  to 
you?” 
 
“A joy in many ways,” he answered. “In some, a sorrow.” 
 
“In what ways?” she asked quickly, her eyes widening. 
 
“In  this way, most of all,” he  told her, as he  took her  left hand up, 
and pointed at  the  finger where Waldron‘s ring had been and now 
no longer was. 
 
She looked at him a moment, hardly understanding; then bowed her 
head. 
 
“Father,” she whispered. “Forgive me—but I couldn‘t! I—I couldn‘t! 
No, not for the world!” 
 
Flint‘s drug‐contracted eyes hardened as he stood there gazing down 
at her. Once, twice he essayed to speak, but found no words. At last, 
however, blinking nervously, he said: 
 
“This, Kate, is what I want to talk with you about, to‐night. Will you 
hear me?” 
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CHAPTER XIX. 
 

CATHERINE‘S DEFIANCE. 
 
“Hear you, best and dearest father in the world?” she cried, looking 
quickly up at him again. “Of course I will! Only, I beg you, don‘t—
don‘t ask me to—” 
 
“I  will  ask  you  nothing,  Kate,  my  girl,  save  this—to  consider 
everything well,  and  to  act  like a  reasoning,  thinking  creature, not 
like an impetuous and romantic school‐girl!” 
 
Releasing  her  hands,  he  once  more  sat  down  in  the  easy‐chair, 
crossed his  legs and peered keenly at her, to fathom  if he could the 
inner workings of that other brain and heart. 
 
“Well, father,” she said, “I‘ll admit, right away, that I‘ve done wrong 
to keep  this  from you, or  to  try  to. We—I—broke  the engagement, 
that day of the accident, out at Longmeadow. I meant to tell you, tell 
you everything and explain it all, but somehow—” 
 
“You  needn‘t  explain, my  dear,”  said  Flint,  judicially.  “Wally  has 
already done so.” 
 
“And does he blame me, father?” cried the girl, eagerly, clasping her 
hands on her knees. 
 
“No, not at all. On  the  contrary, he  claims  the  fault  is all his own. 
And  he‘s most  contrite  and  repentant, Kate. Absolutely  so. All  he 
asks  in  the world  is  to make  amends  and—well,  resume  the  old 
relation, whenever you are willing.” 
 
Kate shook her head. 
 
“That‘s noble  and big of him,  father,”  said  she,  “to  assume  all  the 
blame. Really, half of  it  is mine. But he‘s acted  like a  true man,  in 
taking  it. However, that can‘t change my decision. I want him for a 
friend, in every way. But for a husband, no, no, never in this world!” 
 
The Billionaire  frowned darkly. Already a  stronger opposition was 
developing than he had expected; and opposition was the one thing 
in all the world that he could neither tolerate nor endure. 
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“Listen,  Kate,”  said  he.  “You  don‘t  grasp  the  situation  at  all. 
Waldron  is  an  extraordinary man  in many ways.  In  refusing  him, 
you  seriously  injure  yourself.  Of  course,  he  has  never  done  any 
spectacular,  heroic  thing  for  you,  like—for  instance—that  young 
man who rescued you, and whom I shall suitably reward as soon as I 
find him—” 
 
“What!” she exclaimed, peering eagerly at her father. “What do you 
mean? Find him? Reward him?” 
 
“Eh?  Why,  naturally,”  the  Billionaire  replied,  scowling  at  the 
interruption. “His game of refusing his identity was, of course, just a 
clever dodge on his part. He certainly must expect something out of 
it.  I have—er—set certain  forces at work  to discover him; and, as  I 
say, when I‘ve done so, I will reward him liberally, and—” 
 
“You‘d  better  not!”  ejaculated Kate, with  animation.  “He  isn‘t  the 
sort of man you can take liberties with!” 
 
“Hm? What  now?”  said  Flint, with  vexation.  “What  do  you  know 
about him?” 
 
“Oh, nothing, nothing,  father,”  the girl  answered quickly. “Only,  I 
think you‘re making a mistake  to  try and  force a reward on a man 
who doesn‘t want it. But no matter,” she added, her face tinged by a 
warmer  glow—which  Flint  was  quick  to  see.  “Forgive  my 
interruption. Now, about Wally?” 
 
The old man peered intently at his daughter, a full minute, then with 
a peculiar sinking at his heart, made shift to say: 
 
“About Wally, yes; you  simply don‘t understand. That‘s all. Listen 
now, Kate, and be reasonable.” 
 
“I will, daddy. Only don‘t ask me to marry a man I don‘t and can‘t 
love, ever, ever, so long as I live!” 
 
“That isn‘t anything, my girl. Love isn‘t all.” 
 
“It  is,  to me! Without  it, marriage  is  only—”  She  shuddered.  “No, 
daddy; a thousand times better for me to be an old maid, and—and 
all that, than give myself to him!” 
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Flint set his teeth hard together. 
 
“Kate,” said he, his voice like wire, “now hear what I have to say! I 
want  you  fully  to  understand  the  character  and  desirability  of 
Maxim Waldron!” 
 
Then in a cold, analytic voice, carefully, point by point, he analyzed 
the  suitor,  told  of  his wealth  and  power,  his  connections  and  his 
prospects,  his  culture,  travel,  political  influence  and  world‐wide 
reputation. 
 
“Furthermore,” he added, while Kate listened with an expression as 
cold as her  father‘s  tone  itself, “he  is my partner. We are allied,  in 
business. I hope we may be, too, in family. This man is one that any 
woman  in  the world might  be proud  to  call her husband—proud, 
and glad! Love  flies  away,  in  a  few brief months or years. Wealth 
and power and respect remain. And, with these, love too may come. 
Be strong, Kate! Be sensible! You are no child, but a grown woman. I 
shall not try to force you. All I want to do is show you your own best 
interest. Think  this all over. Sleep on  it. Tomorrow,  let us  talk of  it 
again. For your own sake, and mine, do as you should, and let folly 
be averted. Renew  the engagement. Hush  the breath of gossip and 
scandal. Conform. Play the game! Do right—be strong!” 
 
She only shook her head; and now he saw the glister of tear‐drops in 
those beautiful gray eyes. 
 
“Father,” cried she, standing up and holding out both hands to him. 
“Have mercy on me! I can‘t—I can‘t! My heart refuses and I cannot 
force  it.  All  this—what  is  it  to me?”  She  swept  her  hand  at  the 
glowing  luxury  around  her.  “Without  love,  what  would  such 
another home be to me? Worse than a prison‐cell, I swear! A  living 
death, to one like me! Barter and sale—cold calculation—oh, horrible 
prostitution, horrible, unspeakable! 
 
“Poverty, with  love—yes,  I would choose  it. Without  love,  I never, 
never can give myself! Never, as long as I live!” 
 
The Billionaire,  too,  stood up. He was shaking, now, as  in a palsy, 
striving to control his rage. His fingers twitched spasmodically, and 
his eyes burned like firecoals behind those gleaming lenses. 
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Then, as he peered at her, he suddenly went even paler than before. 
Through  his  heart  a  stab  of  understanding  had  all  at  once  gone 
home. The veils were lifted, and he knew the truth. 
 
Her manner  in  speaking of  that unknown, wandering  rescuer;  the 
blush that had burned from breast to brow, when he had mentioned 
the fellow; her aversion for Waldron and her reticence  in talking of 
the  accident—all  this,  and  more,  now  surged  on  Flint‘s 
comprehension,  flooding his mind with  light—with  light  and with 
terrible anger. 
 
And, losing all control, he took a step or two, and raised his shaking 
hand. His big‐knuckled  finger,  shaken  in denunciation, was  raised 
almost in her face. Choking, stammering, he cried: 
 
“Ah! Now I know! Now, now I understand you!” 
 
Terrified, she retreated toward the door of the music‐room. 
 
“Father,  father! What makes  you  look  so?”  she  gasped.  “Oh,  you 
have never looked or spoken to me this way! What—what can it be?” 
 
“What can  it be?” he mouthed at her. “You ask me, you hypocrite, 
when you well know?” 
 
Suddenly she faced him, stiffening into pride and hard rebellion. 
 
“No more  of  that,  father!”  she  exclaimed,  her  eyes  blazing.  “I  am 
your daughter, but you can‘t talk to me thus. You must not!” 
 
“Who—who are you to say ‘must not?ʹ” he gibed, now wholly beside 
himself. “You—you, who  love a vagabond, a  tramp, scum and off‐
scouring of the gutter?” 
 
A strange, half‐choking sound was his only answer. Then, with no 
word, she turned away from him, biting her lip lest she answer and 
betray herself. 
 
“Go!” he commanded, bloodless and quivering. “Go  to your  room. 
No more of this! We shall see, soon, who‘s master of this house!” 
 
She was already gone. 
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Old Flint stood  there a moment,  listening  to her retreating  footfalls 
on the parquetry of the vast hall. Then, as these died he turned and 
groped his way, as though blind, back to his chair, and fell in it, and 
covered his eyes with both his shaking hands. 
 
For a  long  time he sat  there, anguished and crucified amid all  that 
unmeaning luxury and splendor. 
 
At last he rose and with uncertain steps sought his own suite, above‐
stairs. 
 
Billionaire and world‐master though he was, that night he knew his 
heart lay dead within him. He realized that all the fruits of life were 
Dead  Sea  fruits,  withered  to  dust  and  ashes  on  his  pale  and 
quivering lips. 
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CHAPTER XX. 
 

THE BILLIONAIRE‘S PLOT. 
 
He was  aroused  from  this  bitter  revery  by  a  rapping  at  the  door. 
Opening,  he  admitted  Slawson,  his  valet.  The  servile  one  handed 
him a letter with a special‐delivery stamp on it. 
 
“Excuse me for intruding, sir,” said Slawson, meekly smiling, “but I 
knew this was urgent.” 
 
“All  right.  Get  out!”  growled  Flint. When  the man was  gone,  he 
fortified himself with a couple of morphine  tablets, and  ripped  the 
long envelope. It was from Slade, he knew, of the Cosmos Agency. 
 
With a rapid eye he glanced it over. Then uttering a sudden oath, he 
studied it carefully, under the electric bulb beside his dressing‐table. 
 
“Gods and devils!” he ejaculated. “What next?” 
 
The letter read: 
 
142A Park Row, New York City, June 28, 1921. 
 
Isaac L. Flint, Esq., 
 
Idle Hour, Englewood, N. J. 
 
Dear Sir: 
 
Reporting  in  the  matter  of  the  young  man  who  rescued  your 
daughter,  in  the  recent  accident,  let me  say  I  have  discovered  his 
identity and some important facts concerning him. I take the liberty 
of thinking that your  intention of rewarding him, when found, will 
be somewhat modified by this information. 
 
This man‘s name  is Gabriel Armstrong, age 24. Occupation, expert 
electrical and chemical worker. A Socialist and labor agitator, of the 
most dangerous  type, because  intellectual and well‐read. A man of 
considerable power and  influence  in Socialist and  labor circles. Has 
been  something  of  a wanderer.  Is well  known  to  union men  and 
Socialists, all over the country. A powerful speaker, and resourceful. 
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He  was  last  employed  at  your  testing‐works  on  Staten  Island. 
Discharged by your Mr. Herzog, about two weeks ago for having, I 
understand, been  in possession of a  certain  red‐covered note‐book, 
which Mr. Herzog found in his pocket. This book is the same which 
you  commissioned me  to  find,  but which Mr. Herzog  returned  to 
you before  I undertook  the  search  for  it. The  inference  is  that  this 
Armstrong  is  in possession of some private  information about your 
work, which may make him even more dangerous. Herzog  informs 
me that you and Mr. Waldron have had Armstrong blacklisted. But 
this seems of no importance to the man, as he is clever and can live 
anywhere, by casual labor and by working with the Socialists. 
 
Armstrong  is  now  at  Syracuse. He  has  been  tramping  the  roads. 
Have  had  two  of  my  operators  enter  his  room  at  the  Excelsior 
Lodging House and search, his effects, while he was  taking a bath. 
Can find nothing to give me any legal means of proceeding against 
him. He has some ready money, so a vagrancy‐charge will not hold. 
If you wish me  to  resort  to extreme measures  to “get” him, kindly 
give  me  carte  blanche,  and  guarantee  me  protection  in  case  of 
trouble.  The  job  can  be  done,  but  it may  be  risky,  in  view  of  his 
influence and backing among the Socialists and labor people. Before 
proceeding further I want to know how far you will support me. 
 
Am having him shadowed. He cannot get away. As yet he suspects 
nothing. On receipt of your next, will take measures to put him away 
for a few months. I know that, once he lands behind bars, his finish 
can be easily arranged. 
 
Trusting  this  information  will  prove  satisfactory  to  you,  and 
awaiting your further instructions, I am, 
 
Very truly yours, 
 
THE COSMOS AGENCY, 
 
Dillon F. Slade, Mgr. 
 
Old  Flint  read  this  extraordinary  communication  twice  through, 
then,  raising  his  head,  growled  in  his  shrunken  throat,  for  all  the 
world like a wild beast. His gold tooth, gleaming in the light, made 
his rictus of passion more venomous, more malevolent still. 
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“The—the Hell‐hound!” he stammered, his eyes narrowed with hate 
and  rage.  “Oh, wait! Wait  till we  land  him! And  this—this  is  the 
devil, the scum, that Kate, my daughter—” 
 
He  could  not  finish;  but,  clutching  at  his  sparse  gray  hair,  fell  to 
pacing  the  floor  and  mouthing  execrations.  Had  he  been  of  the 
sanguine  manner  of  body,  he  must  inevitably  have  suffered  an 
apoplexy. Only his spare frame and bloodless type, due to the drug, 
saved his life, at that first shock of rage and hate. 
 
Grown calmer, presently, he  took quick action. Seating himself at a 
desk  in  the  corner  of his bed‐chamber—a desk where  some  of his 
most  important private matters had been put  through—he  chose a 
sheet of blank paper, with no monogram, and wrote: 
 
Take immediate action. Will back you to the limit, and beyond. Ten 
thousand bonus  if you  land him behind bars inside a week. Stop at 
nothing, but get results. F. 
 
This he folded and put in an envelope which he addressed to Slade, 
and was about to seal, when another idea struck him. 
 
“By God!” he exclaimed, smiting the desk. “It won‘t do to have this 
just  some  ordinary  charge.  The  thing  has  got  to  be  disgraceful, 
unpardonable, hideous! 
 
“There are two things to be considered now. One  is to  ‘get’ him,  in 
connection with  that  red book of my plans—to head him off  from 
making any possible trouble in the development of the Air Trust. 
 
“The other  is—Kate! Nothing catches a woman,  like martyrdom.  If 
anything happens to this cur, and she suspects that I‘ve done it, out 
of spite, all Hell can‘t hold her. I know her well enough for that. No, 
this  fellow  has  got  to  be  put  away  on  some  charge  that  will 
absolutely and utterly ruin him,  in her eyes,  for good and all—that 
will blast and wreck him, forever, with her. Something that, when I 
tell her, will  fill her with  loathing  and horror. Something  that will 
cause a  terrible and complete revulsion of  feeling  in her, and bring 
her  back  to  Waldron,  as  to  a  strong  refuge  in  time  of  trouble. 
Something  that will  crush  and  quell  her,  utterly  cure  her  of  those 
idiotic, school‐girl notions of hers, and make her—as she should be—
submissive to my will and my demands!” 
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He pondered a moment, an ugly, crafty smile on those old lips of his; 
then, struck by sudden inspiration, laughed a dry, harsh laugh. 
 
“The very thing!” he exulted, with the mirth of a vulture that has just 
found a peculiarly revolting mass of carrion. “Fool that I was, not to 
have thought of it before!” 
 
Hastily  he withdrew  the  letter  from  the  envelope,  opened  it,  and 
with  eager  hand wrote  three  short  sentences. He  read  these  over, 
nodded  approval,  and  this  time  sealed  and  addressed  the  letter. 
Then he pushed an electric button over the desk. 
 
“Have  this  letter  carried  to  this  address  at  once,”  he  commanded 
Slawson.  “Mr.  Dillon  Slade,  432  Highland  Avenue,  Rutherford, 
N.&nbsp;J. See? Special delivery won‘t do. Have Sanders  take  it at 
once, in the racer. No answer required. And after you‘ve seen it start 
on its way, come back here. I want to go to bed.” 
 
“Yes,  sir. All  right,  sir,”  the valet bowed  as he  took  the  letter  and 
departed. 
 
Ten minutes later, he was back again, helping old Flint undress. 
 
Long  after  the  Billionaire was  in  bed,  in  the  big,  luxurious  room, 
with its windows open toward the river—the room guarded all night 
by armed men  in  the house and on  the  lawn outside—he  lay  there 
thinking of his plot, chuckling  to himself over  its  infernal cunning, 
and filled with joy at the prospects now opening out ahead of him. 
 
“Two birds with one stone,  this  time,  for sure,” he pondered. “Ha! 
They‘ll try to beat old Isaac Flint at this or any other game, will they? 
Man or woman, I don‘t care which, they‘ll never get away with it—
never, so long as life and breath remain in me!” 
 
 
Then,  soothed  by  these  happy  thoughts,  and  by  a  somewhat 
increased  dosage  of  his  drug,  the  Billionaire  gradually  and 
contentedly  fell  asleep,  to  dream  of  victory,  and  vengeance,  and 
power. 
 
Not in weeks had he slumbered so peacefully. 
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But for many hours after her father was asleep, Catherine sat at her 
window,  in  a  silk  kimono,  and with  fevered  pulses  and dry  eyes, 
with throbbing heart and leaping pulses, thought long thoughts. 
 
Sleepless  she  sat  there,  counting  the hours  tolled  from  the  church‐
spire in the town, below. 
 
Morning still found her at the window, her brain afire, her heart laid 
desolate and waste by the consuming struggle which, that night, had 
swept and ravaged it. 
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CHAPTER XXI. 
 

GABRIEL, GOOD SAMARITAN. 
 
On the evening of July third, a week later, Gabriel Armstrong found 
himself  at  Rochester,  having  tramped  the  hundred  miles  from 
Syracuse, by easy stages. During this week, old Flint took good care 
not  to  reopen  the  subject  of  the  break  with  Waldron;  and  his 
daughter,  too, avoided  it. They  two were apparently at an  impasse 
regarding  it. But Flint  inwardly rejoiced, knowing full well the plot 
now  under  way.  And  though Waldron  urged  him  to  take  some 
further action and force the issue, Flint bade him hold his peace, and 
wait, telling him all would yet be well. 
 
Outwardly calmer,  the old man was  raging, within, more and ever 
more bitterly, against Armstrong. On July first, Slade had reported in 
person  that his operators who were  trailing  the quarry had—in  the 
night—discovered  in one of his pockets a maple  leaf wrapped  in a 
fine  linen  handkerchief  marked  “C.&nbsp;J.&nbsp;F.”  Flint, 
recognizing his daughter‘s initials, well‐nigh burst a blood‐vessel for 
wrath.  But  he  instructed  Slade  not  to  have  the  handkerchief 
abstracted from Armstrong‘s possession. By no sign or hint must the 
victim be made aware that he was being spied upon. When the final 
blow  should  fall,  then  (reflected  the  Billionaire,  with  devilish 
satisfaction) all scores would be paid in full, and more than paid. 
 
July  third,  then,  found  Gabriel  at  Rochester,  now  seventy‐five  or 
eighty miles  from Niagara  Falls,  his  goal, where—he  had  already 
heard—ground was being actually broken  for  the huge new power 
plant of which he  alone, of  all outsiders, understood  the meaning. 
Gabriel  counted  on  spending  the  Fourth  at  Rochester  where  a 
Socialist  picnic  and  celebration  had  been  arranged. Ordinarily,  he 
would have taken part in the work and volunteered as a speaker, but 
now, anxious to keep out of sight, he counted merely on forming one 
of  the  crowd.  There  could  be  little  danger,  thought  he,  in  such  a 
mass. Despite the recent stringent censorship and military rule of the 
district by the new Mounted Police, a huge gathering was expected. 
The  big  railway  and  lake‐traffic  strikes,  both  recently  lost,  had 
produced  keen  resentment,  and,  as  political  and  economic  power 
had been narrowed here,  as  all over  the  country,  in  these  last  few 
months  of  on‐sweeping  capitalist  domination,  the  Socialist 
movement had been growing ever more and more swiftly. 
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“It will be worth  seeing,”  thought Gabriel, as he  stood outside  the 
lodging‐house where he had taken a room for the night. The workers 
are surely awakening, at last. The spirit I‘ve been meeting, lately, is 
uglier and more determined than anything I ever used to find, a year 
or  two  ago.  It  seems  to me,  if  conditions  are  like  this  all  over  the 
country, the safety‐valve is about ready to pop, and the masters had 
better look out, or some of them are going to land in Hell! 
 
“Yes,  I‘ll stop over here, one day, and  look and  listen. Sorry  I can‘t 
take part, but I mustn‘t. My game, now, is to travel underground as 
it were. I‘ve got a bigger job in view than soap‐boxing, just now!” 
 
He ate a simple supper at an “Owl” lunch‐cart, totally unaware that, 
across  the street, a couple of Cosmos men were waiting  for him  to 
come out. And, after  this, buying a Socialist paper, he strolled  into 
Evans  Park  to  sit  and  read,  a  while,  by  the  red  light  of  the 
descending sun. 
 
Here he  remained  till dark,  smoking his  briar, watching  the dirty, 
ragged children of  the wretched wage‐slaves at play; observing  the 
exploited men  and women  on  the  park‐benches,  as  they  sought  a 
little fresh air and respite from toil; and pondering the problems that 
still lay before him. At times—often indeed—his thoughts wandered 
to  the  maple‐grove  and  the  old  sugar‐house,  far  away  on  the 
Hudson. Memories of  the girl would not be banished, nor  longings 
for her. Who she might be, he still knew not. Unwilling to learn, he 
had refrained  from  looking up  the number he had copied  from  the 
plate of the wrecked machine. He had even abstained from reading 
the  papers,  a  few  days,  lest  he  might  see  some  account  of  the 
accident.  A  strange  kind  of  unwillingness  to  know  the  woman‘s 
name possessed him—a feeling that, if he positively identified her as 
one  of  some  famous  clan  of  robbers  and  exploiters,  he  could  no 
longer cherish her memory or love the thought of how they two had, 
for an hour, sat together and talked and been good, honest friends. 
 
“No,” he murmured  to himself, “it‘s better  this way—just  to  recall 
her as a girl in need, a girl who  let me help her, a girl I can always 
remember with kind thoughts, as long as I live!” 
 
From his pocket he took the little handkerchief, which wrapped the 
leaf, once part of her bed. A faint, elusive scent still hung about it—
something  of  her,  still  it  seemed. He  closed  his  eyes,  there  on  the 
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hard park bench, and  let his  fancies  rove whither  they would; and 
for a time it seemed to him a wondrous peace possessed him. 
 
“If it could only have been,” he murmured, at last. “If only it could 
be!” 
 
Then suddenly urged by a realization of the hopelessness of it all, he 
stood up, pocketed the souvenirs of her again, and walked away  in 
the dusk; away, through the park; away, at random, through squalid, 
ugly  streets, where  the  first  electric‐lights  were  just  beginning  to 
flare; where children swarmed in the close heat, wallowing along the 
gutters, dodging teams and cars, as they essayed to play, setting off a 
few  premature  firecrackers  and  mocking  the  police—all  in  all, 
leading the ugly, unnatural, destructive life of all children of the city 
proletariat. 
 
“Poor  little  devils!”  thought  Gabriel,  stopping  to  observe  a  dirty 
group  clustered about an  ice‐cream  cart, where  cheap, adulterated, 
high‐colored  stuff  was  being  sold  for  a  penny  a  square—aniline 
poison, no doubt, and God knows what else. “Poor  little kids! Not 
much  like  the  children  of  the masters,  eh?  with  their  lawns  and 
playgrounds, their beaches and flowery fields, their gardens and fine 
schools, their dogs, ponies, autos and all the rest! Some difference, all 
right—and  it  takes  a  thousand of  these, yes,  ten  thousand,  to keep 
one of those. And—and she was one of the rich and dainty children! 
Her  beauty,  health  and  grace  were  bought  at  the  price  of  ten 
thousand other children‘s health, and joy and lives! Ah, God, what a 
price! What a cruel, awful, barbarous price to pay!” 
 
Saddened and pensive, he passed on, still thinking of the woman he 
could  not  banish  from  his mind, despite  his  bitterness  against her 
class. 
 
So  he  walked  on  and  on,  now  through  better  streets  and  now 
through worse, up and down the city. 
 
Here and  there, detonations and  red  fire marked  the  impatience of 
some  demonstrator who  could  not wait  till midnight  to  show  his 
ardent patriotism and his public spirit by risking  life and property. 
The saloons were all doing a  land‐office business, with  the holiday 
impending  and  the  thermometer  at  97.  Now  and  then,  slattern 
women,  in  foul clothes and with huge, gelatinous breasts, could be 
seen rushing the growler, at the “family entrance” of some low dive. 
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Even little girls bore tin pails, for the evening‘s “scuttle o’ suds” to be 
consumed on roof, or in back yard of stinking tenement, or on some 
fire‐escape. The  city,  in  fine, was  relaxing  from  its  toil; and, as  the 
workers for the most part knew no other way, nor could afford any, 
they were  trying  to  snatch  some brief moment of  respite  from  the 
Hell of their slavery, by recourse to rough ribaldry and alcohol. 
 
Nine o‘clock had  just  struck  from  the church‐spires which mocked 
the slums with their appeal to an impassive Heaven, when, passing a 
foul and narrow alley  that  led down  to  the Genesee River, Gabriel 
saw a woman sitting on a doorstep, weeping bitterly. 
 
This woman—hardly more  than a girl—was holding a  little bundle 
in  one  hand.  The  other  covered  her  face. Her  sobs were  audible. 
Grief  of  the most  intense,  he  saw  at  once,  convulsed  her.  Two  or 
three  by‐standers,  watching  with  a  kind  of  pleased  curiosity, 
completed  the  scene,  most  sordid  in  its  setting,  there  under  the 
flicker of a gas‐light on the corner. 
 
“Hm! What  now?”  thought  Gabriel,  stopping  to  watch  the  little 
tragedy. “More trouble, eh? It‘s trouble all up and down the line, for 
these poor devils! Nothing but trouble for the slave‐class. Well, well, 
let‘s see what‘s wrong now!” 
 
Gabriel  turned  down  the  alley,  drew  near  the  little  group,  and 
halted. 
 
“What‘s wrong?” he asked, in the tone of authority he knew how to 
use;  the  tone  which  always  overbore  his  outward  aspect,  even 
though he might have been clad  in rags; the tone which made men 
yield to him, and women look at him with trustful eyes, even as the 
Billionaire‘s daughter had looked. 
 
“Search me!” murmured one of the men, shrugging his shoulders. “I 
can‘t  git  nothin’  out  o’  her.  She‘s  been  sittin’  here,  cryin’,  a  few 
minutes, that‘s all I know; an’ she won‘t say nothin’ to nobody. 
 
“Any  of  you  men  know  anything  about  it?”  demanded  Gabriel, 
looking at the rest. 
 
A murmur  of  negation was  his  only  answer. One  or  two  others, 
scenting  some  excitement,  even  though  only  that  of  a  distressed 
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woman—common  sight,  indeed!—lingered  near.  The  little  group 
was growing. 
 
Gabriel bent and touched the woman‘s shoulder. 
 
“What‘s  the  matter?”  asked  he,  in  a  gentle  voice.  “If  you‘re  in 
trouble, let me help you.” 
 
Renewed sobs were her only answer. 
 
“If you‘ll only tell me what‘s the matter,” Gabriel went on, “I‘m sure 
I can do something for you.” 
 
“You—you  can‘t!”  choked  the  woman,  without  raising  her  head 
from  the corner of  the ragged shawl  that she was holding over her 
eyes.  “Nobody  can‘t!  Bill,  he‘s  gone,  and  Eddy‘s  gone,  and  Mr. 
Micolo says he won‘t  let me  in. So there ain‘t nothin’ to do. Let me 
alone—oh dear, oh dear, dear!” 
 
Fresh  tears  and  grief.  The  little  knot  of  spectators,  still  growing, 
nodded with approval, and figuratively licked its lips, in satisfaction. 
Somewhere a boy snickered. 
 
“Come,  come,”  said Gabriel,  bending  close  over  the  grief‐stricken 
woman, “pull together, and let‘s hear what the trouble is! Who‘s Bill, 
and who‘s Eddy—and what about Mr. Micolo? Come,  tell me.  I‘m 
sure I can do something to straighten things out.” 
 
No answer. Gabriel turned to the increasing crowd, again. 
 
“Any of you people know what about it?” he asked. 
 
Again no answer, save  that one elderly man, standing on  the steps 
beside the woman, remarked casually: 
 
“I guess she‘s got fired out of her room. That‘s all I know.” 
 
Gabriel took her by the arm, and drew her up. 
 
“Come, now!”  said he, a  sterner note  in his voice. “This won‘t do! 
You mustn‘t  sit here,  and draw  a  crowd. First  thing you know  an 
officer will be along, and you may get  into  trouble. Tell me what‘s 
wrong, and I promise to see you through it, as far as I can.” 
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She raised her face, now, and looked at him, a moment. Tear‐stained 
and dishevelled  though she was, and soiled by marks of drink and 
debauchery, Gabriel  saw  she must  once  have  been  very  beautiful 
and still was comely. 
 
“Well,” he asked. “Aren‘t you going to tell me?” 
 
“Tell  you?”  she  repeated.  “I—oh,  I  can‘t! Not  in  front  of  all  them 
men!” 
 
“Very well!” said he, “walk with me, and give me your story. Will 
you  do  that?  At  all  events,  you  mustn‘t  stay  here,  making  a 
disturbance on the highway. If you knew the police as well as I do, 
you‘d understand that!” 
 
“You‘re right, friend,” said she, hoarsely. “I‘m on, now. Come along 
then—I‘ll tell you. It ain‘t much to tell; but it‘s a lot to me!” 
 
She  glanced  at  the  curious  faces  of  the watchers,  then  turned  and 
followed Gabriel, who was already walking up the alley, toward the 
brighter lights of Stuart Street. For a moment, one or two of the men 
hesitated  as  though undecided whether  or not  to  follow  after;  but 
one  backward  look  by  Gabriel  instantly  dispelled  any  desire  to 
intrude. And as Gabriel and  the woman  turned  into  the  street,  the 
little knot  of  curiosity‐seekers dissolved  into  its  component  atoms, 
and vanished. 
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CHAPTER XXII. 
 

THE TRAP IS SPRUNG. 
 
“It—it‘s  all  along  o’  that  there Mr. Micolo!”  the woman  suddenly 
exclaimed, “Him an’ his rent‐bill! If he‘d ha’ let me in, there, tonight, 
I  could  ha’  got  Ed‘s  things  an’  then  started  to my  sister‘s,  out  to 
Scottsville. But he wouldn‘t. He claimed  they was  two‐seventy‐five 
still owin’, and I didn‘t have but about fifty cents, so I couldn‘t pay 
it. So he wouldn‘t let me in. Natchally, anybody‘d feel bad, like that, 
‘specially when  a man  told  ‘em  he‘d  hold  their  kid‘s  clothes  an’ 
things till they paid—which they couldn‘t!” 
 
“Naturally,  of  course,”  answered  Gabriel,  rather  dazed  by  this 
sudden burst of details, with which she seemed  to  think he should 
already  be  quite  familiar—details  all  sordid  and  commonplace, 
through which he seemed to perceive, dimly as in a dark glass, some 
mean and ugly tragedy of poverty and ignorance and sin. 
 
“Are you hungry?” he asked, all at once. “If so, come in here, where 
we can  talk quietly and get  things straight.” He pointed at a cheap 
restaurant, across the street. 
 
“Hungry? Gord, yes!” she exclaimed. Only I—I wouldn‘t ask, if I fell 
on the sidewalk! Fifty cents—yes, I got that much, but I been tryin’ to 
get enough to pay Mr. Micolo, an’ get hold of Ed‘s things, an’—” 
 
“All  right,  forget  that, now,”  commanded Gabriel. He  took her by 
the arm and piloted her across the thoroughfare, then into the dingy 
hash‐house and to a table in a far corner. A few minutes later, pretty 
much everything on  the bill of  fare was before  them on  the greasy 
table. 
 
“Not a word till you‘re satisfied,” directed Armstrong. “I‘ll just take 
a little bread and coffee, to keep you company.” 
 
The woman adequately proved her statement  that she was hungry. 
Rarely had Gabriel  seen anybody  eat with  such  ravenous appetite. 
He watched her with satisfaction, and when she could consume no 
more, smiled as he asked: 
 
“Now,  then,  feel better?  If so,  let‘s  tackle  the next problem. What‘s 
your grief?” 
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The woman  stared  at  him  a  long moment  before  she made  reply. 
Then she exclaimed suddenly: 
 
“You ain‘t no kind of ‘bull,ʹ are you? Nor plain‐clothes man?” 
 
Gabriel shook his head. 
 
“No,” said he, “nothing of that kind. You can trust me. Let‘s have the 
story.” 
 
“Hm!  It  ain‘t much,  I  s‘pose,”  she  answered  still half‐suspiciously. 
“Bill  and me was  livin’  together,  that‘s  all. No,  not married,  nor 
nothin’—but—” 
 
“All right. Go on.” 
 
“That was last winter. When the kid happened—Ed, you know—Bill, 
he  got  sore,  an’  beat  it.  Then  I—I went  on  the  street,  to  keep  Ed. 
Nothin’ else to do, Mister, so help me, an’—” 
 
“Never mind, I understand,” said Gabriel. “What next?” 
 
“And after that, I gets sick. You know. Almost right away. So I has to 
go to St. Luke‘s hospital. I leaves Ed with Mrs. McCane, at the same 
house. That place in the alley, you know. Well, when I gets out, the 
boy‘s dead. An’ they never even tells me, till I goes back! An’ I can‘t 
even get his things. Because why? Mrs. McCane‘s gone, Gord knows 
where, an’ Mr. Micolo says I still owe two‐seventy‐five. I want to get 
down  there  to Scottsville,  to my sister‘s; but curse me  if  I‘ll go  till  I 
pay that devil an’ get them clothes!” 
 
A  sudden  savage  light  in her blurred eyes betrayed  the passion of 
the mother‐love, through all the filth and soilure of her degradation. 
Gabriel felt his heart deeply moved. He bent toward her, across the 
table, touched her hand and asked: 
 
“Will you accept five dollars, to pay this man and get you down to 
Scottsville?” 
 
“Huh?” she queried, gazing at him with vacant, uncomprehending 
eyes. 
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He repeated his query. Then, as he saw the slow tears start and roll 
down her wan cheeks, he felt a greater  joy within his breast than  if 
the world and all its treasures had been his. 
 
“Will I take it?” she whispered. “Gord, will I? You bet I will! That is, 
if I can have your name, an’ pay it back some time?” 
 
He  promised,  and  wrote  it  down  for  her,  giving  as  his  address 
Socialist  Headquarters  in  Chicago.  Then,  without  publicity,  he 
slipped a V into her trembling hand. 
 
“Come on,” said he. “That‘s all settled!” 
 
He paid the check, and they went out, together. For a moment they 
stood together, undecided, on the sidewalk. 
 
“Couldn‘t  I get  them  things  to‐night, an’ start?” asked she, eagerly. 
“There‘s a train at 11:08, on the B.&nbsp;R.&nbsp;&amp;&nbsp;P.” 
 
“All  right,” he  assented.  “Can you  see  this Micolo, now?  It‘s  after 
ten.” 
 
“Oh,  that  don‘t  make  no  difference,”  she  answered.  “He  runs  a 
pawnshop over here on Dexter Street, two blocks east. He‘ll be open 
till midnight, easy, tomorrow bein’ the Fourth.” 
 
“Come  on,  then,”  said  Gabriel.  “I‘ll  see  you  through  the  whole 
business, and onto the train. Maybe I can help you, all along.” 
 
Without  another word  she  started, with Gabriel  at  her  side.  They 
traversed the main street, two blocks, then turned to the left down a 
narrower, darker one. 
 
“Here‘s Micolo‘s,” said she, pausing at a doorway. Gabriel nodded. 
“All right,” he answered. He had not noted, nor did he dream, that, 
at the corner behind them, two slinking, sneaking figures were now 
watching his every move. 
 
The woman turned the knob, and entered. Gabriel followed. 
 
“It‘s  on  the  second  floor,”  said  she.  Gabriel  saw  a  sign,  on  the 
landing:  “S.&nbsp;L. Micolo,  Pawn  Broker,”  and motioned  her  to 
precede him. 
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In  a  minute  they  had  reached  the  upper  hallway.  The  woman 
opened another door. The room, inside, was dark. 
 
“This way,”  said  she.  “He‘s  in  the  inside  office,  I  guess. The  light 
must ha’ gone out here, some way or other.” 
 
Gabriel hesitated. Some inkling, some vague intuition all at once had 
come upon him,  that all was not well. At his elbow some  invisible 
force  seemed  plucking.  “Come  away!  Come  back,  before  it  is  too 
late!” some ghostly voice seemed calling in his ear. 
 
But  still,  he  did  not  fully  understand.  Still  he  remained  there,  his 
mind obsessed by  the plausibility of  the woman‘s story and by  the 
pity he so keenly felt. 
 
And now he heard her voice again: 
 
“Mr. Micolo! Oh, Mr. Micolo! Where are you?” 
 
Striking a match, he advanced into the room. 
 
“Any gas here?” he asked, peering about for a burner. 
 
Suddenly  he  started  with  violent  emotion.  Behind  him,  in  some 
unaccountable way, the door had been closed. He heard a key turn, 
softly. 
 
“What—what‘s  this?” he  exclaimed. He heard  the woman moving 
about, somewhere in the gloom. “See here!” he cried. “What kind of 
a—?” 
 
The match burned brightly, all at once. He peered about him, wide‐
eyed. 
 
“This  is no office!” shouted he. “Here, you! What‘s  the meaning of 
this? This is a bed‐room!” 
 
Sudden realization of the trap stunned and sickened him. 
 
“God! They‘ve  got me!  Flint  and Waldron—they‘ve  landed me,  at 
last!” he choked. “But—but not till I‘ve broken a few heads, by God!” 
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The match fell from his burnt fingers. Whirling toward the door, he 
rained powerful kicks upon it. He would get out, he must get out, at 
all hazards! 
 
Suddenly the woman began to scream, with harsh and piercing cries 
that seemed to rip the very atmosphere. 
 
[Illustration: Aiming at the base of the skull she struck.] 
 
At the third scream, or the fourth, the key was turned and the door 
jerked open. 
 
In  its  aperture,  three men  stood—the  two who  had  been  so  long 
trailing Gabriel, and a policeman, burly, red‐jowled, big‐paunched. 
 
Gabriel stared at them. His mouth opened, then closed again without 
a word. As well  for  a  trapped  animal  to make  explanations  to  the 
Indian hunter, as for him to tell these men the truth. The truth? They 
knew  the  truth;  and  they were  there  to  crucify him. He  read  it  in 
their cruel, eager eyes. 
 
The woman  had  stopped  screaming  now,  and was weeping with 
abandon, pouring forth a tale of insults and abuse and robbery, with 
hysterical sobs. 
 
Full in the faces of the three men Gabriel sneered. 
 
“You‘ve done a good job of it, this time, you skunks!” he gibed. “I‘m 
on. You‘ll get me, in the end; but not just yet. The first man through 
this door gets his head broken—and that goes, too!” 
 
With  a  snarl  of  “You damned white  slaver!”  the  officer  raised  his 
night‐stick and hurled himself at Gabriel. 
 
Gabriel ducked and planted a terrific left‐hander on the “bull‘s” ear. 
Roaring, the majesty of the law careened against the bed, crashed the 
flimsy thing to wreckage and went down. 
 
Then, fighting back  into the gloom of the trap, Gabriel engaged the 
two detectives. For a moment he held  them. One went  to  the  floor 
with an uppercut under  the chin; but came back. The other  landed 
hard on Gabriel‘s jaw. 
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He  turned  to strike down, again,  the  first of  the  two. He heard  the 
bed  creaking,  and  saw  the  policeman  struggling  to  arise.  In  a 
whirlwind of blows,  the second detective  flailed at him, striving  to 
beat down his guard and floor him with a vicious rib‐jolt. 
 
“All‘s  fair,  here!”  thought  Gabriel,  snatching  up  a  chair.  For  a 
moment  he  brandished  it  on  high. With  this weapon,  he  knew—
though  final  defeat  was  inevitable,  when  reinforcements  should 
arrive—he could sweep a clear space. 
 
Perhaps he might even yet escape! He heard  feet  trampling on  the 
stairs, and his heart died within him. Well, even though escape were 
impossible, he would fight to a finish and die game, if die he must! 
 
Down swung the chair, and round, crashing to ruin as  it struck the 
policeman  who  was  just  getting  to  his  feet  again.  Oaths,  cries, 
screams made the place hideous. Dust rose, and blood began to flow. 
 
Armed now with one  leg of  the chair, Gabriel  retreated; and as he 
went, he hurled  the bitterness of all his  scorn and hate upon  these 
vile conspirators. 
 
And as he flayed them with his tongue, he struck; and  like Samson 
against the Philistines, he did great execution. 
 
Like Samson,  too, he  lost his power  through a woman‘s  treachery. 
For, even as the attackers seemed to fall back, shattered and at a loss 
before  such  fury  and  tremendous  strength,  behind  Gabriel  the 
woman rose, a laugh of malice on her lips, the policeman‘s long and 
heavy night‐stick in her hand. 
 
A moment  she poised  it,  crouching  as he—seeing her not—swung 
his weapon and hurled his defiance at the baffled men in front. 
 
Then, aiming at the base of the skull, she struck. 
 
Sudden bright lights spangled the darkness, for Gabriel. Everything 
whirled about, in dizzying confusion. A strange, far roaring sounded 
in his ears. 
 
Then he fell; and oblivion took him to its blessed peace and rest; and 
all grew still and black. 
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CHAPTER XXIII. 
 

THE BEAST GLOATS. 
 
“Fer Gawd‘s  sake,  let‘s  have  a  light  here,  somebody!”  panted  the 
dishevelled  policeman.  Outside,  the  ringing  of  a  gong  became 
audible. Then came a clattering of hoofs, as the police‐patrol, nicely‐
timed by the conspirators, and summoned by a confederate, drew up 
at the box on the corner. 
 
Somebody  struck  another match,  and  a  raw gas‐light  flared.  From 
the  hallway,  two  or  three  others  crowded  into  the wrecked  room. 
Disjointed  exclamations, oaths  and  curses  intermingled with harsh 
laughter. 
 
The woman—Lillian  Rafter,  probably  the  finest  actress  and  stool‐
pigeon  in  the  whole  detective  world  of  graft  and  crookedness—
lighted a cigarette at the gas‐burner, and laughed with triumph. 
 
“Some make‐up, eh kid?” she demanded of the taller detective, who 
was  now  nursing  a  bad  “shiner,”  as  a  black  eye  is  known  in  the 
under‐world,  and  whose  face  was  battered  to  a  bleeding  pulp. 
“Believe me, as a job, this is some job! From start to finish, a pippin. 
He was  bound  to  fall  for  it  though. No  help  for  him.  Even  if  he 
hadn‘t butted  into  the  ‘plant’ we  fixed  for him  in  the alley,  there,  I 
could have braced him in the street with my tale of woe. He was just 
bound to be ‘it,ʹ this time. We had him going, all ways for Sunday!” 
 
Scornfully  the  woman  Gabriel  had  befriended  in  her  seeming 
misery, spat at him as he lay there stunned and scarcely breathing on 
the dirty floor. 
 
“And just pipe this, will you, too?” she exulted, holding up the five‐
dollar bill he had given her. “And this?” She exhibited his name and 
address, written on a card. “In his own writing, boys. As evidence to 
hold him on a white slave charge, is this some evidence or isn‘t it?” 
 
“Oh, we‘ll hold him, all  right!” growled  the other detective, whose 
right arm dangled limp, where the chair had struck him. “The —— 
—— of a ——! He‘ll go up for a finif, a five‐spot, or I‘m a liar! And 
once we get him behind bars, good‐night!” 
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He deliberately drew back his heavy boot and kicked Gabriel full in 
the face. 
 
“You —— ——!” he cursed. “Try  to bean me, will you? Damn you! 
You‘ve made your last soap‐box spiel!” 
 
“Come on, now, boys, out with him, an’ no more rag‐chewin’!” the 
policeman  exclaimed.  “Git  him  in  the wagon,  an’  away,  before  a 
gang piles  in here! You, Caffery, take his feet. I‘ll manage his head. 
Jesus, but he‘s some big guy, though, the —— —— of a ——!” 
 
Together,  the  battered  policeman  and  the  detective who  still  had 
some strength  left  in him, raised Gabriel‘s  limp body and carried  it 
from  the  room.  The  woman,  meanwhile,  stood  there  inhaling 
cigarette‐smoke and laughing viciously to herself. 
 
“You  easy  mutt!”  she  exclaimed.  “Dead  baby,  room‐rent  due, 
wanted  to  get  home  to  sister—and  you  fell  for  that  old  gag with 
whiskers on it! You‘re some wise guy all right, all right, I don‘t think. 
Well, as a stall it was a beaut. And I must say I never screamed better 
in all my life. And that wallop I handed out, was a peach. If I don‘t 
pull down five hundred for this night‘s work—” 
 
“Shut up, you ——!” snarled Caffery, as he turned into the stairway. 
“Keep that lip o’ yours quiet, will you, or—” 
 
The woman  stared  at him  a moment,  then  laughed  insolently  and 
snapped her smoke‐yellowed fingers at him in defiance. 
 
“Mind  you  show  up  in  court,  in  the mornin’!”  panted  the  officer, 
staggering downstairs under the weight of Gabriel‘s huge shoulders. 
 
“Better arrest her now,” suggested Caffery, “an’ hold her.” 
 
“You will, like Hell!” retorted the woman. 
 
“Shhh!  In  one  door  an’  out  the  other,”  the  second  detective 
whispered in her ear, as she stood there in the doorway. “I‘ll see to it 
you get fifty extra for that!” 
 
“Oh,  if  that‘s  the  game,  fine  business!”  she  smiled.  “Go  to  it—I‘m 
your huckleberry!” 
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Thus it befell that, while a large and growing crowd observed, under 
the  arc‐light  on  the  corner—a  crowd  where  no  fewer  than  six 
reporters, all duly tipped off in advance, were taking notes—Gabriel 
Armstrong,  the  Socialist  speaker  and  leader,  was  bundled, 
unconscious, into a patrol wagon of the City of Rochester; and with 
him,  a  drunken‐acting  harlot,  babbling  charges  of  white‐slave 
extortion  and  violence  against  him;  and  with  them  both,  several 
witnesses, who would  have  sworn  that Heaven was Hell,  for  five 
dollars cash in hand. 
 
Thus was  the stage set,  for  the next session of  the honorable court. 
Thus were  the wires  pulled.  Thus,  the  prison  doors were  swung 
wide open,  and,  above  all,  the honor  and  the  reputation of  a man 
swept to the garbage‐heaps of life. 
 
True, at the morrow‘s great mass‐meeting, there were destined to be 
protests and calls for investigation. The Socialist press was destined 
to take it up, defend him and demand the truth. But, swamped by a 
perfectly  overwhelming  capitalist  press,  not  only  naturally  hostile 
but  in  this  case  already heavily  subsidized;  shattered by  the  close‐
knit,  circumstantial  evidence;  hamstrung  and  hampered  in  every 
way  by  the  power  of  unlimited  money  and  Tammany  pull,  the 
Socialists might  as well  have  tried  to  sweep  back  the  sea with  a 
broom  as  save  this  man  from  legal  crucifixion. Worse  still,  they 
themselves,  and  the  beaten  strikers  with  whom  they  had  been 
fraternizing,  got  a  black  eye  in  the  affair;  and many  an  editorial 
column, many  a  pulpit,  unctuously  discoursed  thereon. Many  an 
anti‐Socialist thug and grafter,  loud‐mouthed and blatant, bellowed 
revamped platitudes of “immorality” and “breaking up  the home,” 
and  the  “nation  of  fatherless  children,”  pointing  at  Gabriel 
Armstrong as a shining example of Socialist hypocrisy and filth. 
 
Press,  law,  church,  capitalism  itself  nailed  this  man  and  the 
movement he stood for, to the cross. And the pimps and parasites of 
the  private  detective  agency  chuckled  in  their well‐paid  glee.  The 
woman, Gabriel‘s betrayer, counted her “thirty pieces of silver” and 
laughed in the foul dark. The police cut a fine melon secretly handed 
them by Flint; and so,  too, did  the  local papers and more  than one 
local pulpit. 
 
So,  in Gabriel‘s grief and woe and desolation, as he sat  in his grim 
cell with aching head, bruised  face and bleeding heart, with all his 
plans now broken, with the very soul within him dead—in this grief 
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and anguish, I say, the foul harpy‐brood of Capitalism revelled and 
rioted like maggots in carrion. 
 
None more viciously than old Flint, himself. None with more brutal 
joy, more savage satisfaction. One of  the culminant moments of his 
life,  he  felt, was  on  the  evening  after  the  dastardly  plot  had  been 
carried to its putrid conclusion. 
 
Opening  the Rochester  “News‐Intelligencer” which  Slade had  sent 
him,  his  glittering  eyes  seemed  to  sparkle  joy  as  a  blue‐penciled 
column met his gaze. 
 
Eagerly he read it all, every word, and weighed it, and re‐read it, as 
men do when news is dear to their souls. Already, through the New 
York papers he had got the essentials of the affair. Already, by long 
distance ‘phone he had received the outlines of the news from Slade, 
as  well  as  a  code  telegram  of more  than  500  words,  giving  him 
additional details. But  this paper especially pleased him. The other 
Rochester sheets, which Slade would send as fast as they appeared, 
he already was looking forward to, with keenest pleasure. 
 
“Ah! This is what I call efficiency!” he exclaimed, settling himself in 
his big chair, adjusting the pince‐nez on his hawk‐bill and preparing 
to  read  the  column  for  the  third  time.  “The  way  this  thing  was 
planned  and  carried  out,  and  the  manner  in  which  Slade  has 
managed  to  get  it  played  up  in  the  papers,  proves  to me  he‘s  a 
general in his line, a true Napoleon. I may safely intrust any affair of 
this  sort  to  him  and  his  agency.  No  fee  of  his  shall  ever  be 
questioned;  and  as  for  bonuses—well,  he  shall  have  no  reason  to 
complain.  An  admirable  man,  in  every  way—a  wonderful 
organization!  With  men  and  agencies  like  these  at  work  in  our 
interests, what have we, really, to be uneasy about?” 
 
Smacking his mental lips, if I may be pardoned the phrase, he once 
more slowly read the delightful, gratifying news: 
 
SOCIALIST WHITE‐SLAVER! 
 
Rotten Affair Unearthed by Police! 
 
Gabriel Armstrong, Socialist Leader, Caught With the Goods!!! 
 
Rochester, July 4. 
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“In one of  the most sensational raids ever made  in  this city, by  the 
vice squad, under the auspices of the Purity League, what is believed 
to  be  a  well‐organized  white‐slave  business  was  unearthed  last 
night. The leader and brains of the association, Gabriel Armstrong, a 
Socialist speaker and worker of national prominence, was arrested, 
and  is  now  lodged  in  Police  Headquarters,  with  serious  charges 
pending. 
 
“The arrest was made as a result of the keen work of Officer Michael 
P.  Duffey,  sergeant  of  the  vice  squad.  Hearing  screams  in  the 
assignation house at 42A Belding street, he made his way up stairs, 
accompanied  by  two  or  three  citizens.  The  screams were  coming 
from a room on the second floor. Duffey promptly battered the door 
down only to be met by a furious assault from Armstrong, who was 
intoxicated and extremely violent. 
 
“A savage hand‐to‐hand struggle took place, in which furniture was 
broken,  the  policeman  badly  injured  and  two  of  the  volunteers 
knocked out. Armstrong was  finally subdued, however, by  the  jiu‐
jitsu method,  in which Duffey  is an  expert, and was  lodged  in  the 
Central Station, together with the woman. 
 
“According to her statement, the man, Armstrong, had not only been 
guilty of grossly immoral practices with her, but had also been trying 
to force her to share with him the proceeds of her life of shame, thus 
making  out  against  him  a  clear  case  under  the Mann White‐Slave 
Traffic law. She has material evidence of this fact—money which he 
had given her, to finance her till she could begin bringing in revenue 
to him, and also his name and address, written by his own hand. A 
significant  fact  is  that  the  address  given  by  this  white  slaver  is 
Socialist headquarters,  in Chicago. The police are now working on 
the theory that the entire Socialist organization is honeycombed with 
this traffic, and that the Socialist movement is only a blind to cover a 
wholesale  distribution  of  women  for  immoral  purposes.  Drastic 
Federal action against the Socialist Party is now being considered. 
 
“Still  further and more sensational  facts are expected  to develop at 
the preliminary hearing, which will  take place  tomorrow morning. 
In case Armstrong  is bound over  to  the Grand  Jury, and convicted, 
he may  get  a  heavy  fine  and  as much  as  five  years  in  a  Federal 
penitentiary. He is described as being a surly, low type, reticent and 
vindictive, of vicious characteristics and mentally defective. The local 
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Socialists have  already  taken up  arms  in his defense,  as was  to be 
expected. 
 
“Interest is added to the case by the fact that Armstrong is known to 
be  the man who,  at  the  time  of  the  recent  automobile  accident  to 
Miss  Catherine  Flint—daughter  of  Isaac  Flint,  of  Englewood, 
N.&nbsp;J.—gave  the alarm. A  theory  is now being  formed  that he 
was,  in some way,  involved  in a plot with Miss Flint‘s chauffeur to 
wreck the machine and share a big reward for rescuing the girl. The 
plot,  however,  evidently miscarried,  for  the  chauffeur was  killed, 
and Armstrong, after giving the alarm, feared to divulge his identity 
but fled in disguise. 
 
“Public  interest  is  greatly  aroused  in  this matter. And  if,  as  now 
seems  positively  certain,  this  arrest  and  forthcoming  conviction 
break  up  the  vicious white‐slave  gang  for  some  time  operating  in 
Rochester and Ontario Beach, the public will have a still greater debt 
of  gratitude  toward  the  Purity  League,  the  Vice  Squad  and  the 
untiring efforts and bravery of Sergeant Duffey.” 
 
“That, ah  that,”  remarked old Flint, as he  finished his  last  reading, 
“is what  I call  literature!  It may not be Scott or Shelley or Dickens, 
but it‘s got far more than they ever had—tremendous value to—er—
to the rightful masters of society. I dare say that this article and also 
others like it that are bound to be printed during the trial and after, 
will do more  to  secure  our position  in  society  than  a whole  army 
with machine guns. Socialism, eh? After this campaign gets through, 
by God, we‘ll sweep up  the  leavings  in a dustpan and  throw  them 
out the window!” 
 
Again he surveyed the article, smiling thinly. 
 
“Literature,  yes,”  he  repeated.  “The writer  of  those  lines,  and  the 
master‐minds who  engineered  the whole  affair, must  and  shall  be 
liberally  rewarded.  Editors,  preachers,  writers,  they‘re  all  on  our 
side. All safe and sane—that is, nearly all—enough, at any event, to 
assure our safety. I rejoice that I have lived to see this day!” 
 
He  turned  the  sheets of  the paper,  to  see  if any other notice of  the 
affair was printed; and as he looked, he pondered. 
 
“Imagine the effect of this, on Kate!” thought he. “It will be just as I 
planned it. Nothing will be left in her mind now, but loathing, hate 
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and rage against this man. In two days, she and Waldron will have 
patched  up  their  little  difference,  and  all will  be well.  A master‐
stroke on my part, eh? Yes, yes indeed, a master‐stroke!” 
 
His eye caught another blue‐pencilling. 
 
“Editorial, eh?” said he, adjusting his glasses. “Better and better! This 
affair will sweep those troublemakers off the map, or I‘m a beggar!” 
 
Then, with  the keenest of  satisfaction, he  focussed his attention on 
the sapient editorial: 
 
SOCIALISM UNVEILED. 
 
The  arrest  and  impending  conviction  of  Gabriel  Armstrong,  the 
noted Socialist  leader, on a white‐slave traffic charge, will do much 
to  set  all  sane  thinkers  right  in  regard  to  this  whole  matter  of 
Socialist  ethics.  Socialists,  as we  have  all  heard,  contend  that  their 
system of  thought  teaches a high and pure  form of morality. How 
will they square this assertion with the hard, cold facts, as brought to 
light in this most revolting case? 
 
Much  more  seems  to  lie  beneath  the  surface  than  at  first  sight 
appears. Though we desire  to  suspend  judgment until  all  the data 
are known, it appears conclusively proved that Armstrong is but one 
of a band of white‐slavers operating through the organization of, and 
with  the consent of  the Socialist party, or at  least of  its  responsible 
officials. 
 
If this prove to be the case, it will substantiate the suspicion long felt 
in many quarters  that  this whole movement, ostensibly political,  is 
really  a menace  to  the moral  and  social welfare  of  the  nation. A 
foreign  importation,  openly  standing  against  the  home,  the  family 
and religion, may well be expected to foster such crimes and to be a 
“culture‐medium” for the growth of such vile microbes as this man 
Armstrong, and others of his kind. 
 
Turn  on  the  light!  Bring  the  social  antiseptics!  Let  all  the  facts  be 
established; and when known, if—as we anticipate—they prove this 
nasty conspiracy,  let us make an end, now and  forever,  to  this un‐
American,  immoral  and  filthy  thing,  Socialism!  To  this  object  this 
paper  now  and  henceforth  pledges  its  policy;  and  all  decent 
publications,  all  citizens  who  love  their  country,  their  God,  their 
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homes, their flag, will join with it in a nation‐wide crusade to choke 
this slimy monster of Anarchy and Free‐love, and  fling  it back  into 
the Pit where it belongs. 
 
Long live religion, purity and the flag! Down with Socialism! 
 
Flint  regarded  this  masterpiece  with  an  approving  eye.  Then, 
chuckling to himself, he arose and with slow steps advanced toward 
the dining‐room where already Catherine was awaiting him. 
 
“Now,” he murmured to himself, and smiled thinly, “now for a little 
scene with Kate!” 
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CHAPTER XXIV. 
 

CATHERINE‘S SUPREME DECISION. 
 
The meal was almost at an end—silently,  like all  their hours  spent 
together,  now—before  the  old  man  sprang  his  coup.  It  was 
characteristic  of  him  to  wait  thus,  to  hold  his  fire  till  what  he 
conceived  to  be  the  opportune moment;  never  to  act prematurely, 
under any circumstances whatever. 
 
“By  the way, Kate,”  he  remarked,  casually, when  coffee  had  been 
served  and  he  had motioned  the  butlers  out  of  the  room,  “by  the 
way,  I‘ve  been  rather  badly  disappointed,  today.  Did  you  know 
that?” 
 
“No,  father,”  she  answered.  She  never  called  him  “daddy,”  now. 
“No, I‘m sorry to hear it. What‘s gone wrong?” 
 
He looked at her a moment before replying, as though to gauge her 
mind and  the effect his announcement might have. Very  charming 
she  looked,  that  evening,  in  a  crêpe  de  Chine  gown  with  three‐
quarter lace sleeves and an Oriental girdle—a wonderful Nile‐green 
creation, very simple (she had told herself) yet of staggering cost. A 
single white  rose  graced  her  hair.  The  low‐cut  neck  of  the  gown 
revealed  a  full,  strong  bosom. Around  her  throat  she wore  a  fine 
gold  chain, with  a  French  20‐franc  piece  and  her Vassar  Phi  Beta 
Kappa key attached—the only pendants she cared for. The gold coin 
spoke to her of the land of her far ancestry, a land oft visited by her 
and greatly  loved;  the gold key  reminded her of  college, and high 
rank taken in studies there. 
 
Old Flint noted some of these details as he sat looking at her across 
the white and gleaming table, where silver and gold plate, cut glass 
and flowers and fine Sèvres china all combined to make a picture of 
splendor such as the average workingman or his wife has never even 
dreamed  of  or  imagined;  a  picture  the  merest  commonplace, 
however, to Flint and Catherine. 
 
“A devilish fine‐looking girl!” thought he, eyeing his daughter with 
approval. “She‘d grace any board in the world, whether billionaire‘s 
or  prince‘s! Waldron,  old man,  you‘ll  never  be  able  to  thank me 
sufficiently for what I‘m going to do for you tonight—never, that is, 
unless you help me make the Air Trust the staggering success I think 
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you  can,  and give me  the boost  I need  to  land  the whole damned 
world as my own private property!” 
 
He chuckled dryly to himself, then drew the paper from his pocket. 
 
“Well,  father,  what‘s  gone  wrong?”  asked  Kale,  again.  “Your 
disappointment—what was it?” 
 
She spoke without animation, tonelessly,  in a flat, even voice. Since 
that night when her father had tried to force Waldron upon her, and 
had  taunted  her with  loving  the  vagabond  (as  he  said) who  had 
rescued her, something seemed to have been broken, in her manner; 
some spring of action had snapped; some force was lacking now. 
 
“What‘s wrong with me?” asked Flint, trying to veil the secret malice 
and keen  satisfaction  that underlay his  speech.  “Oh,  just  this. You 
remember  about  a week  ago, when we—ah—had  that  little  talk  in 
the music room—?” 
 
“Don‘t, father, please!” she begged, raising one strong, brown hand. 
“Don‘t bring that up again. It‘s all over and done with, that matter is. 
I beg you, don‘t re‐open it!” 
 
“I—you  misunderstand me,  my  dear  child,”  said  Flint,  trying  to 
smile, but only flashing his gold tooth. “At that time I told you I was 
looking  for,  and would  reward,  if  found,  the—er—man who  had 
been so brave and quick‐witted as to rescue you. You remember?” 
 
“Really, father, I beg you not to—” 
 
“Why not, pray?”  requested Flint, gazing at her  through his pince‐
nez.  “My  intentions,  I  assure  you,  were  most  honest  and 
philanthropic. If I had found him—then—I‘d have given him—” 
 
“Oh,  but  he  wouldn‘t  have  taken  anything,  you  see!”  the  girl 
interrupted, with some spirit. “I told you that, at the time. It‘s just as 
true, now. So please, father, let‘s drop the question altogether.” 
 
“I‘m sorry not  to be able  to grant your  request, my dear,” said  the 
old man, with hidden malice. “But  really,  this  time, you must hear 
me. My disappointment arises from the fact that I‘ve just discovered 
the young man‘s identity, and—” 
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“You—you  have?” Kate  exclaimed,  grasping  the  edge  of  the  table 
with a nervous hand. Her father smiled again, bitterly. 
 
“Yes, I have,” said he, with slow emphasis, “and I regret to say, my 
dear child, that my diagnosis of his character is precisely what I first 
thought. Any interest you may feel in that quarter is being applied to 
a  very  unworthy  object.  The  man  is  one  of  my  discharged 
employees, a  thorough rascal and hard  ticket  in every way—one of 
the lowest‐bred and most villainous persons yet unhung, I grieve to 
state. The  fact  that he carried you  in his arms, and  that  I owe your 
preservation  to him,  is  one  of  the  bitterest  facts  in my  life. Had  it 
been any other man, no matter of what humble birth—” 
 
“Father!” she cried, bending forward and gazing at him with strange 
eyes.  “Father!  By what  right  and  on what  authority  do  you make 
these accusations? That man, I know, was all that  innate gentleness 
and upright manhood could make any man. His nobility was not of 
wealth or title, but of—” 
 
“Nonsense!” Flint interrupted. “Nobility, eh? Read that, will you?” 
 
Leering, despite himself, he handed the paper across the table to his 
daughter. 
 
“Those marked passages,” said he. “And remember, this is only the 
beginning. Wait till all the facts are known, the whole conspiracy laid 
bare and everything exposed to public view! Then tell me, if you can, 
that  he  is  poor  but  noble!  Bah!  Sunday‐school  dope,  that! Noble, 
yes!” 
 
Catherine  sat  there  staring at  the paper, a minute, as  though quite 
unable  to decipher  a word. Through  a kind of wavering mist  that 
seemed  to  swim  before  her  eyes,  she  vaguely  saw  the  words: 
“Socialist White Slaver!” but that these bore any relation to the man 
she remembered, back there at the sugar‐house, had not yet occurred 
to  her  mind.  She  simply  could  not  grasp  the  significance  of  the 
glaring headlines. And, turning a blank gaze on her father‘s face, she 
stammered: 
 
“Why—why do you give me this? What has this got to do with—me? 
With him?” 
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“Everything!”  snarled  the  Billionaire,  violently  irritated  by  his 
daughter‘s  seeming  obtuseness.  “Everything,  I  tell  you! That man, 
that strong and noble hero of yours,  is  this man! This white slaver! 
This wild beast—this Socialist—this Anarchist! Do you understand 
now, or don‘t you? Do you grasp  the  truth at  last, or  is your mind 
incapable of apprehending it?” 
 
He had  risen, and now was  standing  there at his  side of  the  table, 
shaking with violent  emotion, his glasses  awry,  face wrinkled  and 
drawn,  hands  twitching. His  daughter, making  no  answer  to  his 
taunts,  sat with  the  paper  spread  before  her  on  the  table. A wine 
glass,  overset,  had  spilled  a  red  stain—for  all  the world  like  the 
workers’ blood,  spilled  in war  and  industry  for  the greater wealth 
and glory of the masters—out across the costly damask, but neither 
she nor Flint paid any heed. 
 
For he was staring only at her; and she, now having mastered herself 
a  little,  though  her  full  breast  still  rose  and  fell  too  quickly, was 
struggling  to  read  the  slanderous  lies  and  foul  libels  of  the  blue‐
penciled article. 
 
Silently she read, paling a little but otherwise giving no sign to show 
her  father how  the  tide of her  thought was setting. Twice over she 
read  the  article;  then,  pushing  the  paper  back,  looked  at  old  Flint 
with eyes  that seemed  to question his very soul—eyes  that saw  the 
living truth, below. 
 
“It is a lie!” said she, at last, in a grave, quiet voice. 
 
“What?” blurted the old man. “A—a lie?” 
 
She nodded. 
 
“Yes,” said she. “A lie.” 
 
Furious, he ripped open the paper, and once more shoved it at her. 
 
“Fool!” cried he. “Read  that!” And his shaking, big‐knuckled  finger 
tapped the editorial on “Socialism Unveiled.” 
 
“No,” she answered, “I need read no more. I know; I understand!” 
 



The Air Trust 

157 

“You—you  know  what?”  choked  Flint.  “This  is  an  editorial,  I  tell 
you!  It  represents  the best  thought and  the most careful opinion of 
the paper. And it condemns this man, absolutely, as a criminal and a 
menace to society. It denounces him and his whole gang of Socialists 
or  Anarchists  or White‐slavers—they‘re  all  the  same  thing—as  a 
plague to the world. That‘s the editor‘s opinion; and remember, he‘s 
on the ground, there. He has all the facts. You—you are at a distance, 
and have none! Yet you set up your futile, childish opinion—” 
 
“No more, father! No more!” cried Catherine, also standing up. She 
faced him  calmly,  coldly, magnificently. “You  can‘t  talk  to me  this 
way, any more. Cannot, and must not! As I see this thing—and my 
woman‘s  intuition  tells me more  in a minute  than you can explain 
away  in  an  hour—this  fabrication  here  has  all,  or  nearly  all,  been 
invented and carried out by you. For what reason? This—to discredit 
this man!  To make me  hate  and  loathe  him!  To  force me  back  to 
Waldron. To—” 
 
“Stop!”  shouted  the  old  man,  in  a  well‐assumed  passion.  “No 
daughter of mine shall talk to me this way! Silence! It  is monstrous 
and unthinkable. It—it is horrible beyond belief! Silence, I tell you—
and—” 
 
“No, father, not silence,” she replied, with perfect poise. “Not silence 
now, but speech. Either this thing is true or it is false. In either case, I 
must know  the  facts. The papers? No  truth  in  those! The  finding of 
the courts? today, they are a by‐word and a mockery! All I can trust 
is the evidence of my own senses; what I hear, and feel, and see. So 
then—” 
 
“Then?”  gulped  the  Billionaire,  holding  the  back  of  his  chair  in  a 
trembling grasp. 
 
“Just  this,  father.  I‘m going  to Rochester, myself,  to  investigate  this 
thing, to see this man, to hear his side of the story, to know—” 
 
“Do that,” cried Flint in a terrible voice, “and you never enter these 
doors  again!  From  the minute  you  leave  Idle Hour  on  that  fool‘s 
errand, my daughter is dead to me, forever!” 
 
Swept clean off his feet by rage, as well as by the deadly fear of what 
might happen  if his daughter really were  to  learn  the  truth, he had 
lost his head completely. 
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With quiet attention, the girl regarded him, then smiled inscrutably. 
 
“So  it be,” she replied. “Even  though you disinherit me or  turn me 
off with a penny, my mind is made up, and my duty‘s clear. 
 
“While things like these are going on in the world, outside, I have no 
right  to  linger  and  to  idle  here.  I  am  no  child,  now;  I  have  been 
thinking of  late,  reading,  learning. Though  I  can‘t  see  it all  clearly, 
yet, I know that every bite we eat, means deprivation to some other 
people,  somewhere.  This  light  and  luxury  mean  poverty  and 
darkness  elsewhere.  This  fruit,  this wine,  this  very  bread  is  ours 
because some obscure and unknown men have toiled and sweat and 
given  them  to  us.  Even  this  cut  glass  on  our  table—see!  What 
tragedies it could reveal, could it but speak! What tales of coughing, 
consumptive  glass‐cutters,  bending  over wheels,  their  lungs  cut  to 
pieces by  the myriad spicules of sharp glass, so  that we, we of our 
class, may enjoy beauty of design and coloring! And the silken gown 
I wear—that too has cost—” 
 
“No  more!  No  more  of  this!”  gurgled  old  Flint,  now  nearly  in 
apoplexy. “I deny you! I repudiate you, Anarchist that you are! Go! 
Never come back—never, never—!” 
 
Stumbling  blindly,  he  turned  and  staggered  out  of  the  room.  She 
watched  him  go,  nor  tried  to  steady  his  uncertain  steps.  In  the 
hallway,  outside,  she  heard  him  ring  for  Slawson,  heard  the  valet 
come, and both of them ascend the stairs. 
 
“Father,” she whispered to herself, a look of great and pure spiritual 
beauty on her noble face, “father, this had to come. Sooner or later, it 
was  inevitable. Whatever you have done,  I  forgive you,  for you are 
my father, and have surely acted for what you think my interest. 
 
“But none the less, the end is here and now. Between you and me, a 
great gulf is fixed. And from tonight I face the world, to battle with 
it,  learn  from  it, and know  the  truth  in  every way. Enough of  this 
false, easy, unnatural life. I cannot live it any longer; it would crush 
and stifle me! Enough!  I must be  free,  I shall be  free,  to know, and 
dare, and do!” 
 



The Air Trust 

159 

That night, having had no further speech with old Flint, Kate left Idle 
Hour,  taking  just a  few necessities  in a suit‐case, and a  few dollars 
for her immediate needs. 
 
Giving no explanation  to maid, valet or anyone, she  let herself out, 
walked  through  the great  estate  and down Englewood Avenue,  to 
the station, where she caught a train for Jersey City. 
 
The midnight  special  for  Chicago  bore  her  swiftly westward. No 
sleeping car she  took, but passed  the night  in a seat of an ordinary 
coach. Her ticket read “Rochester.” 
 
The  old  page  of  her  Book  of  Life was  closed  forever. A  new  and 
better page was open wide. 
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CHAPTER XXV. 
 

THROUGH STEEL BARS. 
 
True  to  her  plan,  Catherine  ended  her  journey  at  Rochester.  She 
engaged  a  room  at  a  second‐rate  hotel—marvelling  greatly  at  the 
meanness of  the accommodations,  the  like of which  she had never 
seen—and,  at  ten  o‘clock  of  the morning,  appeared  at  the Central 
Police Station. The bundle of papers  in her hand  indicated  that she 
had  read  the  latest  lies  and  venom  poured  out  on  Gabriel‘s 
defenseless head. 
 
The haughty,  full‐fed  sergeant  in  charge of  the  station made  some 
objections, at first, to letting her see Gabriel; but the tone of her voice 
and  the  level  look of her gray eye presently convinced him he was 
playing with fire, and he gave in. Summoning an officer, he bade the 
man  conduct  her.  Iron  doors  opened  and  closed  for  her.  She was 
conscious of long, ill‐smelling, concrete‐floored corridors, with  little 
steel  cages at either  side—cages where hopeless,  sodden wrecks of 
men were standing, or sitting in attitudes of brutal despair, or lying 
on foul bunks, motionless and inert as logs. 
 
For a moment her heart failed her. 
 
“Good  Lord!  Can  such  things  be?”  she whispered  to  herself.  “So 
this—this  is  a  police  station? And  real  jails  and  penitentiaries  are 
worse? Oh, horrible!  I never dreamed of anything  like  this, or any 
men like these!” 
 
The officer, stopping at a cell‐door and banging  thereon with some 
keys, startled her. 
 
“Here, youse,” he addressed the man within, “lady to see youse!” 
 
Catherine was conscious that her heart was pounding hard and her 
breath coming fast, as she peered in through those cold, harsh metal 
bars. For a minute she could find no thought, no word. Within, her 
eyes—still unaccustomed  to  the gloom—vaguely perceived a man‘s 
figure,  big  and  powerful,  and  different  in  its  bearing  from  those 
other cringing wretches she had glimpsed. 
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Then  the man  came  toward her,  stopped, peered and  for a  second 
drew back. And then—then she heard his voice, in a kind of startled 
joy: 
 
“Oh—is it—is it you?” 
 
“Yes,” she answered. “I must see you!  I must  talk with you, again, 
and know the truth!” 
 
The officer edged nearer. 
 
“Youse can talk all y’ want to,” he dictated, hoarsely, “but don‘t you 
pass  nothin’  in.  No  dope,  nor  nothin’,  see?  I‘ll  stick  around  an’ 
watch, anyhow; but don‘t  try  to slip him no dream powders or no 
‘snow.ʹ ‘Cause if you do—” 
 
“What—what  on  earth are you  talking  about?”  the girl demanded, 
turning  on  the  officer  with  absolute  astonishment.  But  he,  only 
winking wisely, repeated: 
 
“You heard me, didn‘t you? No dope. I‘m wise to this whole game.” 
 
At a  loss  for his meaning, yet without any  real desire  to  fathom  it, 
Kate turned back toward Gabriel. 
 
A moment  they  two  looked at  each other,  each noting any  change 
that might have taken place since that wonderful hour in the sugar‐
house, each hungering and thirsting for a sight of the other‘s face. In 
her heart, already Kate knew as well as she knew she was alive, that 
this man was totally innocent of the foul charges heaped upon him. 
And  so  she  looked  at  him with  eyes wherein  lay  no  reproach,  no 
doubt and no  suspicion. And, as she  looked,  tears started, and her 
heart  swelled hotly  in her breast;  for he was bruised  and battered 
and a helpless captive. 
 
“He, caged like a trapped animal!” her thought was. “He, so strong, 
and free, and brave! Oh, horrible, horrible!” 
 
He must have  read  something of  this  feeling,  in her  face;  for now, 
coming close to the bars, he said in a low tone: 
 
“Girl—your name I don‘t know, even yet—girl, you mustn‘t pity me! 
That‘s  one  thing  I  can‘t  have.  I‘m  here  because  the master  class  is 
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stronger  than  my  class,  the  working  class.  Here,  because  I‘m 
dangerous to that master class. This  isn‘t said to make myself out a 
martyr. It‘s only to make you see things right. I‘m not complaining at 
this plight.  I‘ve  richly  earned  it—under Capitalism. So,  then,  that‘s 
settled. 
 
“And now, what‘s more  important,  tell me how  you  are! And did 
your wound cause you much trouble? I confess I‘ve passed many an 
anxious hour, thinking of your narrow escape and of your injury. It 
wasn‘t too bad, was it? Tell me!” 
 
“No,” she answered, still holding  to  the bars,  for she somehow  felt 
quite unaccountably weak. “It wasn‘t very bad. There‘s hardly any 
scar at all—or won‘t be, when it‘s fully healed. But all this is trifling, 
compared  to  what  you‘ve  suffered  and  are  suffering.  Oh,  what  a 
horrible affair! What  frightful accusations! Tell me  the  truth, Boy—
how, why could—?” 
 
He looked at her a moment, in silence, noting her splendid hair and 
eyes and mouth, the firm, well‐moulded chin, the confident and self‐
reliant poise of the shapely head; and as he looked, he knew he loved 
this woman. He  understood,  at  last,  how  dear  she was  to  him—
dearer than anything else in all the world save just his principles and 
stern  life work. He  comprehended  the meaning  of  all,  his  dreams 
and  visions  and  long  thoughts.  And,  caring  nothing  for 
consequences, unskilled in the finesse of dealing with women, acting 
wholly  on  the  irresistible  impulses  of  a  heart  that  overflowed,  he 
looked deep into those gray eyes and said in a tone that set her heart‐
strings vibrating: 
 
“Listen! The  truth? How could  I  tell you anything else?  I know not 
who you are, and care not. That you are rich and powerful and free, 
while I am poor and in captivity, means nothing. Love cares not for 
such  trifles.  It  dares  all,  hopes  all,  trusts  all,  believes  all—and  is 
patient in adversity.” 
 
“Love?” she whispered, her face paling. “How do you dare to—?” 
 
“Dare? Because my heart bids me. And where it bids, I care not for 
conventions  or  consequences!”  He  flung  his  hand  out  with  a 
splendid gesture, his head high, his eyes lustrous in the half‐light of 
the  cell.  “Where  it  leads,  I  have  to  follow.  That  is  why  I  am  a 
Socialist!  That  is why  I  am  here,  today,  outcast  and  execrated,  a 
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prisoner,  in danger of  long years of  living death  in  the pestilential 
tomb of some foul penitentiary!” 
 
“You‘re here because—because you are a Socialist?” she asked. 
 
He nodded. 
 
“Yes,” said he. “I  tried  to help a suffering, outcast woman—or one 
who posed as such. And she betrayed me to my enemies. And so—” 
 
“There was  a woman  in  this  affair,  then?” Catherine  queried with 
sudden pain. “The newspapers haven‘t made the story all up out of 
whole cloth?” 
 
“No.  There  was  a woman.  A  Delilah, who  delivered me  into  the 
hands of the Philistines, when I tried to help her in what she lied in 
telling me was her need. Will you hear the story?” 
 
Still very pale, she formed a half‐inarticulate “Yes!” with her full lips. 
Then,  seeming  to brace herself by a  tighter  clasp on  the hard  steel 
grating, she listened while he spoke. 
 
Earnestly,  honestly  and with  perfect  straightforwardness,  omitting 
nothing,  adding  nothing,  he  gave  her  the  narrative  of  that  fatal 
night‘s  events,  from  the  first  moment  he  had  laid  eyes  on  the 
wonderfully‐disguised  woman,  till  her  cudgel‐blow  had  laid  him 
senseless on the floor. 
 
He  told her  the part  that  every  actor  therein had played; how  the 
whole  drama  had  been  staged,  to  dishonor  and  convict  him,  to 
railroad him to the Pen for a long term, perhaps to kill him. He spoke 
in a low voice, to prevent the watching officer from overhearing; and 
as  he  talked,  he  thanked  his  stars  that  in  all  this  network  of 
conspiracy  and  crime  against  the  Party  and  against  himself,  his 
captors had not yet placed him incommunicado. For some reason—
perhaps  because  they  thought  their  case  against  him  absolutely 
secure  and  wanted  to  avoid  any  appearance  of  unfairness  or  of 
martyrizing him—this restriction had not yet been laid upon him. So 
now his message of the truth could reach the ears of her who, more 
than  all  the  world  beside,  had  grown  dear  to  him  and  precious 
beyond words. 
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He  told her,  then, not only  the story of  that night, but also all  that 
had  since  happened—the  newspaper  attacks  on  him  and  on  the 
Party;  the  deliberate  attempt  to  poison  the  community  and  the 
nation against him; the struggle to fix a foul and lasting blot upon his 
name, and ruin him beyond redemption. 
 
“And why, all this?” he added, while she—listening so intently that 
she  hardly  breathed—knew  that  he  spoke  the  living,  vital  truth. 
“Why  this persecution,  this plotting,  this  labor and expense  to  ‘get’ 
me. Do you want to know?” 
 
“Yes, tell me!” she whispered. “I don‘t understand. I can‘t! It—it all 
seems so horrible, so unreal, so—so different from what I‘ve always 
believed about  the majesty and purity of  the  law! Can  these  things 
be, indeed?” 
 
He laughed bitterly. 
 
“Can  they?”  he  repeated.  “When  you  see  that  they  are,  isn‘t  that 
answer enough? And  the  reason of  it all  is  that  I‘m a Socialist and 
know  certain  secrets  of  certain  men,  which—if  I  should  tell  the 
world—might, nay, surely would precipitate a revolution. So,  these 
men, and the System behind them, have tried to discredit me by this 
foul charge. After this, if the charge sticks, I may shout my head off, 
exposing what I know; and who will listen? You know the answer as 
well as I! Do I complain? No, not once! What I must suffer, for this 
wondrous Cause, is not a tenth what thousands suffer every day, in 
silence and high courage. What has happened  to me, personally,  is 
but the merest trifle beside what has already happened to thousands, 
fighting for life and liberty, for wife and home and children; for the 
right to work and live like men, not beasts!” 
 
“You mean the—the working class?” she ventured, wonderingly. “Is 
this outrage really a minor one, compared with what they, who feed 
and warm and carry the whole world, have to suffer? Tell me, for I—
God help me, I am ignorant! I am beginning to see, to half‐see, awful, 
dim, ghostly shapes of huge, unspeakable wrongs. Tell me the truth 
about all this, as you have told it about yourself—and let me know!” 
 
Then  Gabriel  talked  as  never  he  had  talked  before.  To  this,  his 
audience of one, there in the dirty and ill‐smelling police station, he 
unfolded the sad tale of the disinherited, the enslaved, the wretched, 
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as never to a huge, and spell‐bound audience in hall or park or city 
street. His eloquence, always convincing, now became sublime. 
 
With  master  strokes  he  painted  vast  outlines  of  the  whole  sad 
picture—the System based on robbery and fraud and exploitation; its 
natural results  in millionaire and  tramp and harlot and degenerate; 
the crime of armies of unemployed and starving men, of millions of 
women  forced  into  the  factories  and  shops,  there  to  compete with 
men and lower wages and lose their finest feminine attributes in the 
sordid and heartless drudging for a pittance. 
 
He told her of child slavery, and brought before her eyes the pictures 
he himself had seen, of the pale, stunted little victims of Mammon‘s 
greed,  toiling by day and night  in stifling, dangerous mines;  in  the 
Hell‐glare  of  the  glass‐factories;  in  the  hand‐bruising,  soul‐
obliterating  Inferno of  the coal‐breakers;  in  the hot,  linty, sickening 
atmosphere of the southern cotton‐mills. And as he talked, she saw 
for the first time the figures of these bowed and bloodless little boys 
and girls, giving their lives drop by drop, and cough by cough, that 
she might have purple and fine linen and the rich, soft, easy paths of 
life. 
 

* * * * * 
 
Then,  pausing  not,  he  spoke  to  her  of white  slavery,  of  girls  and 
women by the uncounted thousand forced to barter their own bodies 
for a mockery of  life; and, stinging as a nagaika, he  laid  the  lash of 
blame on Capitalism, evil cause of an evil and rotten fruit, of disease 
and crime, and misery, and death. He told her of political corruption 
beyond belief; of cheating,  lying,  trickery and greed,  for power. Of 
war, he  told her, and made all  its  inner, hideous motives clear. She 
seemed verily to see the trenches, the “red rampart‘s slippery edge,” 
the  spattered  blood  and  brains  and  all  the  horror  of  Hell‘s 
nethermost  infamy—and  then  the  blasted,  wrecked  and  wasted 
homes, the  long trail of mourning and of hopeless ruin—the horror 
of this crime of crimes, all for profit, all for gold and markets, all for 
Capitalism! 
 
And  then, while  the  girl  stood  there  listening,  spell‐bound  by  her 
first insight, her first understanding of the true character of this, our 
striving, slaving world, held by a few for their own inordinate pride 
and power, the man‘s voice changed. 
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With  new  intonations  and  a  deeper  tone,  he  launched  into  some 
outlines of the great hope, the splendid vision, the Wondrous Ideal—
Socialism, the world‐salvation. 
 
Sentence  by  sentence,  imagery  of  this  vast,  noble  thought  flowed 
from his inspired lips. Clearly he showed this woman all the causes 
of the world‘s travail and pain; and clearly made her see that only in 
one way, only  through  the ownership of  the world by  the world‘s 
children as a whole, could peace and justice, life and joy and plenty 
and  the New Time  come  to  pass, dreamed  of  and  yearned  for  by 
many  sages  and  prophets,  and  now  close  at  hand  on  the  very 
threshold of reality! 
 
Socialism!  It  leaped  from  his  spirit  like  a  living  flame,  consuming 
dross  and waste  and  evil,  lighting  up  the  future with  its  shining 
beacon,  its message of hope  to  the hopeless, of  rest  and  cheer and 
peace to all who labored and were heavy laden. 
 
Socialism!  The  glory  of  the  vision  seemed  to  blind  and  dazzle 
Catherine. In its supernal light, things grievous to be understood and 
borne were  now made  clear.  For  the  first  time  in  all  her  life,  the 
woman saw, and knew, and grasped the truths of this strange nexus 
of conflict, pain and sorrow, that we know as our existence. 
 
“Socialism! The Hope of the World!” Gabriel finished. “And for this, 
and for what I know about its enemies, I stand here in this cell and 
may yet go to a living death. This is my crime, and nothing else—this 
battle for the freedom and the joy of the world—this struggle against 
the  powers  of  ignorance  and  darkness,  priestcraft  and  greed,  lust, 
treachery and foulness, cruelty and hate and war! This, and this only. 
You have heard me. I have spoken!” 
 
He  fell silent, crossed his arms upon  the bars of  the cage  that pent 
him, and laid his head upon them with a motion of weariness. 
 
Something strangely stirred the heart of the woman. Her hand went 
out and touched his thick, black hair. 
 
“Be of good cheer,” she whispered. “Though  I am  ignorant and do 
not fully understand, as yet, some glimmer of the  light has reached 
my eyes. I can learn, and I will learn, and dare, and do! All my life I 
have eaten the bread of this bitter slavery, taken the thing I had no 
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right  to  take,  unknowingly wielded  the  lash  on  bleeding  backs  of 
men and women and children. 
 
“All my life have I, in ignorance and idleness, done these things. But 
never shall I do them again. That is all past and gone, an evil dream 
that  is no more. From now,  if you will be patient and  forgive and 
teach me,  I will  stand with  you  and yours,  and glory  in  the new‐
found strength and majesty of this supreme ideal!” 
 
He made no answer, save to reach one hand to her, through the bars. 
Their  hands  met  in  a  long,  clinging  tension.  The  policeman, 
somewhat down the corridor, moved officiously in their direction. 
 
“Here, now, none o’ that!” he blurted. “Break away! An’ say, time‘s 
up. Yuh stayed too long, miss, as it is!” 
 
Their hands parted. Still Gabriel did not look up. 
 
“Are—are you coming back again?” he asked. 
 
“Yes, Gabriel. Tomorrow.” 
 
“And will you tell me then who you are?” 
 
“I‘ll tell you now, if you want to know.” 
 
“I do,” he answered, and raised his head. Their eyes met, steadily. “I 
do, now that you too have seen the  light, and that you understand. 
Tell me, who are you?” 
 
A moment‘s pause. 
 
Then, facing him, she answered: 
 
“I am Catherine Flint, only daughter of Isaac Flint, the Billionaire!” 
 



The Air Trust 

168 

CHAPTER XXVI. 
 

“GUILTY.” 
 
Speechless  and  dazed,  Gabriel  stared  at  her  as  though  at  some 
strange apparition. 
 
“Daughter of—of Isaac Flint?” he stammered, clinging to the bars. 
 
“Come,  come,  lady,  yuh  can‘t  stay  no  longer!”  the  officer  again 
insisted,  tapping  her  on  the  shoulder.  “Yuh‘d  oughta  been  out  o’ 
here  ten  minutes  ago!  No,  nuthin’  doin’!”  he  concluded,  as  she 
turned  to  him  appealingly.  “Not  today!  Time‘s  up  an’ more  than 
up!” 
 
Catherine stretched out her hand to Gabriel,  in farewell. He took  it, 
silently. 
 
“Good‐bye!”  said  she.  “Until  I  come  again,  good‐bye.  Keep  up  a 
stout heart, for I am with you. We—we can‘t lose. We shall win—we 
must win! Don‘t  condemn me  for being what  I  am  and who  I  am, 
Gabriel. Only think what—with your help—I may yet be! And now 
again, good‐bye!” 
 
Their  hands  parted.  Gabriel,  still  silent,  stood  there  in  his  cell, 
watching her till she vanished from his sight down the long corridor 
of grief and  tears. The officer, winking wisely  to himself,  thrust his 
tongue into his cheek. 
 
“Daughter  of  Isaac  Flint,  th’  Billionaire!”  he  was  thinking,  with 
derision. “Oh, yes, billionaires’ daughters would be visitin’ Socialists 
an’  bums  an’  red‐light  con‐workers  like  this  geezer. Oh  yes,  sure, 
sure they would—I should worry!” 
 
Which mental  attitude was  fortunate,  indeed;  for  it,  and  it  alone, 
preserved the girl from a wild blare of newspaper notoriety. Had the 
truth been known, who could have imagined the results? 
 
For a  long  time after  the girl had departed, Gabriel sat  there  in his 
cell, motionless and  sunk  in deepest  thought. His emotions passed 
recording.  That  this  woman,  his  ideal,  his  best‐beloved,  the 
cherished, inmost treasure of his heart and soul—she whom he had 
rescued,  she who  had  lain  in  his  arms  and  shared with  him  that 
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unforgettable hour in the old sugar‐house—should now prove to be 
the daughter of his bitterest enemy, surpassed belief and stunned all 
clear understanding. 
 
Flint! The very name  connoted,  for Gabriel,  all  that was  cruel  and 
rapacious, hateful, vicious and greedy; all that meant pain and woe 
and  death  to  him  and  his  class.  Visions  of  West  Virginia  and 
Colorado  rose  before  his mind. He  heard  again  the whistle  of  the 
“Bull  Moose  Death  Special”  as  it  sped  on  its  swift  errand  of 
barbarism up Cabin Creek, hurling its sprays of leaden death among 
the slaves of this man and his vulturine associates. 
 
Flint!  He  whispered  the  name;  and  now  he  seemed  to  see  the 
burning tents at Ludlow; the fleeing women and children, shot down 
by barbarous thugs and gunmen, ghouls in human form! He saw the 
pits of death, where the charred bodies of innocent victims of greed 
and  heartless  rapacity  lay  in mute  protest  under  the  far Colorado 
sky. And more he saw, east and west, north and south, of this man‘s 
inhuman work;  and  his  thoughts,  projected  into  the  future,  dwelt 
bitterly  on  the  Air  Trust  now  already  under  way—the  terrible, 
coming slavery which he, Gabriel, had struggled to checkmate, only 
to find himself locked like a rat in a steel trap! 
 
“And this woman,” he groaned in agony of soul, “this woman, all in 
all to me, is—is his daughter!” 
 
Flinging himself upon his hard and narrow bunk, he buried his head 
in his powerful arms, and tried to blot out thought from his fevered 
brain;  but  still  the  current  ran  on  and  on  and  on,  endlessly, 
maddeningly. And to the problem, no answer seemed to come. 
 
“She must know who I am,” he pondered. “Even if her father has not 
told  her,  the  papers  have.  True,  she  doesn‘t  believe  the  infamous 
charge  against  me;  but  what  then?  Can  she,  on  the  other  hand, 
believe the truth, that her father has conspired with Slade and those 
Cosmos  thugs,  and  with  the  press  and  courts  and  the  whole 
damnable prostituted system, to suppress and kill me? 
 
“Can she believe her father guilty of all that? And of all the horrors 
of this capitalist Hell, that I have told her about? No! Human nature 
is  incapable  of  such  vast  turnings  from  all  the  habits  and 
environments of a lifetime. In her veins flows the blood of that arch‐
criminal, Flint. Her  thoughts must be,  to some extent, his  thoughts. 
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She must  share his viewpoint,  and be  loyal  to him. After  this  first 
flush  of  reaction  against  her  father,  she will  go  back  to  him.  It  is 
inevitable. Betwixt her and me is fixed a boundless space, wider than 
Heaven  and  earth.  She  is  one  pole,  and  I  the  other.  If  I  have  any 
strength or resolution or philosophy, now is the hour for its trial. 
 
“This woman must be,  shall be put  away  from  every  thought  and 
wish and hope. And  the word FINIS must be written at  the end of 
the one brief chapter where our  life‐stories seem  to have run along 
together in a false harmony and a fictitious peace!” 
 
Thus pondered Gabriel, in the gloom of his harsh cell, branded with 
crime  and writhing  in  the  agony of  soul  that only  those who  love 
hopelessly can ever know. 
 
And  Catherine, what  of  her? What were  her  thoughts,  emotions, 
inspirations as—seeming to live in a dream, with Gabriel‘s eloquence 
and the new vision of a better, saner, kindlier world shining through 
her  soul—she made  her way  back  to  the  dingy  hotel where  now, 
shabby  as  it was,  she  felt  she  had  no  right  to  stay, while  others, 
homeless, walked the brutal streets? 
 
Who shall know them? Who shall tell? A blind man, suddenly made 
to see, can find no words to express the wonder and bright glory of 
that  sudden  sight.  A  deaf  man,  regaining  his  lost  sense,  cannot 
describe the sudden burst of sound that fills the new, strange world 
wherein he finds himself. So, now, this cultured, gently bred woman, 
for  the  first  time  in her  life understanding  the  facts, glimpsing  the 
tragedy and grasping  the answer  to  it all,  felt  that no words could 
compass her strange exultation and enlargement. 
 
“It—it‘s  like  a  chrysalis  emerging  into  the  form  of  a  light,  swift 
butterfly!”  she  pondered,  as,  back  in  her  room  once  more,  she 
prepared  to  write  two  letters.  “Just  for  the  present,  I  can‘t 
understand  it  all.  I  don‘t  know,  yet, whether  I‘m worthy  to  be  a 
Socialist,  to  be  one  of  that  company  of  earnest,  noble  men  and 
women striving for life and liberty and joy for all the world. But with 
the  help  of  the man  I  trust  and  honor  and  believe  in,  and—and 
love—perhaps I may yet be. God grant it may be so!” 
 
She  thought,  a  few  minutes  more,  her  face  lighted  by  an  inner 
radiance  that made  its  beauty  spiritual  and  pure  and  calm.  Then, 
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having  somewhat  composed  her  thoughts,  she wrote  this  letter  to 
Maxim Waldron: 
 
My Dear Wally: 
 
I  am writing  you without  date  or  place,  just  as  I  shall write my 
father, because whatever happens, I insist that you two let me go my 
way  in peace, without  trying  to  find, or hamper, or  importune me. 
My mind is fully made up. Nothing can change it. We have come to 
the parting of the ways, forever. 
 
Though I may feel bitterly toward you for what I now understand as 
your harsh  and  cruel  attitude  toward  the world,  and  the  rôle  you 
play as an exploiter of human  labor,  I shall not  reproach you. You 
simply cannot see these things as I have come to see them since my 
feet  have  been  set  upon  the  road  toward  Socialism.  Don‘t  start, 
Wally—that‘s  the  truth.  Perhaps  I‘m  not much  of  a  Socialist  yet, 
because  I don‘t  know much  about  it. But  I  am  learning,  and  shall 
learn. My teacher is the best one in the world, I‘m sure; and added to 
this, all my natural  energy and  innate  radicalism have  flamed  into 
activity with  this new  thought.  So, you  see,  the past  is  even more 
effectively buried  than ever. How could anything ever be possible, 
now, between you and me? 
 
Cease to think of me, Wally. I am gone out of your life, for all time, 
as out of  that whole  circle of  false,  insincere, wicked  and parasitic 
existence  that we  call  “society.” That  other world, where  you  still 
are, shall see me no more. I have found a better and a nobler kind of 
life; and to this, and to all it implies, I mean to be forever faithful. I 
beg you, never try to find me or to answer this. 
 
Good‐bye, then, forever. 
 
Catherine. 
 
After having read this over and sealed it, she wrote still another: 
 
Dear Father: 
 
It is hard to write these words to you. I owe you a debt of gratitude 
and  love,  in many ways; yet, after all, your will and mine conflict. 
You have  tried  to  force me  to a union abhorrent and  impossible  to 



The Air Trust 

172 

me. My only course is this—independence to think, and act, and live 
as I, no longer a child but a grown woman, now see fit. 
 
I  shall  never  return  to  you,  father.  Life means  one  thing  to  you, 
another  to me.  You  cannot  change;  I would  not,  now,  for  all  the 
world. I must go my way, thinking my own thoughts, doing my own 
work,  living  up  to my  own  ideals, whatever  these may  be.  Your 
money cannot lure me back to you, back to that old, false, sheltered, 
horrible  life of ease and  idleness and veiled  robbery! The  skill you 
have given me as a musician will open out a way for me to earn my 
own living and be free. For this I thank you, and for much else, even 
as I say good‐bye to you for all time. 
 
I have written Wally. He will tell you more about me, and about the 
change  in my views and ambitions, which has  taken place. Do not 
think  harshly  of me,  father,  and  I will  try  to  forgive  you  for  the 
burden I now know you have laid upon the aching shoulders of this 
sad, old world. 
 
And now, good‐bye. Though you have lost a daughter, you may still 
rejoice to know that that daughter has found peace and joy and vast 
outlets  for  the  energies  of  her whole  heart  and  soul  and  being,  in 
working for Socialism, the noblest ideal ever conceived by the mind 
of man. 
 
Farewell, father; and think sometimes, not too unkindly, of 
 
Your 
 
Kate. 
 
One week after these letters were mailed, “Tiger” Waldron, fanning 
the fires of the old man‘s terrible rage, had decided Flint to disinherit 
Catherine  and  to  name  him, Waldron,  as  his  executor.  Gabriel‘s 
fervent wish that she might be penniless, was granted. 
 
On  the  very  day  this  business  was  put  through,  practically 
delivering the Flint interests into Waldron‘s hands in the case of the 
old  man‘s  death,  a  verdict  was  reached  in  Gabriel‘s  case,  at 
Rochester. 
 
This  case,  crammed  through  the  calendar,  ahead of  a  large  jam  of 
other  business,  proved  how  well  unlimited  funds  can  grease  the 
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wheels  of  Law.  It  proved,  also,  that  in  the  face  of  infinitely‐
subsidized witnesses,  lawyers,  judge  and  jurymen,  black  becomes 
white, and a good deed is written down a crime. 
 
Catherine, working incognito, co‐operated with the Socialist defense, 
and  did  all  that  could  be  humanely  done  to  have  the  truth made 
known, to overset the mass of perjury and fraud enmeshing Gabriel, 
and to force his acquittal. 
 
As easily might she have bidden the sea rise from its bed and flood 
the  dry  and  arid wastes  of  old  Sahara. Her  voice  and  that  of  the 
Socialists,  their  lawyers  and  their  press,  sounded  in  vain. A  solid 
battery of capitalist papers, legal lights, private detectives and other 
means—particularly  including  the  majority  of  the  priests  and 
clergy—swamped the man and damned him and doomed him from 
the first word of the trial. 
 
Money  flowed  in  floods. Perjury overran  the banks of  the River of 
Corruption. Herzog  branded  the man  a  thief  and  fire‐eater. Dope‐
fiends  and  harlots  from  the  Red‐Light  district,  “madames”  and 
pimps  and  hangers‐on,  swore  to  the white‐slave  activities  of  this 
man, who never yet in all his four and twenty years had so much as 
entered a brothel. 
 
Forged papers fixed past crimes and sentences on him. By innuendo 
and  direct  statement,  dynamitings,  arsons,  violence  and  rioting  in 
many  strikes  were  laid  at  his  door.  His  Socialist  activities  were 
dragged in the slime of every gutter; and his Party made to suffer for 
evil deeds  existing only  in  the  foul  imagination of  the prosecuting 
attorneys. The finest “kept” brains in the legal profession conducted 
the  case  from  start  to  finish; and not a  juryman was drawn on  the 
panel who was not, from the first, sworn to convict, and bought and 
paid for in hard cash. 
 
After  three  days—days  in  which  Gabriel  plumbed  the  bitterest 
depths of Hell and drank full draughts of gall and wormwood—the 
verdict came. Came, and was flashed from sea to sea by an exulting 
press;  and preached on,  and  editorialized on,  and gloated over by 
Flint  and  Waldron  and  many,  many  others  of  that  ilk—while 
Catherine wept  tears  that seemed  to drain her very heart of  its  last 
drops of blood. 
 



The Air Trust 

174 

At  last she knew the meaning of the Class Struggle and her terrible 
father‘s part in it all. At last she understood what Gabriel had so long 
understood and now was paying for—the fact that Hell hath no fury 
like Capitalism when endangered or opposed. 
 
The Price! Gabriel now must pay it, to the full. For that foul verdict, 
bought  with  gold  wrung  from  the  very  blood  and  marrow  of 
countless  toilers,  opened  the  way  to  the  sentence  which  Judge 
Harpies  regretted  only  that  he  could  not make more  severe—the 
sentence  which  the  detectives  and  the  prison  authorities,  well 
“fixed,” counted on making a death‐sentence, too. 
 
“Gabriel Armstrong, stand up!” 
 
He arose and faced the court. A deathlike stillness hushed the room, 
crowded  with  Socialists,  reporters,  emissaries  of  Flint,  private 
detectives and hangers‐on of the System. Heavily veiled, lest some of 
her father‘s people recognize her, Catherine herself sat in a back seat, 
very pale yet calm. 
 
“Prisoner at the bar, have you anything to say, why sentence should 
not be pronounced upon you?” 
 
Gabriel,  also  a  little  pale,  but with  a  steadfast  and  fearless  gaze, 
looked at the legal prostitute upon the bench, and shook his head in 
negation. He deigned not,  even,  to answer  this kept puppet of  the 
ruling class. 
 
Judge Harpies frowned a trifle, cleared his throat, glanced about him 
with  pompous  dignity;  and  then,  in  a  sonorous  and  impressive 
tone—his best asset on  the bench,  for  legal knowledge and probity 
were not his—announced: 
 
“It is the judgment of this court that you do stand committed to pay a fine 
of three thousand dollars into the treasury of the United States, and to serve 
five years at hard labor in the Federal Penitentiary at Atlanta!” 
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CHAPTER XXVII. 
 

BACK IN THE SUNLIGHT. 
 
Four  years  and  two  months  from  the  day  when  this  iniquitous 
verdict  fell  from  the  lips  of  the  “bought  and  paid  for”  judge,  a 
sturdily  built  and  square  jawed  man  stood  on  the  steps  of  the 
Atlanta Penitentiary and, for the first time in all these weary months 
and years, faced the sun. 
 
Pale  with  the  prison‐pallor  that  never  fails  to  set  its  seal  on  the 
victims of a diseased  society, which  that  society  retaliates upon by 
shutting away from God‘s own light and air, this man stood there on 
the  steps,  a moment,  then  advanced  to meet  a woman who was 
coming  toward him  in  the August glare. As he removed his cheap, 
convict‐made  cap,  one  saw  his  finely  shaped  head,  close  cropped 
with  the  infamous  prison  badge  of  servitude. Despite  the  shoddy 
miserable  prison‐suit  that  the  prostituted  government  had  given 
him—a  suit  that would  have made  Apollo  grotesque  and would 
have marked any man as an ex‐convict,  thus heavily handicapping 
him  from  the  start—Gabriel  Armstrong‘s  poise  and  strength  still 
made themselves manifest. 
 
And  the  smile as  they  two,  the woman and he,  came  together and 
their hands clasped, lighted his pale features with a ray brighter than 
that of  the blistering Southern  sunshine  flooding down upon  them 
both. 
 
“I knew you‘d come, Catherine,” said he, simply, his voice still  the 
same  deep,  vibrant,  earnest  voice  which,  all  that  time  ago,  had 
thrilled  and  inspired  her  at  the  hour  of  her  great  conversion.  Still 
were  his  eyes  clear,  level  and  commanding;  and  through  his 
splendid body, despite all his jailers had been able to do, coursed an 
abundant life and strong vitality. 
 
Gabriel  had  served  his  time with  consummate  skill,  courage  and 
intelligence. Like all wise men, he had recognized force majeure, and 
had submitted. He had made practically no infractions of the prison 
rules,  during  his  whole  “bit.”  He  had  been  quiet,  obedient  and 
industrious. His work,  in  the  brush  factory, had  always  been well 
done; and though he had consistently refused to bear tales, to spy, to 
inform or be a stool‐pigeon—the quickest means of winning favor in 
any  prison—yet  he  had  given  no  opportunity  for  savagery  and 



The Air Trust 

176 

violence to be applied to him. Not even Flint‘s eager wish to have his 
jailers  force him  into  rebellion had  succeeded. Realizing  to  the  full 
the sort of tactics that would be used to break, and if possible to kill 
him, Gabriel  had met  them  all with  calm  self‐reliance  and with  a 
generalship  that  showed his brain  and nerves were  still unshaken. 
On  their own ground he had met  these brutes, and he had beaten 
them at their own game. 
 
Their attempt to make a “dope” out of him had ignominiously failed. 
He  had  detected  the morphine  they  had  cleverly mixed with  his 
water;  and,  after his drowsiness  and weird dreams had  convinced 
him of the plot, had turned the trick on it by secretly emptying this 
water out and by drinking only while  in  the shop, where he could 
draw water  from  the  faucet. The cell guards’  intelligence had been 
too limited to make them inquire of the brush shop guards about his 
habits. Also, Gabriel, had feigned stupefaction while in the cell. Thus 
he had simulated the effects of the drug, and had really thrown his 
tormentors  off  the  track.  For  months  and  months  they  were 
convinced  that  they  were  weakening  his  will  and  destroying  his 
mentality,  while  as  a  matter  of  fact  his  reasoning  powers  and 
determination never had been more keen. 
 
By  bathing  as  often  as  possible,  by  taking  regular  and  carefully 
planned calisthenics, by reading the best books in the prison library, 
by  attention  to  every  rule  of  health  within  his  means,  and  by 
allowing  himself  no  vices,  not  even  his  pipe,  Gabriel  now  was 
emerging from the Bastile of Capitalism in a condition of mind and 
body  so  little  impaired  that  he  knew  a  few weeks would  entirely 
restore him. The good conduct allowance, or “copper,” which  they 
had  been  forced  to  allow  him  for  exemplary  conduct,  had  cut  ten 
months off his sentence. And now  in mid‐August of 1925,  there he 
stood,  a  free man  again, with  purpose  still  unshaken  and with  a 
woman  by  his  side who  shared  his  high  ambition  and  asked  no 
better  lot  than  to  work  with  him  toward  the  one  great  aim—
Socialism! 
 
Now, as these two walked side by side along the sunbaked street of 
the sweltering Southern town, Gabriel was saying: 
 
“So  I haven‘t  changed  as much  as you  expected?  I‘m glad of  that, 
Kate. Only superficial changes, at most. Just give me a  little time to 
pull together and get my legs under me again, and—forward march! 
Charge the forts! Eh, Catherine?” 
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She nodded, smiling. Smiles were rare with her, now. She had grown 
sober  and  serious,  in  these  years  of  work  and  battle  and  stern 
endeavor.  The Catherine  Flint  of  the  old  times  had  vanished—the 
Catherine of country club days, and golf and tennis, and the opera—
the Catherine of Newport, of  the horse show, of Paris, of “society.” 
In  her  place  now  lived  another  and  a  nobler  woman,  a  woman 
known  and  loved  the  length  and  breadth  of  the  land,  a  woman 
exalted  and  strengthened  by  new,  high  and  splendid  race‐
aspirations; by a vision of supernal beauty—the vision of the world 
for the workers, each for all and all for each! 
 
She had grown more mature and beautiful, with  the passing years. 
No mark  of  time  had  yet  laid  its  hand  upon  her  face  or  figure. 
Young,  still—she was  now  but  five‐and‐twenty,  and Gabriel  only 
twenty‐eight—she  walked  like  a  goddess,  lithe,  strong  and  filled 
with  overflowing vigor. Her  eyes  glowed with noble  enthusiasms; 
and every  thought, every  impulse and endeavor now was upward, 
onward, filled with stimulus and hope and courage. 
 
Thus, a braver, broader and more splendid woman than Gabriel had 
known in the other days of his first love for her—the days when he 
had wished her penniless,  the days when her prospective millions 
stood between  them—she walked beside him now. And  they  two, 
comrades, understood each other; spoke the same  language, shared 
the  same  aspirations,  dreamed  the  same wondrous  dreams.  Their 
smile,  as  their  eyes met, was  in  itself  a  benediction  and  a warm 
caress. 
 
“Charge the forts!” Gabriel repeated. “Yes, Kate, the battle still goes 
on, no matter what happens. Here and  there,  soldiers  fall and die. 
Even battalions perish; but the war continues. When I think of all the 
fights  you‘ve  been  in,  since  I  was  put  away,  I‘m  unspeakably 
envious.  You‘ve  been  through  the  Tawana  Valley  strike,  the  big 
Consolidated Western lockout and the Imperial Mills massacre. You 
were a delegate to the 1923 Revolution Congress, in Berlin, and saw 
the  slaughter  in  Unter  den  Linden—helped  nurse  the  wounded 
comrades,  inside  the  Treptow  Park  barricades.  Then,  out  in 
California—” 
 
She checked him, with a hand on his arm. 
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“Please don‘t, Gabriel,” she entreated. “What  I have done has been 
so little, so terribly, pitiably little, compared to what needs to be done! 
And  then  remember,  too,  that  in and  through all,  this  thought has 
run, like the red thread through every cable of the British navy—the 
thought  that  in my  every  activity,  I  am working  against my  own 
father, combatting him, being as it were a traitor and—” 
 
“Traitor?” exclaimed the man. “Never! The bond between you two is 
forever  broken.  You  recognize  in  him,  now,  an  enemy  of  all 
mankind.  Waldron  is  another.  So  is  every  one  of  the  Air  Trust 
group—that is to say, the small handful of men who today own the 
whole world and everything in it. 
 
“Your  father,  as  President  of  that  world‐corporation  which 
potentially  controls  two  thousand millions  of  human  beings—and 
which  will,  tomorrow,  absolutely  control  them,  is  no  longer  any 
father of yours. 
 
“He  is  a world‐emperor,  and  his  few  associates  are princes  of  the 
royal house. Your life and thought have forever broken with him. No 
more can bonds and ties of blood hold you. Your larger duty calls to 
battle against this man. Treachery? A thousand times, no! Treason to 
tyrants is obedience to God! Or, if not God, then to mankind!” 
 
He paused and  looked at her. They had now  reached a  little park, 
some half mile from the grim and dour old walls of the Federal Pen. 
Trees and grass and playing children seemed to invite them to stop 
and  rest.  Though  strong, moreover, Gabriel  had  for  so  long  been 
unused  to walking,  that  even  this  short  distance  had  tired  him  a 
little. And the oppressive heat had them both by the throat. 
 
“Shall we sit down here and wait a  little?” asked he. “Plan a  little, 
see where we are and what‘s to be done next?” 
 
She nodded assent. 
 
“Of  course,”  she  said,  “even  if  I  could have got word  in  to you,  I 
wouldn‘t have given you our real plans.” 
 
“Hardly!” he exclaimed. Then, coming to a fountain, they sat down 
on a bench close by. Nobody, they made sure, was within ear‐shot. 
 



The Air Trust 

179 

“Thank God,” he breathed, “that you, Kate, and only you, met me as 
I came out! It was a grand good  idea, wasn‘t  it, to keep my time of 
liberation a secret  from  the comrades? Otherwise  there might have 
been a  crowd on hand, and various kinds of  foolishness; and  time 
and energy would have been used that might have been better spent 
in working for the Revolution!” 
 
She looked at him a trifle curiously. 
 
“You  forget,”  said  she,  “that  all  public  meetings  have  been 
prohibited,  ever  since  last April. Federal  statute—the new Penfield 
Bill—‘The Muzzler’ as we call it.” 
 
“That‘s so!” he murmured. “I forgot. Fact is, Kate, I am out of touch 
with things. While you‘ve been fighting, I‘ve been buried alive. Now, 
I must  learn much, before I can  jump back  into the war again. And 
above all, I must lose my identity. That‘s the first and most essential 
thing of all!” 
 
“Of  course,”  she  assented.  “They—the  Air  Trust  World‐
corporation—will  trail  you,  everywhere  you  go.  All  this,  as  you 
know, has been provided for. You must vanish a while.” 
 
“Indeed  I must.  If  they  ‘jobbed’ me  like  that,  in  1921, what won‘t 
they do now in 1925?” 
 
“They won‘t  ever get you,  again, Gabriel,”  she  answered,  “if your 
wits  and  ours  combined,  can  beat  them.  True,  the Movement  has 
been  badly  shot  to  pieces.  That  is,  its  visible  organization  has 
suffered,  and  it‘s  outlawed.  But  under  the  surface,  Gabriel,  you 
haven‘t  an  idea  of  its  spread  and  power.  It‘s  tremendous—it‘s  a 
volcano waiting to burst! Let the moment come, the  leader rise, the 
fire burst forth, and God knows what may not happen!” 
 
“Splendid!”  exclaimed Gabriel. “The battle  calls me,  like  a  clarion‐
call! But we must act with circumspection. The Plutes, powerful as 
they now are, won‘t need even the shadow of an excuse to plant me 
for  life, or  slug or  shoot me. Things were  rotten  enough,  then; but 
today they‘re worse. The hand of this Air Trust monopoly, grasping 
every  line of work and product  in  the world, has got  the  lid nailed 
fast.  We‘re  all  slaves,  every  man  and  woman  of  us.  Even  our 
Socialists  in Congress can do nothing, with all  these muzzling and 
sedition  and  treason  bills,  and  with  this  conscription  law  just 
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through. Now that the government—the Air Trust, that is to say—is 
running  the  railways  and  telegraphs  and  telephones,  a  strike  is 
treason—and treason is death! Kate, this year of grace, 1925, is worse 
than ever  I dreamed  it would be. Oh,  infinitely worse! No wonder 
our movement  has  been  driven  largely  underground. No wonder 
that the war of mass and class is drawing near—the actual, physical 
war  between  the  Air  Trust  few  and  the  vast,  toiling,  suffering, 
stifling world!” 
 
She nodded. 
 
“Yes,” said she, “it‘s coming, and soon. Things are as you say, and 
even worse than you say, Gabriel. I know more of them, now, than 
you can know. Remember London‘s ‘Iron Heel?ʹ When I first read it I 
thought  it  fanciful  and wild. God  knows  I was mistaken!  London 
didn‘t put  it half  strongly  enough. The beginning was made when 
the  National  Mounted  Police  came  in.  All  the  rest  has  swiftly 
followed.  If  you  and  I  live  five  years  longer, Gabriel, we‘ll  see  a 
harsher,  sterner  and more murderous  trampling  of  that Heel  than 
ever Comrade Jack imagined!” 
 
“Right!” said he. “And for that very reason, Kate, I‘ve got to go into 
hiding till my beard and hair grow and I can reappear as a different 
man. Don‘t look, just now, but in a minute take a peek. Over on that 
third bench, on the other side of the park, see that man? Well, he‘s a 
‘shadow.ʹ There were three waiting for me, at the prison gates. You 
couldn‘t  spot  them, but  I could. One was  that  Italian banana‐seller 
that stood at the curb, on the first corner. Another was a taxi driver. 
And  this one, over  there,  is  the  third. From now  till  they  ‘get’ me 
again, they‘ll follow me  like bloodhounds. I can‘t go free, to do my 
work and  take part  in  the  impending war,  till  I  shake  them. Look, 
now, do you see the one I mean?” 
 
Cautiously the girl looked round, with casual glance as though to see 
a little boy playing by the fountain. 
 
“Yes,” she murmured. “Who is he? Do you know his name?” 
 
“No,” answered Gabriel. “His name, no. But  I  remember him, well 
enough. He‘s the  larger of the two detectives I knocked out,  in that 
room  in  Rochester.  Beside  his  pay,  he‘s  got  a  personal motive  in 
landing me back  in  ‘stir,ʹ or  sending me  ‘up  the  escape,ʹ  as prison 
slang names a penitentiary and a death. So then,” he added, “what‘s 
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the  first  thing?  Where  shall  I  go,  and  how,  to  hide  and 
metamorphose? I‘m in your hands, now, Kate. More than four years 
out of the world, remember, makes a fellow want a little lift when he 
comes back!” 
 
She smiled and nodded comprehension. 
 
“Don‘t explain, Gabriel,” said she. “I understand. And  I‘ve got  just 
the  place  in mind  for  you.  Also,  the  way  to  get  there.  You  see, 
comrade, we‘ve been planning on this release. When can you go?” 
 
“When? Right now!” exclaimed Gabriel, standing up. “The quicker, 
the better. Every minute I lose in getting myself ready to jump back 
into the fight, is a precious treasure that can never be regained!” 
 
“Go, then,” said she, with pride in her eyes. “I will wait here. Don‘t 
think of me; leave me here; I am self‐reliant in every way. Go to the 
Cuthbert House, on Desplaines Street. Everything has been arranged 
for your escape. Every link in the chain is complete. Remember, we 
are  working  more  underground,  now,  than  when  you  were 
sentenced. And our machinery is almost perfect. Register at the hotel 
and take a room for a week. Then—” 
 
“Register, under my own name?” asked he. 
 
“Under your own name. Stay there two days. You won‘t be molested 
so soon, and things won‘t be ready for you till the third day. On that 
day—” 
 
“Well, what then?” 
 
“A message will come for you, that‘s all. Obey it. You have nothing 
more to do.” 
 
He nodded. 
 
“I understand,” said he. “But, Kate—who‘s paying  for all  this? Not 
you? I—I can‘t have you paying, now that every dollar you have must 
be earned by your own labor!” 
 
She smiled a smile of wonderful beauty. 
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“Foolish, rebellious boy!” said she. “Have no  fear! All expense will 
be borne by the Party,  just as the Party paid your fine. It needs you 
and must have you; and were the cost ten times as great, would bear 
it  to get you back! Remember, Gabriel,  the Party  is  far  larger  than 
when  you were  buried  alive  in  a  cell. Even  though  in  some ways 
outlawed and suppressed,  its potential power  is  tremendous. All  it 
needs is the electric spark to cause the world‐shaking explosion. All 
that keeps us from power now is the Iron Heel—that, and the clutch 
of the Air Trust already crushing and mangling us! 
 
“Go, now,” she concluded. “Go, and rest a while, and wait. All shall 
be well. But  first, you must get back your strength completely, and 
find yourself,  and  take  your place  again  in  the  ranks  of  the  great, 
subterranean army!” 
 
“And shall I see you soon, again?” he asked, his voice trembling just 
a little as their hands clasped once more, and once more parted. 
 
“You will see me soon,” she answered. 
 
“Where?” 
 
“In a safe place, where we can plan, and work, and organize for the 
final blow! Now, you shall know no more. Good‐bye!” 
 
One  last  look each gave the other. Their eyes met, more caressingly 
than many a kiss; and, turning, Gabriel took his way, alone, toward 
Desplaines Street. 
 
At the exit of the park, he looked around. 
 
There Catherine sat, on the bench. But, seemingly quite oblivious to 
everything, she was now reading a little book. Though he lingered a 
moment, hoping  to get  some  signal  from her,  she never  stirred or 
looked up from the page. 
 
Sighing,  with  a  strange  feeling  of  sudden  loneliness  and  a  vast, 
empty yearning  in his heart, Gabriel continued on his way,  toward 
what? He knew not. 
 
The  detective  on  the  other  side  of  the  park,  no  longer  sat  there. 
Somehow, somewhere, he had disappeared. 
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CHAPTER XXVIII. 
 

IN THE REFUGE. 
 
Far  on  the western  slopes  of Clingman Dome  in  the  great  Smoky 
Mountains  of North  Carolina,  a  broad,  low‐built  bungalow  stood 
facing  the  setting  sun. Vast  stretches of pine  forest  shut  it off  from 
civilization  and  the  prying  activities  of  Plutocracy.  The  nearest 
settlement  was  Ravens,  twenty  miles  away  to  eastward,  across 
inaccessible  ridges  and  ravines.  Running  far  to  southward,  the 
railway  left  this  wilderness  untouched.  High  overhead,  an  eagle 
soared among the “thunder‐heads” that presaged a storm up Sevier 
Pass. And, red through the haze to westward, the great huge sunball 
slid down  the  heavens  toward  the  tumbled,  jagged mass  of peaks 
that rimmed the far horizon. 
 
Within  the  bungalow,  a murmur  of voices  sounded;  and  from  the 
huge  stone  chimney  a  curl  of  smoke,  arising,  told  of  the  evening 
meal, within, now being made ready. On the wide piazza sat a man, 
writing  at  a  table  of  plain  boards  roughly  pegged  together.  Still  a 
trifle pale, yet with a  look of health and vigor, he sat  there hard at 
work, writing as fast as pen could travel. Hardly a word he changed. 
Sheet by sheet he wrote, and pushed them aside and still worked on. 
Some of the pages slid to the porch‐floor, but he gave no heed. His 
brow was wrinkled with  the  intensity of his  thought; and over his 
face, where now a disguising beard was beginning to be visible, the 
light of the sinking sun cast as it were a kind of glowing radiance. 
 
At  last  the  man  looked  up,  and  smiled,  and  eyed  the  golden 
mountain‐tops far off across the valley. 
 
“Wonderful  aerie  in  the  hills!”  he murmured.  “Wonderful  retreat 
and  hiding‐place—wonderful  care  and  forethought  to  have made 
this possible  for me! How shall  I ever repay all  this? How, save by 
giving my last drop of blood, if need be, for the final victory?” 
 
He pondered a moment, still half‐thinking of  the poem he had  just 
finished, half‐reflecting on the strange events of the past week—the 
secret  ways,  by  swift  auto,  by  boat,  by  monoplane  which  had 
brought him hither to this still undiscovered refuge. How had  it all 
been  arranged,  he wondered;  and who  had made  it  possible? He 
could not  tell,  as  yet. No  information was  forthcoming. But  in his 
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heart he understood, and his lips, murmuring the name of Catherine, 
blessed that name and tenderly revered it. 
 
At  last  Gabriel  bent,  picked  up  the  pages  that  had  fallen,  and 
arranged them all in order. 
 
“Tomorrow  this  shall  go  out  to  the world,”  said  he,  “and  to  our 
press—such of it as still remains. It may inspire some fainting heart 
and thrill some lagging mind. Now, that the final struggle is at hand, 
more  than guns we need  inspiration. More  than  force,  to meet  the 
force that has ravished our every right and crushed Constitution and 
Law,  alike, we  need  spiritual  insight  and  integrity. Only  through 
these, and by  these,  come what may,  can a  true,  lasting victory be 
attained!” 
 
In  the  doorway  of  the  bungalow  a  woman  appeared,  her  smile 
illumined by the sunset warmth. 
 
“Come, Gabriel,”  said  she.  “We‘re waiting—the Granthams, Craig, 
and Brevard. Supper‘s ready. Not one of them will sit down, till you 
come.” 
 
“Have  I  been  delaying  you?”  asked  Gabriel,  turning  toward  the 
woman, with a smile that matched her own. 
 
“I‘m afraid so,  just a little,” she answered. “But no matter; I‘m glad. 
When you get to writing, you know, nothing else matters. One  line 
of your verse is worth all the suppers in the world.” 
 
“Nonsense!” he retorted. “I‘m a mere scribbler!” 
 
“We won‘t argue that point,” she answered. “But at any rate, you‘re 
done,  now.  So  come  along,  boy—or  the  comrades  will  begin 
‘dividing up’ without us; for this mountain air won‘t brook delay.” 
 
Gabriel took a  long breath, stretched his powerful arms out toward 
the mountains, and raised his face to the last light of day. 
 
“Nature!” he whispered. “Ever beautiful and ever young! Ah, could 
man but learn thy lessons and live close to thy great heart!” 
 
Then, turning, he followed Catherine into the bungalow. 
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Beautiful and restful though the outside was, the  interior was more 
restful and more charming still. 
 
In  the vast  fireplace,  to  left, a  fire of pine  roots was  crackling. The 
room  was  filled  with  their  pitchy,  wholesome  perfume,  with  the 
dancing  light of  their blaze and with  the warmth made grateful by 
that mountain height. 
 
Simple and comfortable all  the  furnishings were, hand‐wrought  for 
use and pleasure. Big chairs invited. Broad couches offered rest. No 
hunting‐trophies, no heads of slaughtered wild things disfigured the 
walls,  as  in  most  bungalows;  but  the  flickering  firelight  showed 
pictures that inspired thought and carried lessons home—pictures of 
toil and of repose, pictures of life, and love, and simple joy—pictures 
of  tragedy, of  reality  and deep  significance. Here one  saw Millet‘s 
“Sower,”  and  “Gleaners”  and  “The  Man  with  the  Hoe.”  There, 
Fritel‘s  “The  Conquerors,”  and  Stuck‘s  “War.”  A  large  copy  of 
Bernard‘s  “Labor,”—the  sensation  of  the  1922  Paris  Salon—hung 
above  the mantelpiece, on which stood Rodin‘s “Miner”  in bronze. 
Portraits of Marx, Engels, LaSalle and Debs, with others  loved and 
honored  in  the Movement,  showed  between  original  sketches  by 
Walter Crane, Balfour Kerr, Art Young and Ryan Walker. And in the 
well‐filled bookshelves at the right, Socialist books in abundance all 
told the same tale to the observer—that this was a Socialist nest high 
up  there  among  the mountains,  and  that  every  thought  and word 
and  deed  was  inspired  by  one  great  ideal  and  one  alone—the 
Revolution! 
 
At a plain but well‐covered table near the western windows, where 
fading  sunlight  helped  firelight  to  illumine  the  little  company,  sat 
three  men—two  of  them  armed  with  heavy  automatics—and  a 
woman. Another woman, Catherine, was standing by her chair and 
beckoning Gabriel to his. 
 
“Come,  Comrade!”  she  exclaimed.  “If  you  delay  much  longer, 
everything will be stone cold, and then beg forgiveness if you dare!” 
 
Gabriel laughed. 
 
“Your own fault, if you wait for me,” he answered, seating himself. 
“You know how  it  is when you get  to scribbling—you never know 
when to stop. And the scenery, up here, won‘t let you go. Positively 
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fascinating,  that  view  is!  If  the  Plutes  knew  of  it,  they‘d  put  a 
summer resort here, and coin millions!” 
 
“Yes,”  answered Craig,  once Congressman Craig,  but  now  hiding 
from  the Air  Trust  spies.  “And what‘s more,  they‘d mighty  soon 
confiscate  this  resting‐up place of  the Comrades, and have us back 
behind bars, or worse. But they don‘t know about it, and aren‘t likely 
to. Thank Heaven for at least one place the Party can maintain as an 
asylum for our people when too hard‐pressed! Not a road within ten 
miles of here. No way  to reach  this place, masked here  in  the cliffs 
and mountains, except by aeroplane. Not one chance in a thousand, 
fellows, that they‘ll ever find it. Confusion take them all!” 
 
The meal progressed, with plenty of serious and earnest discussion 
of the pressing problems now close at hand. Brevard, a short, spare 
man, editor of the recently‐suppressed “San Francisco Revolutionist” 
and  now  in  hiding, made  a  few  trenchant  remarks,  from  time  to 
time.  Grantham  and  his  wife,  both  active  speakers  on  the 
“Underground  Circuit”  and  both  under  sentence  of  long 
imprisonment,  said  little.  Most  of  the  conversation  was  between 
Catherine,  Craig  and  Gabriel.  Long  before  the  supper  was  done, 
lamps had to be brought and curtains lowered. At last the meal was 
over. 
 
“Dessert, now, Gabriel!” exclaimed Grantham. “Your turn!” 
 
“Eh? What?” asked Armstrong. “My turn for what?” 
 
“Your turn to do your part! Don‘t think that you‘re going to write a 
poem and then put it in your pocket, that way. Come, out with it!” 
 
Gabriel‘s protests availed nothing. The others overbore him. And at 
last, unwillingly, he drew out the manuscript and spread it open on 
his knee. 
 
“You really want  to hear  this?” he demanded. “If you can possibly 
spare me, I wish you would!” 
 
For  all  answer, Craig pushed  a  lamp over  toward him. The warm 
light  on  Gabriel‘s  face,  now  slightly  bearded,  and  on  his  strong, 
corded  throat, made  a  striking  picture  as  he  cast  his  eyes  on  the 
manuscript and in vibrant and harmonious voice, read: 
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I SAW THE SOCIALIST 
 
I  saw  the  Socialist  sitting  at  a  great  Banquet  of Men,  Sitting with 
honored  leaders of  the blind, unwitting Multitude;  I saw him  there 
with  the writers,  editors,  painters, men  of  letters,  Legislators  and 
judges, the Leaders of the People, Leaders flushed with the wines of 
price, eating costly and rare foods, Making loud talk, and boastful, of 
that marvel, American  Liberty!  Thinking were  they  no  thought  of 
hunger and pinching cold; Of  the blue‐lipped,  skinny children,  the 
thin‐chested,  coughing  men,  The  dry‐breasted  mothers,  the  dirt, 
disease  and  ignorance,  The  mangled  workmen,  the  tramps, 
drunkards, pickpockets, prostitutes,  thieves, The mad‐houses,  jails, 
asylums and hospitals, the sores, the blood of war, And all the other 
wondrous  blessings  that  attend  our  civilization—  That  civilization 
through which the wines and foods were given them. 
 
I  saw  the  Socialist  there,  calm,  unmoved,  unsmiling,  thoughtful, 
Sober,  serious,  full  of dispassionate  and prophetic  vision, Not  like 
the  other  men,  the  all‐wise  Leaders  of  the  People.  The  political 
economists,  the  professors,  the militarists,  heroes  and  statisticians; 
Not like the kings and presidents and emperors, the nobles and gold‐
crammed bankers, But mindful, more than they, of the cellars under 
the House of Life Where blind things crawl in the dark, things men 
and yet not human, Things whose toil makes possible the Banquets 
of the Leaders of Men, Things that live and yet are not alive; things 
that never taste of Life; Things that make the rich foods, themselves 
snatching filthy crumbs; Things that produce the wines of price, and 
must be content with lees; Things that shiver and cringe and whine, 
that  snarl  sometimes, That  are men  and women  and  children,  and 
yet that know not Life! 
 
I saw the Socialist there; I sat at the banquet; beside him, Listened to 
the surging music, saw all the lights and flowers, Flowers and lights 
and  crystal  cups, whereof  the  price  for  each Might  have  brought 
back  from Potter‘s Field some bloodless, starving baby.  I heard  the 
Leaders’ speeches, the turgid oratory, The well‐turned phrases of the 
Captains,  the  rotund  babble  of  prosperity,  (Prosperity  for whom? 
Nay,  ask  not  troublesome  questions!)  The  Captains’  vaunting  I 
heard,  their  boasts  of  glory  and  victory, While  red,  red,  red  their 
hands dripped red with the blood of the butchered workers. I heard 
the  Judges’  self‐glorification, Quixotic  fighting of windmills, Heard 
also  the  unclean  jests  that  those  respected  Leaders  told. And  as  I 
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looked  and  listened,  I  still  observed  the  Socialist,  Unmoved  and 
patient and serious, calm, full of sober reflections. 
 
Then  there  spake  (among  many  others)  an  honored  and  full‐
paunched  Bishop.  Rubicund  he was,  and  of  portly  habit  of  body, 
Shepherd of a well‐pastured flock, mightily content with God, Out of 
whose  omnipotent  Hand  (no  doubt)  the  blessings  of  his  life 
descended. I heard this exponent of Christ the Crucified, Christ the 
Carpenter,  Christ  the  Leader  of  Workingmen,  the  Agitator,  the 
Disturber,  Christ  the  Labor‐organizer,  Christ  the  Archetypal 
Socialist, Friend of the dwellers in the pits of Life, Consoler of earth‘s 
exploited, Who  once with  the  lash  scourged  from  the  Temple  the 
unclean graft‐brood of usurers. And the rotund Bishop‘s words were 
as the crackling of dry thorns Under a pot, bubbling without use in 
the  desert  of  dreary  platitudes.  The  story  he  told was  spiced  and 
garnished with profane words, Whereat the Leaders laughed in their 
cups,  making  great  show  of  merriment,  So  that  the  banquet‐hall 
rang,  and wine was  spilt  on  the  linen. Wine  as  red  as  blood—the 
blood of the shattered miner, Blood of the boy in the rifle‐pits, blood 
of  the  coughing  child‐slave, Blood of  the mangled  trainman, blood 
that the Carpenter shed. 
 
And still  I watched  the Socialist. Sober,  judicial, observant And  full 
of greater wisdom he was than to laugh with the tipsy Leaders. His 
eyes were  fixed on  the Bishop, vice‐regent of God upon earth. And 
as  I watched the Socialist, the unmoved,  the contemplative one, He 
thoughtfully took his pencil, he took the fine and large card Whereon 
the names of  the  rich  foods  and  all  the  costly wines were printed, 
And made  a  few  notes  of  the  feast,  notes  of  the  Bishop‘s  speech, 
Notes  to  remind him  to  search  the  slums  for  the great, God‐given 
prosperity, Which all the Judges, Lawmakers, Captains and Leaders 
knew to be “our” portion; Notes of the flowers, the wine, the lights, 
the music,  the splendor, Notes of  the Leaders’ oratory, notes of  the 
Bishop‘s deep‐voiced unctiousness, Notes he made; and as I  looked 
at  the notes he was carefully writing, The words  ran  red  like wine 
and blood,  they blazed  like  the blazing  lights! Words  they were of 
blood and fire, that spread, that filled the banquet‐hall. Words of old, 
I read them—“MENE, MENE, TEKEL, UPHARSHIN!— Weighed in 
the Balance you  are, ye Leaders  respected of men, You Statesmen, 
Lawmakers,  Judges,  Captains,  Bishops,  vice‐regents  of  God! 
Weighed and tried and found wanting. Give way, now, to what shall 
come after! Make ye way for the Men who shall do what ye have but 
neglected  and  shirked! Make  ye way  for  a Time which hath more 
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than  Power  and  Greed  for  its  watchwords!  Soon  your  day  shall 
decline forever, your sun shall sink and shall vanish. Then from the 
Cellars  of  Life  the  darkness‐dwellers  shall  issue, Greeting  another 
daunt which shall have more than pain for its portion. Then no more 
shall the humble, the lowly, the friends of the Nazarene Carpenter Be 
starved, be mangled  for gold, be crucified, slaughtered, bled. Make 
ye way!...Make ye way!...” 
 
Such was  the message  I  read,  the words of  that  fire‐writ warning. 
Then  peace  came  back  to  my  spirit,  calm  peace,  and  hope  and 
patience:  Then,  through  my  anger  and  heat,  I  thought  of  the 
Retribution. But even more clearly I saw the New Birth of this weary 
world, This world now groaning in chains, with the bloody sweat of 
oppression. These things and many more, such as were hard to write 
of,  I  read  in  the words of  the Socialist, patient, peaceful and sober, 
Full  of  prophetic  vision,  above  all  things  hopeful  and  patient, 
Written in living flame at the Feast of the Leaders of Men.... 
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CHAPTER XXIX. 
 

“APRÈS NOUS LE DÉLUGE!” 
 
As Gabriel‘s voice fell to silence, after the last words, a stillness came 
upon the  lamp‐lit room, a hush broken only by the snapping of the 
pine‐root fire on the hearth and by the busy ticking of the clock upon 
the chimneypiece. Then, after a minute‘s pause, Craig reached over 
and took Gabriel by the hand. 
 
“I salute you, O poet of  the Revolution now  impending!” he cried, 
while Catherine‘s eyes gleamed bright with tears. “Would God that I 
could write like that, old man!” 
 
“And would God  that my  paper was  still  being  issued!”  Brevard 
added, making a gesture with the pipe that, in his eagerness to hear, 
he had allowed to die. “If it were I‘d give that poem my front page, 
and fling its message full in the faces of Plutocracy!” 
 
Gabriel smiled a bit nervously. 
 
“Don‘t, please don‘t,” he begged.  “If you  really do  like  it help me 
spread  it. Don‘t waste words on praise, but plan with me,  tonight, 
how we  can  get  this  to  the  people—how we  can  perfect  our  final 
arrangements—what  we must  do,  now,  at  once,  to meet  the  Air 
Trust and defeat it before its terrible and unrelenting grip closes on 
the throat of the world!” 
 
“Right!”  said Craig.  “We must  act  at  once, while  there‘s  yet  time. 
today, all seems safe. The Air Trust spies haven‘t ferreted this place 
out. A week from now,  they may have, and one of  the most secure 
and useful  Socialist  refuges  in  the  country may  be  only  a  heap  of 
ashes—like  the  ones  at  Kenwyck,  Hampden,  Mount  Desert  and 
Loftiss. Every day  is precious. Every one helps  to perfect Gabriel‘s 
disguise and adds materially to his strength.” 
 
“True,” assented Gabriel. “We mustn‘t wait too long, now. That last 
report  we  got  yesterday,  by  our  wireless,  ought  to  stimulate  us. 
Brainard  says,  in  it,  that  the Air Trust people  are now putting  the 
finishing  touches  on  the  Niagara  plant.  That  will  give  them 
condensing machinery for over 90,000,000 horsepower, all told. As I 
see  the  thing,  it  looks absolutely as  though, when  that  is done,  the 
whole Capitalist system of  the world will center  right  there—focus 
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there,  as  at  a point. Let  kings  and  emperors  continue  to  strut  and 
mouth vain phrases;  let our own President and Congress make  the 
motions  of  governing;  even  let  Wall  Street  play  at  finance  and 
power. All, all are empty and meaningless! 
 
“Power has been sucked dry, out of  them all, comrades. You know 
as well as I know—better, perhaps—that all real power in the world, 
today, whether  economic  or  political—nay,  even  the  power  of  life 
and  death,  the  power  of  breath  or  strangulation,  has  clotted  at 
Niagara, in the central offices of the Air Trust; nay, right in Flint and 
Waldron‘s own inner office!” 
 
Gabriel had stood up, while speaking; and now, pacing the floor of 
the big living‐room, glanced first at one eager and familiar face, then 
at another. 
 
“Comrades,” said he, “we should not sleep, tonight. We should get 
out all our plans and data, all  the dispatches  that have come  to us 
here,  all  the  information  at  hand  about  our  organization, whether 
open or subterranean. We should make  this room and  this  time,  in 
fact, the place and the hour for the planning of the last great blow on 
which hangs the fate of the world. If it succeed, the human race goes 
free again. If it fail—and God forbid!—then the whole world will lie 
in the grip of Flint and Waldron! With our other centers broken up 
and  under  espionage,  our  press  forced  into  impotence—save  our 
underground  press—and  political  action  now  rendered  farcical  as 
ever it was in Mexico, when Diaz ruled, we have but one recourse!” 
 
“And that is?” asked Catherine. “The general strike?” 
 
“A final, general, paralyzing strike; and with  it, the actual, physical 
destruction of  the  colossal  crime of  crimes,  the Air Trust works  at 
Niagara!” 
 
A little silence followed. They all drew round the reading‐table, now, 
near  the  fireplace. Mrs.  Grantham  brought  a  lamp;  and  Brevard, 
opening  a  chest  near  the  book‐case,  fetched  a  portfolio  of  papers, 
dispatches, plans, reports and data of all kinds. 
 
“Gabriel‘s right,” said he. “The time is ripe, now, or will be in a week 
or so. Nothing can be gained by delaying any longer. Every day adds 
to their power and may weaken ours. Our organization, for the strike 
and  the attack on  the works,  is as complete as we can make  it. We 
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must come to extreme measures, at once, or world‐strangulation will 
set in, and we shall be eternally too late!” 
 
“Extreme measures,  yes,”  said  Gabriel, while  Brevard  spread  the 
papers out and sorted them, and Craig drew contemplatively at his 
pipe.  “The  masters  would  have  it  so.  Our  one‐time  academic 
discussion about ways and means has become absurd, in the face of 
plutocratic savagery. We‘re up against facts, now, not theories. God 
knows it‘s against the dictates of my heart to do what must be done; 
but  it‘s that or stand back and see the world be murdered, together 
with our own selves! And in a case of self‐defense, no measures are 
unjustifiable. 
 
“Whatever  happens  our  hands  are  clean.  The  plutocrats  are  the 
attacking force. They have chosen, and must take the consequences; 
they have sown, and must reap. One by one, they have limited and 
withdrawn every political  right. They have  taken away  free speech 
and  free  assemblage,  free press  and universal  suffrage. They  have 
limited  the  right  to  vote,  by  property  qualifications  that  have 
deprived the proletariat of every chance to make their will felt. They 
have  put  through  this  National  Censorship  outrage  and—still 
worse—the  National  Mounted  Police  Bill,  making  Cossack  rule 
supreme in the United States of America, as they have made it in the 
United States of Europe. 
 
“Before they elected that tool of tools, President Supple, in 1920, on 
the Anti‐Socialist ticket, we still had some constitutional rights left—
a few. But now, all are gone. With the absorption and annexation of 
Canada,  Mexico  and  Central  America,  slavery  full  and  absolute 
settled down upon us. The unions simply crumbled  to dust as you 
know,  in  face of all  those millions of Mexican peons swamping  the 
labor‐market with starvation‐wage labor. Then, as we all remember, 
came the terrible series of strikes in 1921 and 1922, and the massacres 
at Hopedale and Boulder, at Los Angeles and Pittsburg, and, worst 
of all, Gary. That finished what few rights were left, that killing did. 
And  then  came  the  army  of  spies,  and  the  proscriptions,  and  the 
electrocution  of  those  hundred  and  eleven  editors,  speakers  and 
organizers—why bring up all these things that we all know so well? 
We were willing to play the game fair and square, and they refused. 
Say that, and you say all. 
 
“No need  to dwell on details,  comrades. The Air Trust has had  its 
will  with  the  world,  so  far.  It  has  crushed  all  opposition  as 
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relentlessly as the car of Juggernaut used to crush its blind, fanatical 
devotees.  True,  our  Party  still  exists  and  has  some  standing  and 
some  representatives;  but we  all  know what  power  it  has—in  the 
open! Not that much!” And he snapped his fingers in the air. 
 
“In the open, none!” said Craig, blowing a cloud of smoke. “I admit 
that, Gabriel. But, underground—ah!” 
 
“Underground,” Gabriel took up the word, “forces are now at work 
that  can  shatter  the  whole  infernal  slavery  to  dust!  This  way  of 
working  is not our choice;  it  is  theirs. They would have  it so—now 
let them take their medicine!” 
 
“Yes,  yes,”  eagerly  exclaimed  Catherine,  her  face  flushed  and 
intense. “I‘m with you, Gabriel. To work!” 
 
“To work, yes,” put  in Craig, “but with system, order and method. 
My  experience  in Congress  has  taught me  some  valuable  lessons. 
The  universal,  all‐embracing  Trust made marionettes  of  us,  every 
one. Our strength was,  to  them, no more  than  that of a mouse  to a 
lion.  Their  system  is  perfect,  their  lines  of  supply  and 
communication  are without  a  flaw. The Prussian  army machine of 
other days was but a bungling experiment by comparison with  the 
efficiency of  this new mechanism.  I  tell you, Gabriel, we‘ve got  to 
give these tyrants credit for being infernally efficient tyrants! All that 
science has been able  to devise, or press and church and university 
teach, or political subservience make possible, is theirs. And back of 
that, military power, and the courts and the prisons and the electric 
chair! And back of all those, the power to choke the whole world to 
submission, in a week!” 
 
Gabriel thought, a moment, before replying. Then said he: 
 
“I know it, Craig. All the more reason why we must hit them at once, 
and hit hard! These reports here,” and he gestured at the papers that 
Brevard  had  spread  out  under  the  lamp‐light,  “prove  that,  at  the 
proper  signal,  every  chance  indicates  that  we  can  paralyze 
transportation—the keynote of the whole situation. 
 
“True,  the government—that  is  to say,  the Air Trust, and  that  is  to 
say,  Flint  and Waldron—can  keep men  in  every  engine‐cab  in  the 
country. They can keep  them at every switch and  junction. But this 
isn‘t  France,  remember,  nor  is  it  any  small,  compact  European 
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country.  Conditions  are  wholly  different  here.  Everywhere,  vast 
stretches  of  track  exist.  No  power  on  earth—not  even  Flint  and 
Waldron‘s—can  guard  all  those  hundreds  of  thousands  of miles. 
And so I tell you, taking our data simply from these reports and not 
counting on any more organized strength than they show, we have 
today got the means of cutting and crippling, for a week at least, the 
movements of troops to Niagara. And that, just that, is all we need!” 
 
A little silence. Then said Catherine: 
 
“You mean, Gabriel,  that  if we can keep  the  troops back  for a  little 
while, and annihilate  the Air Trust plant  itself,  the great revolution 
will follow?” 
 
He nodded, with a smouldering fire in his eyes. 
 
“Yes,”  said he. “If we  can  loosen  the grip of  this monster  for only 
forty‐eight  hours,  and  flash  the  news  to  this  bleeding,  sweating, 
choking  land  that  the  grip  is  loosened—after  that we  need  do  no 
more. Après nous,  le déluge; only not now  in  the sense of wreck and 
ruin,  but  meaning  that  this  deluge  shall  forever  wash  away  the 
tyranny and crime of Capitalism! Forever and a day, to leave us free 
once more,  free men  and women,  standing  erect  and  facing God‘s 
own sunlight, our heritage and birthplace in this world!” 
 
Catherine made no answer, but her hand clasped his. The  light on 
her magnificent masses  of  copper‐golden  hair,  braided  about  her 
head, enhanced her beauty. And so for a moment, the little group sat 
there about  the  table—the group on which now  so  infinitely much 
depended;  and  the  lamp‐glow  shone  upon  their  precious  plans, 
reports and diagrams. 
 
Into  each others’  eyes  they  looked,  and knew  the moment of  final 
conflict was drawn very near, at last. The moment which, in failure 
or success, should for long years, for decades, for centuries perhaps, 
determine whether the world and all its teeming millions were to be 
slave or free. 
 
They  spoke  no word  and  took  no  oath  of  life‐and‐death  fidelity, 
those men and women who now had been entrusted with the fate of 
the world.  But  in  their  eyes  one  read  unshakable  devotion  to  the 
Cause  of Man, unswerving  loyalty  to  the Great  Ideal,  and  a  calm, 
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holy faith that would make light of death itself, could death but pave 
the way to victory! 
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CHAPTER XXX. 
 

TRAPPED! 
 
Brevard was the first to speak. “Gabriel,” said he, “we have agreed 
that you must be the leader in this whole affair. The actual, personal 
leader. To begin with, you‘re younger and physically stronger  than 
any  of  us  men.  Your  executive  ability  is,  without  any  question 
whatever,  far  and  away  ahead  of  ours—for  we  are  more  in  the 
analytical,  compiling,  organizing,  preparing  line.  To  cap  all,  your 
personality  carries more,  far more, with  the mass of  the  comrades 
than any of ours. Your career, in the past, your conflict with Flint and 
Waldron,  and  your  long  imprisonment,  have  given  you  the 
necessary  following. You,  and you  alone, must  issue  the  final  call, 
lead  the  last,  supreme  attack,  and  carry  the  old  flag,  the Crimson 
Banner of Brotherhood, to the topmost battlement of an annihilated 
Capitalism!” 
 
Gabriel  demurred,  but  they  overruled  him.  So,  presently,  he 
consented; and pledged his life to it; and thrilled with pride and joy 
at  thought of what now  lay written  in  the Book of Fate,  for him  to 
read. 
 
Catherine‘s eyes shone with a strange light, as she looked upon him 
there,  so modest yet  so  strong. And he,  smiling a  little as his gaze 
met  hers,  foresaw  other  things  than war,  and was  glad. His  heart 
sang within him,  that memorable and wondrous night, up  there  in 
the  hiding‐place  among  the  Great  Smokies—there with  Catherine 
and the other comrades—there planning the last great blow to strike 
away forever the shackles from the bleeding limbs of all the human 
race! 
 
But serious and urgent things were to be thought of, and at once, for 
on the morrow Brevard was going down, disguised, to Louisville, in 
one of  the  two monoplanes,  to attend a  final  secret meeting of  the 
North‐middle Section Committee. From this he would proceed to the 
refuge near Port Colborne, Ontario. 
 
“Let us make  that our meeting‐place, one week  from  tonight,” said 
Gabriel,  “in  case  anything  happens.  Should  we  be  detected,  or 
should  any  accident  befall, we must  have  some  time  and place  to 
rally by. Is my suggestion taken?” 
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They all agreed, after some discussion. 
 
“But,” added Mrs. Grantham, “let‘s hope we‘re still secure here, for a 
while. It doesn‘t seem possible they could find us here, in this broad 
mountain wilderness!” 
 
Brevard, meanwhile, was spreading out diagrams and plans. 
 
“The plant  at Niagara,”  said he.  “Gabriel,  study  this, now,  as you 
never yet have studied anything! For on your intimate knowledge of 
these plans—which, by the way, have been obtained only at the cost 
of eight lives of our comrades, and through adventures which alone 
would  make  a  wonderful  book—depends  everything.  With  all 
communications  cut,  and  troops  kept  away,  and  our  own  people 
storming the works, you will yet fail, Gabriel, unless you know every 
building,  every  courtyard,  wall  and  passage,  every  door  and 
window,  almost,  I  might  say.  For  the  place  is  more  than  a 
manufacturing  plant.  It‘s  a  fortress,  a  city  in  itself,  a  wonderful, 
gigantic center to the whole web of world‐domination! 
 
“So now, to the plans!” 
 
For  hours,  while  Gabriel  took  notes  and  listened  keenly,  asked 
questions  and  made  minute  memoranda,  Brevard  explained  the 
situation at the great Air Trust works. The others looked on, listened, 
and from time to time made suggestions; but for the most part they 
kept silent, unwilling to disturb this most important work. 
 
Carefully and with painstaking accuracy he showed Gabriel how the 
plant now embraced more than two square miles of territory around 
the Falls, all guarded by tremendous barricades mounting machine‐
guns and search‐lights. On both sides of the river this huge monster 
had  squatted,  effectually  shutting  out  all  sight  of  the  Falls  and 
depriving  the people of  their birthright of beauty, at  the same  time 
that  it had harnessed  the vast waterpower  to  the  task of enslaving 
the world. 
 
“From  the Grand Trunk  steel  arch bridge up  to  and  including  the 
former plant  of  the Niagara  Falls Power Company,”  said Brevard, 
“you see the plant extends. And, on the Canadian side—or what was 
the Canadian,  before  ‘we’  absorbed Canada—it  stretches  from  the 
Ontario  Power Company‘s works  to  those  of  the  Toronto‐Niagara 
Power  Company,  including  both.  In  addition  to  having  absorbed 
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these,  it  has  taken  over  the  Niagara  Falls  Hydraulic  Power  and 
Manufacturing Company, the Canadian Power Company and half a 
dozen others, and has, as you see, established its central offices and 
plant on Goat Island. 
 
“Here Flint and Waldron have what may be called a citadel within a 
citadel—twelve  acres  of  administration  buildings,  laboratories  (in 
charge  of  your  old  friend Herzog,  by  the way!)  and  experimental 
works,  including also  the big  steel  chambers, vacuum‐lined, where 
they are already storing  their  liquid oxygen  to be  turned  into  their 
pipe‐lines and  tank‐cars. This Goat  Island  central plant will be  the 
real kernel in the nut, Gabriel. Once that is gone, you‘ll have ripped 
the heart out of  the beast, smashed  the vital ganglia, and given  the 
world the respite, the breathing‐space it must have, to free itself!” 
 
“And  if  I don‘t?” asked Gabriel. “If anything happens  to upset our 
blockading  tactics,  or  if  our  attacking  forces  are  defeated  or  our 
aeroplanes shot down, what then?” 
 
“Then,”  said Brevard,  slowly,  “then  the world had better die  than 
survive under the abominable slavery now  impending. Already the 
pipe‐lines  have  been  laid  to  Buffalo,  Cleveland,  Albany  and 
Scranton. Already they‘re under way to New York City itself, and to 
Cincinnati. Already  other  plants  have  been  projected  for Chicago, 
Denver,  San  Francisco  and New Orleans,  to  say  nothing  of  half  a 
dozen in the Old World. At this present moment, as we all sit here in 
this  quiet  room  on  this  remote mountain‐slope,  the world‘s  air  is 
being cornered! All the atmospheric nitrogen is planned for, by Flint 
and Waldron,  to pass under  their  control—and with  it,  every  crop 
that grows. All the oxygen will follow. They‘re already having their 
domestic‐service  apparatus  manufactured—their  cold‐pipe 
radiators, meters, evaporators and respirators.  I  tell you, comrades, 
this thing is close upon us, not as a theory, now, but as a terrible, an 
inconceivably ghastly reality! 
 
“Even as we talk this thing over, those devils in human form are at 
work  impoverishing  the  atmosphere,  the  very  basis  of  all  life. My 
oxymeter,  today,  showed  a  diminution  of  .047  per  cent.  in  the 
amount of  free oxygen  in  the air right on  this mountain. And  their 
plant  is hardly running yet! Wait  till  they get  it under  full swing—
wait till their pipe‐lines and tanks and instruments and all their vast, 
infernal apparatus of exploitation and enslavement are in operation! 
Even  in  a week  from now,  or  less,  by  the  time  you  issue  the  call, 
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Gabriel, you may  see wretches gasping  in vain  for breath,  in some 
dark alley of Niagara where the air is being drained!” 
 
“Oh,  devilish  and  infernal  plot  against  the  world!”  said  Gabriel, 
bitterly. “Yet in essence, after all, no different from the system of ten 
years  ago, which kept  food  and  shelter,  light  and  fuel, under  lock 
and key—and made  the dollar  the only key  to  fit  the  lock! Yet  this 
seems worse,  somehow;  and  though  I  die  for  it, my  last  supreme 
blow shall be against such unutterable, such murderous villainy! So 
then, comrades—” 
 
He paused, suddenly, as Kate laid a hand on his arm. 
 
“Hark! What‘s that?” she whispered. 
 
Outside,  somewhere,  a  sound  had made  itself  heard. Then  on  the 
porch, a loose board creaked. 
 
Gabriel sprang to his feet. The others stood up and faced the door. 
 
“In heaven‘s name, what‘s that outside?” demanded Craig. 
 
On the instant, a heavy foot crashed through the panels of their door. 
The door, burst open, flew back. 
 
In the aperture, stood a man,  in aviator‘s dress, with another dimly 
visible behind him. Both  these men held  long, blue‐nosed, oxygen‐
bullet‐shooting revolvers levelled at the little group around the table. 
 
“My God! Air Trust spies!” cried Grantham, pale as death. 
 
“Hands  up,  you!”  shouted  the man  in  the  doorway, with  a wild 
triumph in his voice. “You‘re caught, all of you! Not a move, you —
— —— ——! Hands up!” 
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CHAPTER XXXI. 
 

ESCAPE! 
 
Quick as thought, at sound of the imperative summons and sight of 
the  levelled  weapons,  Gabriel  swept  up  most  of  the  papers  and 
crammed them into the breast of his loose flannel shirt, then dashed 
the lamp to the floor, extinguishing it. The room grew dark, for now 
the fire had burned down to hardly more than glowing coals. 
 
There was no panic;  the men did not curse, neither did  the women 
scream.  As  though  the  tactic  had  already  been  agreed  on,  Craig 
tipped  the  table  up,  making  a  kind  of  barricade;  and  over  it 
Grantham‘s revolver, snatched from his belt, spat viciously. 
 
It all happened in a moment. 
 
The foremost spy grunted, coughed and plunged forward. As he fell, 
he fired his terrible weapon. 
 
The  bullet—a  small,  thin metal  shell,  filled with  a  secret  chemical 
and  liquid oxygen—went wild.  It  struck  the wall,  some  feet  to  the 
left of  the  fireplace, and  instantly  the wood burst  into vivid  flame. 
Flesh  would  crisp  to  nothing,  solid  stone  would  crumble,  metal 
would gutter and run down, under that awful incandescence. 
 
Again Grantham‘s revolver barked, while Bevard tugged at his own, 
which  had  unaccountably  got  stuck  in  its  holster.  But  this  second 
shot missed. And even as Grantham‘s bullet snicked a long splinter 
from the door‐jamb, the second spy fired. 
 
Brevard‘s choking cry died as the gushing flame enveloped him. He 
staggered,  flung up  both  arms  and  fell  stone dead,  the  life  seared 
clean out of him, as a lamp sears a moth. 
 
Gasping, blinded, the others scattered; and for the third time—while 
the  room  now  glowed  with  this  unquenchable  blossoming  of 
flame—Grantham shot. 
 
The spy‘s body burst into a sheaf of fire. Up past the lintel streamed 
the burning swirl. Mute and annihilated, his charred body dropped 
beside that of his mate. 
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The total time from challenge to complete victory had not exceeded 
ten seconds. 
 
“I exploded some of his cartridges!” choked Grantham. shielding his 
wife from the glare, while Gabriel protected Catherine. 
 
“His—his cartridge belt!” gasped Craig. 
 
“Yes! And now, out—out of here!” 
 
“Brevard? We must save his body!” cried Gabriel, pointing. 
 
“Impossible!” shouted Grantham. “That hellish compound will burn 
for hours! And  in  three minutes  this whole place will be a  roaring 
furnace! Out of here—out—away! We must  save  the hangar, at all 
hazards!” 
 
Against  their  will,  but  absolutely  unable  to  approach  the  now 
wildly‐roaring fire on the floor that marked the spot where Brevard 
had  fallen  in  the  Battle  with  Plutocracy,  the  comrades  quickly 
retreated. 
 
Raging fire now hemmed them on three sides. Their only avenue of 
escape was through the eastern windows, eight or ten feet above the 
ground. Hastily snatching up such of the plans and papers as he had 
not already secured—and some of  these already were beginning  to 
smoke  and  turn  brown,  in  the  infernal  heat—Gabriel  shielded 
Catherine‘s retreat. The others followed. 
 
Craig  and Grantham  first  jumped  from  the windows,  then  caught 
Mrs. Grantham and Catherine as Gabriel helped them to escape. He 
himself  was  the  last  to  leave  the  room,  now  a  raging  furnace. 
Together  they  all  ran  from  the  building,  and  none  too  soon;  for 
suddenly the roof collapsed, a tremendous burst of crackling flames 
and sheaved sparks  leaped high above  the  tree‐tops, and  the walls 
came crashing in. 
 
In  the welter of  incandescence, where now only  the stone chimney 
stood—and  this,  too, was  already  cracking  and  swaying—Brevard 
had found his tomb, together with the two Air Trust spies. All that 
pleasant, necessary place was now a mass of white‐hot ruin; all those 
books and pictures now had turned to ash. 
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The  five  remaining  comrades  paused  by  the  hangar,  and  looked 
mournfully back at the still‐leaping volcano of destruction. 
 
“Poor Brevard! Poor old chap!” said Craig. He peered at the women. 
Neither  one was  crying—they were  not  that  type—but  both were 
pale. 
 
“I don‘t  feel  that way,”  said Gabriel.  “Brevard  is  not  to  be  pitied. 
He‘s to be envied! He died in the noblest war we can conceive—the 
war for the human race! And his last act was to take part in a battle 
that stamped out two vipers, Air Trust spies, who would have joyed 
to burn us all alive!” 
 
[Illustration: The spy‘s body burst into a sheaf of fire.] 
 
“Thank God,  I got  the Hell‐hounds!” muttered Craig. “Two  less of 
Slade‘s  infamous army, anyhow.” Though Gabriel knew  it not,  the 
first one to fall was the same who had battled with him in the trap at 
Rochester, the same who had trailed him when he, Gabriel, had left 
the Federal pen. So one score, at least, was settled. 
 
“They‘re gone, anyhow,” said Gabriel, “and five of us still live—and 
I‘ve  still got  the plans and all. Moreover,  the monoplanes are  safe. 
The quicker we get away  from here, now,  the better. Away, and  to 
our last remaining refuge near Port Colborne, on the shores of Lake 
Erie. Other Air Trust forces may be here, before morning. We must 
get away!” 
 
A  frightful  shock  awaited  them when,  entering  the  hangar—eager 
now  to  escape  at once  from  the  scene of  the  tragedy—they beheld 
their aeroplanes. 
 
By the ruddy light which shone in through the wide doors, from the 
fire,  they  saw  long  strips  and  tatters  of  canvas  hanging  from  the 
‘planes. 
 
“Smashed! Broken! Wrecked!” cried Gabriel, starting back aghast. 
 
The  others  stared. Only  too  true;  the monoplanes were  practically 
destroyed.  Not  only  had  the  spies,  before  attacking  the  refuge, 
slashed the  ‘planes to rags, but they had also partly dismantled the 
motors. Bits of machinery lay scattered on the floor of the hangar. 
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Stunned and unable  to gather  speech or  coherent  thought,  the  five 
Socialists  stood  staring. Then,  after a moment, Craig made  shift  to 
exclaim bitterly: 
 
“A good job, all right! The curs must have got in at the window, and 
spent an hour  in this work. Whatever happened, they didn‘t  intend 
we  should have any means of  retreat—for of  course  it‘s out of  the 
question for anybody to get away from here through the forest over 
the ridges and down the cliffs!” 
 
“They meant  to  trap  us,  this way,  that‘s  certain,”  added  Gabriel. 
“There surely will be others of the same breed, here before morning. 
They must not find us here!” 
 
“But  Gabriel,  how  shall  we  escape?”  asked  Catherine,  her  face 
illumined by the leaping flames of the bungalow. 
 
“How!  In  their own machine! The machine  that Slade  and  the Air 
Trust  secret‐service  gave  them,  to  come here  and  catch  or murder 
us!” 
 
“By the Almighty! So we will!” cried Grantham. “Come on, let‘s find 
it!” 
 
The little party hurried off toward the landing‐ground, a cleared and 
levelled space further up the mountainside. The light of the burning 
bungalow helped show them their path; and Craig had also taken an 
electric flash‐lamp from the hangar. With this he led the way. 
 
“Right!  There  it  is!”  suddenly  exclaimed  Gabriel,  pointing.  Craig 
painted a brush of electric  light over  the vague outlines of  the Air 
Trust machine, a steel racer of the latest kind. 
 
“A  Floriot  biplane,”  said  he.  “Will  hold  two  and  a  passenger. 
Familiar type. I guess all of us, here, can operate it.” 
 
They  all—even  the women—could.  For  you must understand  that 
after the Great Massacres had foreshown the only possible trend the 
Movement  could  take,  practically  all  the  leaders  in  the work  had 
studied  aeronautics,  also  chemistry,  as most  essential  branches  of 
knowledge in the inevitable war. 
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“Two, and a passenger,” repeated Gabriel, as though echoing Craig‘s 
words. “Who goes first?” 
 
“You!” said Grantham. “You and Catherine, with Craig to bring the 
machine  back.  You‘re  needed,  now,  at  the  front—imperatively 
needed.  Freda  and  I,”  gesturing  at  his  wife,  “will  hold  the  fort, 
here—will  keep watch  over  our  dead,  over  poor  old  Brevard,  the 
first to fall in this great, final battle!” 
 
A spirited argument  followed. Gabriel  insisted on being  left  for  the 
second  trip. A  compromise was made  by  having  him  get  the  two 
women out of danger, at once,  leaving Craig and Grantham on  the 
mountain. 
 
“I‘ll send Hazen or Keyes back with the ‘plane, for you,” said he, as 
he  climbed  into  the  driving  seat,  after  the  passengers  had  been 
stowed. “That will be tomorrow night. Of course, we daren‘t fly by 
day. And mind,” he added, adjusting his spark and  throttle, “mind 
you meet me with  this very  same machine,  safe and  sound, at  the 
Lake Erie refuge!” 
 
“Why this same machine?” inquired Craig. 
 
“Why? Because I intend to use this, and no other, in the final attack. 
Could  poetic  justice  be  finer  than  that  the  Air  Trust  works  be 
destroyed with the help of one of their own ‘planes?” 
 
No more was  said,  save  brief  good‐byes.  Those were  times when 
demonstrativeness, whether  in  life  or  death, was  at  a  discount. A 
hand‐clasp  and  a  few  last  instructions  as  to  the  time  and place  of 
meeting, sufficed. Then Gabriel pressed the button of the self‐starter 
and opened the throttle. 
 
With a sudden gusty chatter, the engine caught. A great wind sprang 
up,  from  the  roaring,  whirling  blades.  The  Floriot  rolled  easily 
forward, speeded up, and gathered headway. 
 
Gabriel  suddenly  rotated  the  rising‐plane.  The  great  gull  soared, 
careened and took the air with majestic power. The watchers on the 
mountain‐side saw its hooded lights, that glowed upon its compass 
and  barometric‐gauge,  slowly  spiralling  upward,  ever  upward,  as 
Gabriel climbed with his two passengers. 
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Then the lights sped forward, northward, in a long tangent, and, as 
they  swiftly diminished  to mere  specks,  the echo of a  farewell hail 
drifted downward from the black and star‐dusted emptiness above. 
 
Craig turned to Grantham, when the last gleam of light had faded in 
a swift trajectory. 
 
“God  grant  they  reach  the  last  remaining  refuge  safely!”  said  he, 
with deep emotion. “And may their flight be quick and sure! For the 
fate  of  the  world,  its  hope  and  its  salvation  from  infinite 
enslavement,  are whirling  through  the  trackless wastes  of  air,  to‐
night!” 
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CHAPTER XXXII. 
 

OMINOUS DEVELOPMENTS. 
 
The first intimation that Flint and Waldron had of any opposition to 
their plans, of any revolt, of any danger, was at quarter past three on 
the afternoon of October 8th, 1925. All that afternoon, busy with their 
final  plans  for  the  immediate  extension  of  their  system,  they  had 
been  going  over  certain  data with Herzog,  receiving  reports  from 
branch managers and conferring with  the Congressional committee 
that—together with Dillon Slade,  their secret‐service  tool, now also 
President  Supple‘s  private  secretary—they  had  peremptorily 
summoned from Washington to receive instructions. 
 
In  the more  than  four  years  that  had  passed  since  they  had  put 
Gabriel  behind  bars—years  fruitful  in  strikes  and  lockouts,  in 
prostitutions of justice, in sluggings and crude massacres—both men 
had altered notably. 
 
Though  the  National  Censorship  now  no  longer  permitted  any 
cartooning of a “seditious” nature,  i.e.,  representing any of  the Air 
Trust notables, old Flint‘s  features  tempted  the artist‘s pencil more 
than ever. Save for a little white fringe of hair at the back of his head, 
he  had  become  almost  bald,  thus  adding  greatly  to  his  strong 
suggestion  of  a  vulture.  His  face  was  now  more  yellow  and 
shrunken  than  ever,  due  to  a  rather  heavier  consumption  of  his 
favorite drug, morphine; his nose had hooked more strongly, and his 
one gold tooth of other days now had two more to bear it company. 
His  eyes,  too,  behind  his  thick  pince‐nez,  had  grown more  shifty, 
cold  and  cruelly  calculating.  If  it  be  possible  to  conceive  a  fox,  a 
buzzard  and  a  jackal  merged  in  one,  old  Isaac  Flint  today 
represented that unnatural and hideous hybrid. 
 
Now,  as  he  stood  facing  “Tiger”  Waldron,  in  the  inner  and 
sancrosanct office of  the Air Trust plant at Niagara—the office  that 
even the President of these United States approached with deference 
and due humility—the  snarl on his  face  revealed  the beast‐soul of 
the man. 
 
“Damnation!”  he  was  saying,  as  he  shook  a  newly‐received 
aerogram at his partner. “What‘s  this,  I‘d  like  to know? What does 
this  mean?  All  telegraphic  communication  west  of  Chicago  has 
suddenly  stopped,  and  from  half  a  dozen  points  in  the  Southern 
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States news  is  coming  in  that  railway  service  is being  interrupted! 
See  here, Waldron,  this won‘t  do!  Your  part  of  the  business  has 
always been  to  carry on  the publicity end,  the newspaper end,  the 
moulding  of  public  opinion  and  political  thought,  and  the 
maintenance of free, clear rail and aero communication everywhere, 
all over the world. But now, all at once, see here?” 
 
Waldron  raised  red, bleared  eyes at his  irate partner. He,  too, was 
more the beast than four years ago. No less the tiger, now, but more 
the pig. High, evil  living had done  its work on him. An unhealthy 
purple  suffused  his  heavily‐jowled  face.  Beneath  his  eyes,  sodden 
bags  of  flesh  hung  pendant.  His  lips,  loose  and  lascivious,  now 
sucked  indolently  at  the  costly  cigar  he  was  smoking  as  he  sat 
leaning far back  in his desk‐chair. And so  those  two, angry accuser 
and  indifferent  accused,  faced  each  other  for  a  moment;  while, 
incessant, dull, mighty,  the  thunders  of  the  giant  cataract mingled 
with the trembling diapason of the stupendous turbines in the rock‐
hewn caverns where old Niagara now toiled in fetters, to swell their 
power and fling gold into their bottomless coffers. 
 
“See here!” Flint repeated angrily, once more shaking the dispatches 
at  his  mate.  “Even  our  wireless  system,  all  over  the  west  and 
southwest, has quit working! And you sit there staring at me like—
like—” 
 
“That‘ll  do,  Flint!”  the  younger  man  retorted  in  a  rough,  hoarse 
voice. “If there‘s any trouble, I‘ll find it and repair it. Very well. But 
I‘ll not be talked to in any such way. Damn it, you can‘t speak to me 
Flint, as  if  I were one of  the people!  If you own half  the  earth,  I‘ll 
have  you  understand  I  own  the  other  half.  So  go  easy,  Flint—go 
damned easy!” 
 
Malevolently he  eyed  the old man‘s beast‐like  face. The  scorn  and 
dislike he had conceived for Flint, years ago, when Flint had failed to 
win back Catherine to him, had long grown keener and more bitter. 
Waldron took it as a personal affront that Flint, apparently so worn 
and feeble, could still hang on to life and brains enough to dominate 
the enterprise. A  thousand  times,  if once, he had wished Flint well 
dead  and  buried  and  out  of  the way,  so  that  he, Waldron,  could 
grasp the whole circle of the stupendous Air Trust. This, his supreme 
ambition, had been constantly curbed by Flint‘s survival; and as the 
months and years had passed, his hate had grown more deep, more 
ugly, more venomous. 
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“Why,  curse  it,” Waldron  often  thought,  “the  old  dope  has  taken 
enough morphine  in his  lifetime  to have killed a hundred ordinary 
men! And yet he still clings on, and withers, and grows yellow  like 
an old dead leaf that will not drop from the tree! When will he drop? 
When will Father Time pick the despicable antique? My God,  is the 
man immortal?” 
 
Such being  the usual  tenor of his  thoughts,  concerning Flint,  small 
wonder  that  he  took  the  old man‘s  chiding with  an  ill  grace,  and 
warned him pointedly not to continue it. Now, facing the Billionaire, 
he  fairly  stared  him  out  of  countenance.  An  awkward  silence 
followed. Both heard, with relief, a rapping at the office door. 
 
“Come!” snapped Flint. 
 
A clerk appeared, with a yellow envelope in hand. 
 
“Another wireless, sir,” said he. 
 
Flint snatched it from him. 
 
“Send Herzog and Slade, at once,” he commanded, as he ripped the 
envelope. 
 
“Well,  more  trouble?”  insolently  drawled  “Tiger”  happy  in  the 
paling of  the old man‘s  face and  the  sudden  look of apprehension 
there. 
 
For all answer, Flint handed him the message. Waldron read: 
 
Southern  and Gulf States  all  seemingly  cut off  from  every kind of 
communication this P.M. Can get no news. Is this according to your 
orders? If not, can you inform me probable cause? I ask instructions. 
“K.” 
 
Silence, a minute,  then Waldron whistled, and began pulling at his 
thick lower lip, a sure sign of perturbation. 
 
“By the Almighty, Flint” said he. “I—maybe I was wrong  just now, 
to be  so  confoundedly  touchy about—about what you  said. This—
certainly  looks  odd, doesn‘t  it?  It  can‘t  be  a  series of  coincidences! 
There must be something back of it, all. But—but what? Rebellion is 
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out of the question, now, and has been for a long time. Revolution? 
The way we‘re organized,  the very  idea‘s  an absurdity! But,  if not 
these, what?” 
 
Flint stared at him with drug‐contracted eyes. 
 
“Yes,  that‘s  the question,” he  rapped out. “What  can  it mean? Ah, 
perhaps  Slade  can  tell  us,”  he  added,  as  the  secret‐service  man 
quietly entered through a private door at the rear of the office. 
 
“Tell you what, gentlemen?” asked Slade, smirking and rubbing his 
hands. 
 
“The  meaning  of  that,  and  that,  and  that!”  snapped  old  Flint, 
thrusting the telegrams at the newcomer. 
 
“Hm!”  grunted  the  secret‐service man,  as  he  glanced  them  over. 
“That‘s damned odd! But it‘s of no real moment. If—if there‘s really 
any  trouble, any outbreak or what not, of course  it can‘t amount  to 
anything. All you have  to do  is order  the President  to  call out  the 
troops, and—” 
 
“Yes,  I  can order him, all  right,”  snarled Flint, “but  in  case all our 
wires are down and all our wireless plants put out of commission, to 
say nothing of our transport service interrupted, what then? There‘s 
no doubt  in my mind, Slade, that another upheaval  is upon us. The 
fact that we stamped out the 1918 and 1922 uprisings, and that rivers 
ran red and city streets were  flushed with blood, apparently hasn‘t 
made any impression on the cattle! Damn it all, I say, can‘t you keep 
things quiet? Can‘t you?” 
 
In  a  very  frenzy  he  paced  the  office,  his  face  twitching,  his  bony 
fingers  snapping with  the  extremity  of  his  agitation.  Suddenly  he 
faced Slade. 
 
“See  here,  you!”  he  exclaimed.  “This  certainly  means  another 
uprising.  It  can‘t mean  anything  else! And  you‘ve  allowed  it,  you 
hear? No, no, don‘t deny the fact!” he cried, as the detective tried to 
oppose a word of self‐defense. “It‘s your fault, at last analysis; and if 
anything  happens,  you  and  the  President,  Supple,  have  got  to 
answer to me, personally, do you hear? You‘ve got to pay!” 
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“Pay, and with devilish big interest, too!” growled “Tiger,” fixing his 
bleared, savage eyes on Slade. 
 
“What did I make that man President for, anyhow?” snarled Flint, “if 
not to do my bidding and keep things still? Why did I put you in as 
his private secretary, if not to have you watch him and see that he did 
do my bidding? Why did  I have Congress pass  all  those bills  and 
things, except to give you the weapons and tools to hold the lid on? 
 
“You‘ve had a huge army and a conscripted militia given you; and 
hundreds of wireless plants, and military roads and war‐equipment 
beyond all calculating. You‘ve had thousands of spies organized and 
put  under  your  control.  At  your  suggestion  I‘ve  had  all  political 
power taken away from the dogs—and everything done that you‘ve 
asked for—and this, this is the kind of work you do!” 
 
Livid with rage, the old Billionaire stood there shaking by his desk, 
his face a fearful mask of passions and evil  lusts for vengeance and 
power. Slade,  recognizing his master,  even  as President Supple on 
more  than  one  occasion  had  been  forced  in  terrible  personal 
interviews  to recognize him, said no word; but  in  the secret‐service 
man‘s eyes a brutal gleam flashed  its message of hate and loathing. 
Foul as Slade was, he balked at times, in face of this man‘s cruel and 
naked savagery. 
 
“I tell you,” continued Flint, now having recovered his breath, “I tell 
you, you‘re worse  than useless, you  and your President, ha! ha!—
President Puppet, indeed! Take that great Smoky Mountain clue, for 
instance! On  the  rumor  that  the  ring‐leaders of  the  swine were up 
there, somewhere,  in  the North Carolina mountains, you sent your 
two  best men. And what‘s  the  latest news? What have  you  to  tell 
me?  You  know!  Other  airmen  of  yours  have  just  reported  that 
nothing  can  be  found  but  ruins  of  the  Socialist  refuge,  there—
nothing but those, and the half‐melted vanadium steel identification‐
tags of your best scouts! And their machine is gone—and with it, the 
birds we wanted! Then, close on the heels of this, all wires go flat, all 
wireless breaks down,  all  rails  are  interrupted,  and—and Hell‘s  to 
pay!” Fair in Slade‘s face he shook his trembling first. 
 
“Urrh!  You  devilish,  impotent  faker!  You  four‐flusher!  You  toy 
detective!  You  and  your  President,  too,  aren‘t  worth  the  liquid 
oxygen  to blow you  to Hades! See here, Slade, you get out on  this 
job,  now,  and  do  it  damned  quick,  you  understand,  or  there‘ll  be 
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some  shake‐up  in your office and  in  the White House,  too. When  I 
buy and pay for tools, I insist that the tools work. If they don‘t—!” 
 
He snatched up a pencil from the desk, broke it in half and threw the 
pieces on the floor. 
 
“Like that!” said he, and stamped on them. 
 
Waldron nodded approval. 
 
“Just like that,” he echoed, “and then some!” 
 
“Go, now!” Flint commanded, pointing at the door. “Inside an hour, 
I want some reports, and I want them to be satisfactory. If you and 
Supple  can‘t  get  things  open  again,  and  start  the  troops  and 
machine‐guns before then, look out! That‘s all I‘ve got to say. Now, 
go!” 
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CHAPTER XXXIII. 
 

“NOW COMES THE HOUR SUPREME.” 
 
Hardly had the secret‐service man taken his leave, slinking away like 
a  whipped  cur,  yet  with  an  ugly  snarl  that  presaged  evil,  when 
Herzog appeared. 
 
“Come here,” said Flint, curtly, heated with his burst of passion. 
 
“Yes, sir,” the scientist replied, approaching. “What is it, sir?” 
 
Still shifty and cringing was he,  in presence of  the masters;  though 
with  the  men  beneath  him,  at  the  vast  plant—and  now  his 
importance had grown till he controlled more than eight thousand—
rumor declared him an intolerable tyrant. 
 
“Tell me, Herzog, what‘s  the condition of  the plant, at  this present 
moment?” 
 
“Just how do you mean, sir?” 
 
“Suppose there were to be trouble, of any kind, how are we fixed for 
it?  How‘s  the  oxygen  supply,  and—and  everything?  Good  God, 
man, unlimber! You‘re paid to know things and tell ‘em. Now, talk.” 
 
Thus adjured, Herzog washed his hands with imaginary soap and in 
a deprecating voice began: 
 
“Trouble, sir? What  trouble could  there be? There‘s not  the  faintest 
sign of any organization among  the men. They‘re submissive as so 
many rabbits, sir, and—” 
 
“Damn you, shut up!” roared Flint. “I didn‘t summon you  to come 
up here and give me a lecture on labor conditions at the works! The 
trouble  I refer  to  is possible outside  interference. Maybe some kind 
of wild‐eyed  Socialist  upheaval,  or  attack,  or what  not.  In  case  it 
comes, what‘s our condition? Tell me, in a few words, and for God‘s 
sake keep to the point! The way you wander, and always have, gives 
me the creeps!” 
 
Herzog  ventured  nothing  in  reply  to  this  outburst,  save  a 
conciliatory leer. Then, collecting his thoughts, he began: 
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“Well, sir, in a general way, our condition is perfect. We‘ve got two 
regiments of rifle and machine gunmen, half of them equipped with 
the oxygen bullets.  I guarantee  that  I  could have  them  away  from 
their  benches  and  machines,  and  on  the  fortifications,  inside  of 
fifteen minutes. Slade‘s armed guards, 2,500 or so, are all ready, too. 
 
“Then, beside that, there are eight ‘planes in the hangars, and plenty 
of men to take them up. If you wish, sir, I can have others brought in. 
The aerial‐bomb guns are ready. As for the oxygen supply, Tanks F 
and L are  full, K  is half  filled, and N and Q each have about 6,000 
gallons, making a total of—let‘s see, sir—a total of just about 755,000 
gallons.” 
 
“How protected? Have you got those bomb‐proof overhead nets on, 
yet?” 
 
“Not yet, sir. That is, not over all the lines of tanks. We ran short of 
steel wire,  last week,  and  have  only  got  eight  of  the  tanks  under 
netting. But the work is going on fast, sir, and—” 
 
“Rush  it!  At  all  hazards,  get  nets  over  the  rest  of  the  tanks.  If 
anything  happens,  through  this  delay,  remember, Herzog,  I  shall 
hold you personally responsible, and it will go hard with you!” 
 
“Yes, sir;  thank you, sir,” murmured  the servile wretch. “Anything 
else, sir?” 
 
Flint  thought  a moment,  glaring  at Herzog with  angry  eyes,  then 
shook his head in negation. 
 
“Very well, sir,” said Herzog, withdrawing. “I‘ll go to work at once. 
By tomorrow, everything will be safe, I guarantee.” 
 
He closed  the door softly—as softly as he had spoken—as softly as 
he always did everything. 
 
Flint glared at the door. 
 
“The  sneaking  whelp!”  he murmured.  “He makes my  very  flesh 
crawl. I wish to heaven he weren‘t so essential to us; we‘d let him go, 
damned quick!” 
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“You  forget,” put  in Tiger,  “that he knows  too much  to be  let go, 
ever. No, he‘s a fixture. And now, dismiss him from your mind, and 
let‘s go over those telegrams and radiograms again. If there is a new 
Socialist  revolt under way—and  I  admit  it  certainly begins  to  look 
like it—we‘ve got to understand the situation. Slade will have some 
more reports for us, in an hour or so. Till then, these must suffice.” 
 
Flint, curbing his agitation, sat down at the big table and turned on 
the vacuum‐glow light, for the October afternoon was foggy—a fog 
that mingled with  the spray of  the vast Falls and hung heavy over 
the world—and already daylight was beginning to fail. 
 
“Fools!”  he  muttered  to  himself.  “Fools,  to  think  they  can  rebel 
against us! Ants would have just as much show of success, charging 
elephants, as they have against the Air Trust! By tomorrow they‘ll be 
wiped  out,  smeared  out,  shattered  and  annihilated, whoever  and 
wherever  they  are. By  tomorrow,  at  the  latest. Again  I  say,  blind, 
suicidal fools!” 
 
“Right  you  are,”  assented Waldron,  drawing  up  his  chair.  “They 
don‘t seem to realize, even yet, that we own the whole round earth 
and all that is in it. They don‘t understand that their rebelling is like 
a tribe of naked savages going against a modern army with explosive 
bullets. Ah, well,  let  them  learn,  let  them  learn!  It  takes  a whip  to 
teach a cur. Let them feel the lash, and learn!...” 
 
At this same hour, in the last retreat, near Port Colborne, in the State 
of  Ontario—once  a  province  of  Canada—half  a  dozen  grim  and 
determined  men  were  gathered  together.  We  already  recognize 
Craig, Grantham and Gabriel. The other three, like them, all wore the 
Socialist button and the little tab of red ribbon that marked them as 
members of the Fighting Sections. 
 
“Tonight,” Gabriel was  saying,  as  he  stood  there  in  the  gathering 
dusk—they dared not show a light, even behind the drawn curtains 
of their refuge—“tonight, comrades, the final die is cast. Everything 
is ready, or as nearly ready as we shall ever be able to make it. Our 
reports  already  show  that  every  line  of  communication  has  been 
broken  by  one  swift,  sharp  blow.  True,  in  a  few  hours  all  these 
avenues  can  be  opened up  again. By morning,  the Niagara works 
will  be  in  receipt  of messages;  trains will  be  running;  the  troop‐
planes will  be  carrying  their  hordes  at  the  command  of  Flint.  By 
morning, yes. But in the meantime—” 
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He spread his fingers, upward, with an expressive gesture. 
 
“By morning,” Craig mumbled, “what will there be left to protect?” 
 
A little silence followed. Each was busy with his own thoughts. 
 
All at once, one of  the  three newcomers  spoke—a  tall,  light‐haired 
fellow, he seemed, in that dim light, with a strong Southern accent. 
 
“Pardon me for asking, Gabriel,” said he, removing a pipe from his 
mouth, “or for discussing details familiar to you all. But, coming as I 
have come direct from the New Orleans refuge—they blew it up, last 
week, you know—of course  I haven‘t got  things as clearly  in mind 
yet, as you‐all have. Now, as  I understand  it, while we manoeuvre 
over  the  plant,  blow  up  the  barricades  and,  if  possible,  ‘get’  the 
oxygen‐tanks, our men on the ground will pour in through the gaps 
and storm the place, under the command of Edward Hargreaves. Is 
that the idea?” 
 
“Exactly, Comrade Marion,”  answered Gabriel.  “You‘ve  hit  it  to  a 
T.” 
 
Craig laughed grimly, as he drew at his pipe. 
 
“Just as we‘re going to hit those big tanks!” said he. “It‘s tonight or 
never,  comrades. They‘re putting  steel nets over  them,  already. By 
tomorrow the whole place will be protected by huge grill‐work fully 
a hundred  feet above  the  tops of  the  tanks. Oh,  they  seem  to have 
thought of  everything,  those plutes! But  they‘ll be  just a  shade  too 
late, this time; just a shade too late!” 
 
Another silence, broken again by the tall Southerner. 
 
“Just let me get this thing quite clear,” said he. “We‘re to start at 5:30, 
you  say,  walk  past  the Welland  Canal  Feeder  out  to  the Monck 
Aviation Grounds, and find everything ready there?” 
 
“Correct,” said Gabriel. “All six of us. That‘s our part of the program. 
Comrades you don‘t know, out  there—comrades  in  the  employ of 
the Air Trust itself—will have six machines ready. One of them will 
be  the  very machine  that  they  tried  to  get  us with,  in  the  Great 
Smokies!  So you  see, we‘re  going  to use  the Air Trust  equipment, 
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their  field and even  their own  telenite,  to put  them out of business 
forever and to free the world!” 
 
“Poetic justice, all right enough!” laughed Marion. “At the same time 
that we‘re  attacking  from  an  elevation  of  perhaps  three  thousand 
feet,  the  lateral attack will be delivered. About how many men do 
you count, on, for that?” 
 
“Well,”  judged Gabriel,  “within  a  ten‐mile  radius  of  the  plant,  at 
least  a hundred  thousand men  are waiting,  this very  instant, with 
every nerve keyed up to fighting tension. Scattered in a vast variety 
of  ingenious and cleverly‐devised hiding places, with their chlorine 
grenades  and  their  revolvers  shooting  little  hydrocyanic  acid  gas 
bullets, they‘re waiting the signal—a rocket in mid‐heaven.” 
 
“Hydrocyanic  acid  gas!”  exclaimed  Marion,  forgetting  to  smoke. 
“Why, one whiff of that is death!” 
 
“It  is,” agreed Gabriel. “Remember,  this  is a war of  extermination. 
It‘s a case of them or us! And if we‘re worsted, the whole world loses; 
while  if  they  are,  then  liberty  is  born!  That‘s  why  this  gas  is 
justifiable.  They‘ll  try  to  use  oxygen‐bullets  on  us,  never  fear.  But 
where they can kill ten, with those, we can annihilate a hundred with 
our kind. Swine,  they have called us, and  fools and apes. Well, we 
shall  see,  we  shall  see,  when  it  comes  to  an  out‐and‐out  fight 
between Plutocrat and Proletarian, who is the better man!” 
 
Again came silence. And this time it was Grantham who broke it. 
 
“Comrades,”  said  he,  “after  you‘ve  seen  as  many  Socialists  shot 
down as I have—shot down and burned, as Brevard was—you‘ll lose 
any  lingering  ideas  of  civilized warfare  you may  still  retain. They 
hunt us  like beasts, prison us  in  foul  traps, ride us down, crush us, 
break and tear us, and burn us alive, because we struggle to be free 
men and women, not slaves. Now that our hour has struck, now that 
their  lines of communication and defense are breached, and  they—
though they still don‘t fully understand it—are penned there in their 
heaven‐offending, monstrous, horrible plant at the Falls, no true man 
can hesitate to smash them down with no more compunction than as 
though they were so many rattlesnakes or scorpions! 
 
“This  isn‘t 1915, when political and civil rights still existed, and we 
weren‘t hunted outlaws. This is 1925, and conditions are all different. 
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It‘s war, war, war to the death, now; and if war is Hell, then they are 
going to get Hell this time, not we.” 
 
 
Nobody  spoke,  for  a  little  while;  but Marion  and  Craig  smoked 
contemplatively,  and  the  others  sat  there  in  the  dusk,  sunk  in 
thought. 
 
All at once a door opened, and the vague form of a woman became 
visible. 
 
“Comrades, you must go,” said she. “It‘s nearly half past five. By the 
time you‘ve got everything in readiness, you‘ll have no time to lose.” 
 
“Right, Catherine,” answered Gabriel. “Come, comrades! Up and at 
it!” 
 
Ten minutes later they all issued forth into the soft gloom. All were 
in aviator‘s dress, and each  carried a parcel by a handle held with 
stout straps. Had you seen them, you would have noticed they took 
particular pains not to jar or shake these parcels, or approach unduly 
near each other. 
 
At  the  door  of  the  refuge,  Catherine  said  good‐bye  to  each,  and 
added some brave word of cheer. Her farewell to Gabriel was longer 
than to the others; and for a moment their hands met and clung. 
 
“Go,” she whispered, “go, and God bless you! Go even though it be 
to death! Their airmen will take toll of some of the attackers, Gabriel. 
Not all the Comrades will return. Oh, may you—may you!” 
 
“What  is written on  the Book of Fate, will be,” he answered. “Our 
petty hopes and  fears are nothing, Catherine.  If death awaits me,  it 
will be sweet; for it will come, tonight, in the supreme service of the 
human race! Good‐bye!” 
 
With a sudden motion, the girl took his face between her hands, and 
kissed his forehead. For all her courage and strength, he sensed her 
heart wildly beating and he felt her tears. 
 
“Good‐bye, Gabriel,”  she  breathed.  “Would  I might  go with  you! 
Would that my duty did not hold me here! Good‐bye!” 
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Then  he  was  gone,  gone  with  the  others,  into  the  thickening 
obscurity of  the  fog‐shrouded  evening. Now Catherine  stood  there 
alone, head bowed and wet face hidden in both hands. 
 
As the little fighting band disappeared, back to the girl drifted a few 
words  of  song,  soft‐hummed  through  the  dusk—the  deathless 
chorus of the International: 
 
“Now comes the hour supreme! To arms, each in his place! The new 
dawn‘s International Shall be the human race!...” 
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CHAPTER XXXIV. 
 

THE ATTACK. 
 
“Halt! Who goes there?” 
 
The challenge rang sharply on the night air, outside a small gate  in 
the barricade of the Monck Aviation Grounds. 
 
“Liberty!” answered Gabriel, pausing as he gave the password. 
 
“All right, come on,” said a vague figure at the gate. The little group 
approached. The gate opened. Silently they entered the enclosure. 
 
Another man stepped from a hangar. In his hand he held an electric 
flash, which he threw upon the newcomers, one by one. 
 
“Right!” he commented, and took Gabriel by the hand. “This way!” 
 
Ten minutes later, all of them were in the air, save only Gabriel, who 
insisted on staying  till his entire squad had made a clean getaway. 
Then he too rose; and now in a long, swift line, the fighting squadron 
straightened  away  to  north‐eastward,  on  the  twenty‐mile  run  to 
Niagara. 
 
The night was foggy, chill and dark. All the aviators had instructions 
to fly not less than 2,500 feet high, to keep a careful lookout lest they 
collide, and  to  steer by  the  lights of  the great Air Trust plant. For, 
misty though the heavens were, still Gabriel could see the dim glow 
of  the  tremendous  aerial  search‐lights  dominating  Goat  Island—
lights  of  5,000,000  candle‐power, maintained  by  current  from  the 
Falls, incessantly sweeping the sky on the lookout for just such perils 
as now, indeed, were drawing near. 
 
Momently, as he  flew, Gabriel perceived  these huge  lights growing 
brighter, through the mist, and apprehension won upon him. 
 
“Incredibly strong!” he muttered to himself, as he glanced from his 
barometer  to  the shining  fog ahead. “Even  though  the mist will be 
thicker over the Falls than anywhere else, there‘s a good possibility 
they may  pierce  it  and  pick  us  up—and  then,  look  out  for  their 
‘planes and swift, fighting dirigibles!” 
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He rotated the rising‐plane, and now soared to 2,800 feet. Below and 
on either side of him, nothing but  tenuous  fog. Ahead,  the swiftly‐
approaching fan of radiance, white, dazzling, beautiful, that seemed 
to gush  from  earth  so  far below  and  to  the  eastward. Already  the 
thunders of the Falls were audible. 
 
“Where are the others?” Gabriel wondered, his thoughts seeming to 
hum and roar in his head, in harmony with the shuddering diapason 
of the muffler‐deadened exhaust. “No way of telling, now. Each man 
for himself—and each to do his best!” 
 
And then his thoughts reverted to Catherine; and round his heart a 
sudden  yearning  seemed  to  strengthen  his  stern,  indomitable 
resolve—“Victory or death!” 
 
But now there was scant time for thought. The moment of action was 
already close at hand. Far below there, hidden by night and dark and 
mist, Gabriel knew  a hundred  thousand  comrades, of  the Fighting 
Sections, were lying hidden, waiting for the signal to advance. 
 
“And it‘s time, now!” he said aloud, thrilled by a wondrous sense of 
vast responsibility—a sense that on this moment hung the fate of the 
world. “It‘s time for the signal. Now then, up and at them!” 
 
Taking  the  rocket—a powerful affair, capable of casting an  intense, 
calcium  light—he  touched  the  fuse  to  a  bit  of  smouldering  punk 
fastened  in  a metal  cup  at  his  right  hand.  Then,  as  it  flared,  he 
launched the rocket far into the void. 
 
Below,  came a quick  spurt of  radiance,  in a  long, vivid  streak  that 
shot  away with  incredible  rapidity. Gabriel  followed  it  a moment, 
with his gaze, then smiled. 
 
“The Rubicon is crossed,” said he. “The gates of the Temple of Janus 
are open wide—and now comes War!” 
 
He rose again, skimming to a still higher altitude as the glare of the 
great Works drew closer and closer underneath. The wind roared in 
his ears, louder than the whirling propellers. The whole fabric of the 
aeroplane  quivered  as  it  climbed,  up,  up  above  the  rushing, 
bellowing cataract. 
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“Where  are  the  others?”  thought  he,  and  reached  for  a  thanatos 
projectile,  in  the  rack  near  the  metal  cup  where  the  punk  still 
glowered. 
 
All at once, a glare of light burst upward through the white‐glowing 
mist; and the  ‘plane reeled with the air‐wave, as now a thunderous 
concussion boomed across the empty spaces of the sky. 
 
At  the same moment, a  faint,  ripping noise mounted  to Gabriel—a 
sound  for  all  the  world  like  the  tearing  of  stout  canvas.  Then 
followed  a  chattering  racket,  something  like  distant  mowing‐
machines at work; and now all blent to a steady, determined uproar. 
Gabriel almost thought to hear, as he launched his own projectile, far 
sounds as of  the  shouts and  cries of men; but of  this he  could not 
make sure. 
 
“They‘re at  it, anyhow!” he exulted. “At  it, at  last! By  the way our 
men  have  launched  the  attack,  the  first  explosion  must  have 
breached a wall! God! What wouldn‘t I give to be down there, in the 
thick of it, rather than here! I—” 
 
Crash! 
 
Again a spouting geyser of light and uproar burst into mid‐air. 
 
“That was my thanatos speaking!” cried Gabriel. “Now for another!” 
 
Before he could drop it, as he circled round and round, directly over 
the  great,  flailing  beams  of  the  Air  Trust  search‐lights,  a  third 
detonation shattered  the heavens, nearly unseating him. Up sprang 
the roar, with wonderful intensity, reflected from the earth as from a 
giant  sounding‐board.  And  Gabriel  noted,  with  keen  satisfaction, 
that one of the huge light‐beams had gone dark. 
 
“Put out one of them, anyway, so far!” thought he, and swung again 
to  westward,  and  once  more  dropped  a  messenger  of  death  to 
tyranny. 
 
Now the bombardment became general. Trust aerial‐gun projectiles 
began bursting all about. Every second or  two,  terrible concussions 
leaped  toward  the  zenith;  and  the  earth, hidden  somewhere down 
there  below  the  fog‐blanket,  seemed  flaming  upward  like  a  huge 
volcano. One by one the search‐lights, whipping the sky, went black; 
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and now the glow of them was fast diminishing, only to be replaced 
by a ruddier and more intermittent glare. 
 
“The plant‘s  burning,  at  last,”  thought Gabriel.  “Heaven  grant  the 
fire may spread to the oxygen‐tanks! If we can only get those—!” 
 
Again  he  launched  a  projectile,  and  again  he  circled  over  the 
doomed plant. 
 
A swift black shape swooped by him. He had just time to exchange a 
yell of warning, when it was gone. The near peril gripped his heart, 
but did not shake it. 
 
“Close call!” said he. 
 
If that machine and his had met, good‐bye forever! But after all, the 
danger of collision in mid‐air, or of being struck by a projectile from 
some other machine, above, was no greater than his comrades on the 
ground were facing. Not so great, perhaps. Many a one would meet 
his death from the aerial attack. In a war like this, a thousand perils 
threatened. Gabriel only hoped that Hargreaves, down below there, 
could  hold  them  back,  away,  till  the  walls  should  have  been 
destroyed. 
 
Circling, ever circling, now hearing some echoes of the earth‐battle, 
some grenade‐volleys and rapid‐fire clattering, now deafened and all 
but  blinded  by  the  vast,  up‐belching  explosions  of  the  thanatos 
projectiles, Gabriel  flew  among  the drifting mists  and vapors.  Still 
was he guided by one or  two search‐lights; but most of  these were 
gone,  now.  Yet  the  glare  of  the  conflagration,  below, was  luridly 
shuddering through the fog, painting it all a dull and awful red. 
 
Red!  Suddenly words  came  into Gabriel‘s mind—the words of his 
own poem: 
 
...  Red  as  blood,  red  as  blood!  The  blood  of  the  shattered miner, 
Blood of the boy  in the rifle pits, blood of the coughing child‐slave, 
Blood of the mangled trainman, blood that the Carpenter shed! 
 
“For  your  sake!  For  the world‘s  sake,  this!”  he  cried,  and  hurled 
another  thanatos.  “If  ever war  of  liberation was  holy,  this  is  that 
war!” 
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Suddenly,  through  all  the  turmoil of  shattering  explosions,  tossing 
air‐currents  and  drifting,  acrid  smoke,  he  became  conscious  of  a 
sudden, swift‐flying pursuer. 
 
By  the  light  of  the  burning  Plant,  down  there  somewhere  in  the 
vapors  of  the  thunderous  Falls,  he  saw  a  hawk‐like  ‘plane  that 
swooped toward him with  incredible velocity, savage and  lean and 
black. 
 
Off to the right, a sudden spattering of shots in mid‐air told him the 
battle  in the sky was  likewise being engaged. He saw vague, veiled 
explosions,  there,  then  a  swift,  falling  trail  of  flame. A  pang  shot 
through  his  heart.  Had  one  of  his  companions  fallen  and  been 
dashed to death? He could not tell—he had no time to wonder, even, 
for already  the attacker was upon him,  the swift Air Trust  épervier, 
one of the dreaded air‐fleet of the world‐monopoly! 
 
Gabriel had  just  time  to swerve  from  the attack, and swoop aloft—
dropping his next to last projectile as he did so—when the whirling 
shape zoomed past, swung round and once more charged. He saw, 
vaguely,  two men sat  in  it. One was  the pilot, a “Gray” or Cosmos 
mercenary. The other—could it be? Yes, there was no mistaking! The 
other  was  Slade  himself,  commander  of  the  hireling  army  of 
Plutocracy! 
 
Out  from  the  attacking  ‘plane  jetted  sadden  spurts of  fire. Gabriel 
heard  the zip‐zip‐zip of bullets; heard a  ripping  tear, as one of his 
canvas  wings  was  punctured—God  help  him,  had  that  explosive 
bullet struck a wire or a stay! 
 
Then, maddened  to  despair;  and  burning with  fierce  rage  against 
this monster of the upper air that now was hurling death at him, he 
once  more  “banked,”  brought  his  machine  sharp  round,  and 
charged, full drive, at the attacker! 
 
This  tactic  for  a  second  must  have  disconcerted  the  Air  Trust 
mercenaries.  Gabriel‘s  speed  was  terrific.  With  stupefying 
suddenness, the épervier loomed up ahead of him. 
 
“Now!” he shouted. “Take this, from me!” 
 
Half rising from his seat, he hurled his last remaining projectile full 
at Slade, then wrenched his own ‘plane off sharply to the left. 
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A thunderous concussion and a dazzling burst of light told him his 
chance shot had been effective. 
 
He  got  a  second‘s  vision  of  a  shattered  black  mass,  a  tangle  of 
girders, wires,  collapsed planes,  that  seemed  to hang a moment  in 
midair—of  whirling  bodies—of  wreckage  indescribable.  Then  the 
broken debris plunged with awful speed and vanished through the 
red‐glowing mist. 
 
Even  as  he  shuddered,  sickened  at  the  terrible,  though  necessary 
deed,  the  deed which  alone  could  save  him  from  swift  death,  an 
overwhelming  air‐wave  from  the  terrible  explosion  struck  his 
speeding machine, the machine captured in the Great Smokies from 
the Air Trust itself. 
 
It heeled over like an unballasted yacht under the lash of a hurricane. 
Vainly Gabriel jerked at wheel and levers; he could not right it. 
 
As  it  seemed  to  come  under  control,  a  stay  snapped.  The  ‘plane 
swooped,  yawned  forward  and  stuck  its  nose  into  an  air‐hole, 
caused  by  the  vast,  uprising  smoke  and  heat  of  the  huge 
conflagration beneath. 
 
Then, lost and beyond all guidance, it somersaulted, slid away down 
a  long  drop  and,  whirling  wildly  over  and  over,  plunged  with 
Gabriel into the glowing, smoking, detonating void! 
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CHAPTER XXXV. 
 

TERROR AND RETREAT. 
 
When, despite Flint‘s  imperative orders, Slade  failed  to  reopen  the 
lines of communication for him, before nightfall, and when President 
Supple wired  in  code  for  a  little more  time  in  obeying Air  Trust 
orders,  the Billionaire recognized  that something of terrible menace 
now had suddenly broken in upon his dream of universal power. 
 
He  summoned Waldron  and  Herzog  for  another  conference  and 
together  they  feverishly  planned  to  put  the works  under  defense, 
until such time as troops could be got through to them. 
 
The plant regiment was mustered and the Cosmos mercenaries and 
scabs  were  made  ready.  The  machine‐guns  were  unlimbered  for 
action  and  large quantities of  ammunition were delivered  to  them 
and  to  the aerial‐bomb guns, as nightfall  lowered. Herzog set eight 
hundred men  to work  covering  all  the  tanks  possible, with wire 
netting of heavy  steel. The  search‐lights were  all ordered  into use; 
steam  and  electrical  connections  were  made,  the  air‐fleet  was 
manned, and everything was done that unlimited wealth and bitter 
hate of the Workers could suggest. 
 
With curses on  the  fog, which hid  the upper air  from view,  the old 
man now stood at one of the west windows of his inner office—the 
office  on  the  top  floor  of  the  main  Administration  Building, 
overlooking nearly the whole Plant. 
 
“Damn the weather!” he snarled, his gold teeth glinting. “In addition 
to all  this mist  from  the Falls,  there‘s a  regular  cloud‐bank  settling 
down,  tonight! Under  cover of  it, what may not happen? Nothing 
could have been worse, Waldron. Though we shall soon control the 
air, that won‘t be enough, so  long as fogs and mists escape us. Our 
next problem—hello! Now what the devil‘s that?” 
 
“What‘s  what?”  retorted Waldron,  testily.  He  had  been  drinking 
rather more heavily  than usual,  that day, both because of  the dull 
weather and because  the Falls  invariably got on his nerves, during 
his  brief  sojourns  there.  Away  from  New  York  and  his  favorite 
haunts, Waldron was lost. “What‘s what?” he repeated with an ugly 
look. “This roaring, glaring, trembling place gives me—” 
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“That! That  light  in  the  sky!”  cried  Flint,  excitedly pointing.  “See? 
No—it‘s  gone  now!  But  it  looked  like—like  a  rocket! A  signal,  of 
some kind, thrown from an aeroplane! A—” 
 
Waldron laughed harshly. 
 
“Seeing  things,  eh?”  he  sneered,  coming  across  to  the  window, 
himself,  and  peering  out.  “I  don‘t  see  anything! Nothing  here  to 
worry about, Flint. With all  these walls and guns, and netting, and 
air‐ships and a private army and all, what more do you want? Not 
getting nervous in your old age, are you, eh?” he gibed bitterly. “Or 
is your conscience beginning to wake up, as the graveyard becomes 
more a probability than—” 
 
“Enough!” Flint snapped at him. “When you drink, Waldron, you‘re 
an idiot! Now, forget all this, and let‘s get down to work. I tell you, I 
just  now  saw  a  signal‐light  up  there  in  the mist.  There‘s  trouble 
coming  tonight,  as  sure  as we  own  the  earth.  Trouble, maybe  big 
trouble. Merciful God,  I—I  rather  think we oughtn‘t  to be here,  in 
person,  eh? We‘d  be much  better  off  out  of  here.  If  there—there 
should be any fighting, you know—” 
 
His voice broke in a falsetto pipe. Waldron laughed brutally. 
 
“Bravo!” cried he, with flushed and mottled face. “You‘ll do, Flint! I 
see,  right now,  the  firing‐line  is  the  life  for  you! Well,  let  the  row 
come, and devil take it, say I. Better anything than—” 
 
The  sentence  was  never  finished,  For  suddenly  a  shattering 
explosion  hurled  a  vast  section  of  the  western  encircling  wall 
outward, out  into  the River,  and, where but  a moment before,  the 
partners had been gazing at a high concrete‐and‐steel barrier, with 
electric lights on top, now only a huge gap appeared, through which 
the  foam‐tossed  current  could  be  seen  leaping  swiftly  onward 
toward the Falls. 
 
Hurled  back  from  the window  by  the  force  of  the  explosion,  both 
men were struck dumb with terror and amaze. Flint rallied first, and 
with  a  cry  of  rage,  inarticulate  as  a  beast‘s  howl,  sprang  to  the 
window again. 
 
Outside,  a  scene  of  desolation  and wild  activity was  visible.  The 
great, paved courtyard, flanked by the turbine houses and the wall, 
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on one hand, and on the other by the oxygen tanks’ huge bulk that 
loomed vaguely through the electric‐lighted mist, now had begun to 
swarm with men. 
 
Flint saw a  few  forms  lying prone under  the hard glare of  the arcs 
and vacuum lights. Others were crawling, writhing, making strange 
contortions. Here,  there, men with rifles were running  to  take  their 
posts. Hoarse orders were shouted, and shrill replies rang back. 
 
Then,  all  at  once,  a  kind  of  sputtering  series  of  small  explosions 
began  to  rip along  the edge of  the  south wall. And now, machine‐
guns began  to  talk, with a dry, hard metallic  clatter. And—though 
whence these came, Flint could not see—grenades began flying over 
the wall  and  bursting  in  the  court.  Though  unwounded, men  fell 
everywhere  these  gas‐projectiles  exploded—fell,  stone  dead  and 
stiffening  at  once—fell,  in  strange,  monstrous,  awful  attitudes  of 
death. 
 
Steam began billowing up; and crackling electrical discharges leaped 
along the naked wires of the outer barricades. 
 
The whole Plant  shook and  rattled with  the violent  concussions of 
the aerial‐bomb guns, already searching the upper air with shrapnel. 
 
Somewhere, out of the range of vision, another terrible shock made 
the  building  tremble  to  its  nethermost  foundation;  and wild  yells 
and cries, as of a charge, a  repulse, a savage and determined  rush, 
echoed  through  the vast  enclosure. Came a  third detonation—and, 
blinding  in  its  intensity,  a  globe  of  fire  burst  almost  beneath  the 
window, five stories below. 
 
The partners, shaking and pale,  retreated hastily. A swift, upward‐
rising shape swept over the courtyard and was gone—one of the air‐
fleet now launched to meet the attackers. 
 
Far  below  a  sudden  crumbling  shudder  of  masonry  told  the 
Billionaire not a moment was to be lost, for already one wing of the 
Administration Building was swaying to its fall. 
 
“Quick, Waldron! Quick!” he shouted, in the shrill treble of senility, 
and  ran  into  the  corridor  that  led  to  the  north  wing.  Waldron, 
suddenly sobered,  followed; and  from  the offices, where  the night‐
shift  of  clerks were  laboring  (or  had  been,  till  the  first  explosion), 
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came crowding pale and frightened men. Not the fighting cast of Air 
Trust slaves, these, but the anaemic chemists and experimenters and 
clerical workers, scabs, to a man. Now, in the common sentiment of 
fear, they  jostled Flint and Waldron, as though these plutocrats had 
been  but  common  clay. And  in  the  corridor  a  babel  rose,  through 
which  fresh  volleys  and  ever  more  and  more  violent  explosions 
ripped and thundered. 
 
Flint  struck  savagely  at  some who  barred  his way;  and Waldron 
elbowed through, with curses. 
 
“Get out of the way, you swine!” shrilled the old Billionaire. “Make 
way, there! Way!” 
 
The two men reached a door that led by a private passage, through 
to the steel‐and‐concrete laboratories. 
 
“Here, this way, Flint!” shouted Waldron. “If those Hell‐devils drop 
a bomb on us,  this building will  cave  in  like  jackstraws! Our only 
safety is here, here!” 
 
Thoroughly cowed now, with all the brutal bluster and half‐drunken 
swagger gone, Waldron whipped out a bunch of keys,  tremblingly 
unlocked  the  door  and  blundered  through.  Flint  followed.  Behind 
them, others tried to press, on toward the armored laboratories; but 
with vile blasphemies  the plutocrats beat  them back  and  slammed 
the door. 
 
“To Hell with them!” shouted Flint, perfectly ashen now and shaking 
like a leaf, the fear of death strong on his withered soul. “We‘ve got 
all we can do to look after ourselves! Quick, Waldron, quick!” 
 
Both men,  sick with  panic, with  fear  of  the  unknown  terror  from 
above,  stumbled  rather  than  ran  along  the  passage,  and  presently 
reached the laboratory. 
 
Here Waldron unlocked another door, this time a steel one, and—as 
they both crowded through—pressed a hand to his dizzy head. 
 
“Safe!” he gulped, slamming the door again. “They can‘t get us here, 
at any rate, no matter what happens! This place is like a fort, and—” 
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His speech was interrupted by a dazing, deafening tumult of sound. 
The  earth  trembled,  and  the  laboratory,  steel  though  it was, with 
concrete  facing,  rocked  on  its  foundation.  A  glare  through  the 
windows,  quickly  fading,  told  them  the  building  they  had  just 
quitted was now but a smoking pile of ruin. 
 
Flint gasped, unable to speak. Waldron, shaking and cowed, tried to 
moisten his dry lips with a thick tongue. 
 
“We—we weren‘t any too soon!” he gulped, without one thought of 
the doomed scabs  in  the Administration Building. Stern  justice was 
now overtaking these wretches. False to the working‐class, and eager 
to serve  the Air Trust—not only eager  to serve, but zealous  in any 
attack on  the proletariat, and by  their very employment  serving  to 
rivet the shackles on the world—now they were abandoned by their 
masters. 
 
Between upper and nether millstone, moving with neither, they were 
caught and crushed. And as the great building quivered, gaped wide 
open, swayed and came thundering down in a vast pile of flame‐lit 
ruin, whence  a  volcanic  burst  of  fire,  smoke  and  dust  arose,  they 
perished  miserably,  time‐servers,  cowards  and  self‐seekers  to  the 
last. 
 
But Flint and Waldron still survived. Though  the very earth shook 
and  trembled  with  the  roar  of  bombs,  the  crumbling  of  massive 
walls,  the  rattle  of  volley‐fire  and  the  crashing  of  the  terrible 
grenades  that  mowed  down  hundreds  as  they  spread  their 
poisonous gas abroad—though the shriek of projectiles, the thunder 
of  the  air‐ship  guns  now  sweeping  the  sky  in  blind  endeavor  to 
shatter  the  attackers  all  swelled  the  tumult  to  a  frightful  storm  of 
terror and of death; they still lived, cowered and cringed there in the 
bomb‐proof steel‐and‐concrete of the inner laboratories. 
 
“Come,  come!”  Flint  quavered,  peering  about  him  at  the  deserted 
room, still glaring with electric  light—the room now abandoned by 
all its workers, who, members of Herzog‘s regiment, had run to take 
their posts at the first signal of attack. “Come—this isn‘t safe enough, 
even here. In—in there!” 
 
He  pointed  toward  a  vault‐like  door,  leading  to  the  subterranean 
steel  chambers where Herzog  eventually  counted  on  storing  some 
hundreds  of  thousands  of  tons  of  liquid  oxygen—the  reserve‐
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chambers,  impregnable  to  lightning,  fire,  frost  or  storm,  to man‘s 
attacks or nature‘s—the chambers blasted from the living rock, deep 
as the Falls themselves, vacuum‐lined, wondrous achievement of the 
highest engineering skill the world could boast. 
 
“There!  There!”  repeated  Flint,  plucking  at  the  dazed Waldron‘s 
sleeve. “Tool‐steel and concrete, twenty‐five feet thick—and vacuum 
chambers all about—there we can hide! There‘s safety! Come, come 
quick!” 
 
Staring, white‐faced (he who had been so red!) and dumb, Waldron 
yielded.  Together,  furtive  as  the  criminals  they  were,  these  two 
world‐masters  slunk  toward  the  steel  door,  while  without,  their 
empire was crashing down in smoke, and flame, and blood! 
 
They had almost reached  it when a smash of glass at the far end of 
the laboratory whipped them round, in keener terror. 
 
Staring,  wild‐eyed,  they  beheld  the  crouching  figure  of  Herzog. 
Running, even as he cringed, he had upset a glass retort, which had 
shattered on the concrete floor. And as he ran, he screamed: 
 
“They‘re in! They‘re coming! Quick—the steel vaults! Let me in, there! Let 
me in!” 
 
The coward was now a maniac with terror, his face perfectly white, 
writhen  with  panic,  and with  staring  eyes  that  gleamed  horribly 
under the greenish vacuum‐lights. 
 
“Back, you! Get out!” roared Waldron, raising a fist. “We—” 
 
A  sudden  belch  of  flame,  outside,  split  the  night  with  terrible 
virescence. The whole steel building trembled and swayed. Some of 
its  girders  buckled;  and  the  east  wall,  nearest  the  oxygen‐tanks, 
caved inward as a mass of many tons was hurled against it. 
 
A stunning concussion flung all three men to the floor; and, as they 
fell, a withering heat‐wave quivered through the place. 
 
“The  oxygen‐tanks!”  gasped  Flint.  “They‘re  blown  up—they‘re 
burning—God help us!” 
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Scorching,  yet  still  eager  to  live,  he  crawled  on  hands  and  knees 
toward  the  steel  door. Waldron  dragged  himself  along,  half‐dead 
with  terror.  Now,  dripping  gouts  of  inextinguishable  fire  were 
raining  on  the  roof  of  the  building.  A  whirlwind  of  flame  was 
sweeping all its eastern side; and a glare like that of Hell itself seared 
the eyes of the fugitives. 
 
Quivering, trembling, slavering, the old man and Waldron wrenched 
the steel door open. 
 
“Me! Me! Let me in! Me! Save me!” howled Herzog, dragging himself 
toward them. 
 
They only laughed derisively, with howls of demoniacal scorn. 
 
“You slave! You cur!” shouted Waldron, and spat at him as he drew 
the vault door  shut. “You  cringing dog—stay  there, now, and  face 
it!” 
 
The great door boomed shut. In the cool of the winding stairway of 
steel which led, lighted by electricity, to the trap‐door and the ladder 
down  into  the  tremendous  vaults,  the  world‐masters  breathed 
deeply once more, respited from death. 
 
Herzog,  screaming  like  a  fiend  in  torment,  clawed  at  the 
impenetrable  steel  door,  raved,  begged,  entreated,  and  tore  his 
fingers on the lock. 
 
No answer, save the muffled echo of a jeer, from within. 
 
Boom! 
 
What was that? 
 
Mad with  terror  though  he was,  he whirled  about,  and  faced  the 
room now quivering with heat. 
 
Even as he looked, a great gap yawned in the western wall, farthest 
from the flame‐belching oxygen‐tank that had been struck. 
 
Through  this  gap,  pouring  irresistibly  as  the  sea,  swept  a  tide  of 
attackers, storming the inner citadel of the infernal, world‐strangling 
Air Trust. 
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At  the  head  of  this  victorious  army,  this  flood  triumphant  of  the 
embattled  proletaire,  Herzog‘s  staring  eyes  caught  a  moment‘s 
glimpse of a dreaded face—the face of Gabriel Armstrong. 
 
Gasping,  the  coward  and  tool  of  the  world‐masters  made  one 
supreme decision. Close by, a  rack of vials stood. He whirled  to  it, 
snatched out a  tiny bottle and waiting not even  to draw  the cork—
craunched the bottle, glass and all, in his fang‐like, uneven teeth. 
 
An instant change swept over him. His staring eyes closed, his head 
fell  forward, his whole body collapsed  like an empty  sack. He  fell, 
twitched once or twice, and was dead—dead ere the attackers could 
reach the door of steel where his bestial masters had betrayed him. 
 
Thus perished Herzog, coward and tool, a victim of the very forces 
he himself had helped create. 
 
And at the moment of his death, the masters he had cringed to and 
had served, sneering with scorn at him even  in  their mortal  terror, 
were  tremblingly  descending  the  long  metal  ladder  to  the 
impregnable vaults of steel below. 
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CHAPTER XXXVI. 
 

THE STORMING OF THE WORKS. 
 
Plunged  into  the  abyss  of mist  and  flame  by  the  attack  of  the Air 
Trust  épervier,  Gabriel  had  abandoned  himself  for  lost.  Death, 
mercifully  swift,  he  had  felt  could  be  his  only  fate;  and with  this 
thought had come no fear, but only a wild joy that he had shared this 
glorious battle, sure  to end  in victory! This was his only  thought—
this, and a quick vision of Catherine. 
 
Then, as he hurtled down and over, whirling drunkenly in the void, 
all  clear  perception  left  him.  Everything  became  a  swift  blur,  a 
rushing confusion of terrible wind, and lurid light, and the wild roar 
of myriad explosions. 
 
Came  a  shock, a  sudden  checking of  the plunge, a  long and  rapid 
glide,  as  the  DeVreeland  stabilizer  of  the  machine,  asserting  its 
automatic action, brought it to a level keel once more. 
 
But now the engine was stopped. Gabriel, realizing that some chance 
still existed to save his life, wrenched madly at his levers. 
 
“If I can volplane down!” he panted, sick and dizzy, “there may yet 
be hope!” 
 
Hope! Yes, but how tenuous! What chance had he, coasting to earth 
at that low level, to avoid the detonating bombs, the aerial shrapnel 
being hurled aloft, the poisonous gas, the surface‐fire? 
 
Here,  there  and  yonder,  terrific  explosions  were  shattering  the 
echoes, as the Air Trust batteries swept the fog with their aeroplane‐
destroying missiles. Whither should he steer? He knew not. All sense 
of  direction was  lost,  nor  could  the  compass  tell  him  anything. A 
glance  at  the barometric gauge  showed him  an  altitude of but  850 
feet, and this was decreasing with terrible rapidity. 
 
Strive as he might, he could not check the swift descent. 
 
“God  send  me  a  soft  place  to  fall  on!”  he  thought,  grimly,  still 
clinging to his machine and laboring to jockey it under control. 
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Close  by,  a  thunderous  detonation  crashed  through  the mist. His 
machine  reeled  and  swerved,  then  plunged more  swiftly  still. All 
became vague, to Gabriel—a dream—a nightmare! 
 
Crash! 
 
Flung  from  the seat, he sprawled  through  treetops, caught himself, 
fell  to  a  lower  limb,  slid  off  and  landed  among  thick  bushes;  and 
through these came to earth. 
 
The wrecked ‘plane, whirling away and down, fell crashing into the 
river that rushed cascading by, and vanished in the firelit mist. 
 
Stunned, yet half‐conscious, Gabriel presently sat up and pressed his 
right hand to his head. His left arm felt numb and useless; and when 
he tried to raise it, he found it refused his will. 
 
“Where  am  I,  now,  I‘d  like  to  know?”  he  muttered.  “Not  dead, 
anyhow—not yet!” 
 
A continuous roar of explosions shuddered the air, mingled with the 
booming  of  the mighty  Falls.  Shouts  and  cheers  and  the  rattle  of 
machine‐guns assailed his ear. The glare of the search‐lights, through 
the mist and steam, was darkened momentarily by thick, greasy coils 
of smoke, shot through by violent flashes of light as explosions took 
place. 
 
Gabriel struggled to his feet, and peered about him, 
 
“Still alive!” said he. “And  I must get back  into  the  fight! That‘s all 
that matters, now—the fight!” 
 
He  knew  not,  yet, where  he was;  but  this mattered  nothing. His 
machine had, in fact, fallen near the river bank, in the eastern section 
of Prospect Park, beyond the Goat Island bridge—this region of the 
Park having been  left outside  the  fortifications,  in  the  extension of 
the Air Trust plant. 
 
The  trees,  here,  had  saved  his  life.  Had  he  smashed  to  earth  a 
hundred yards further north, he would have been shattered against 
high walls and roofs. 
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Still  giddy,  but  sensing  no  pain  from  his  injured  left  arm, Gabriel 
made way toward the scene of conflict. He knew nothing of how the 
tide of battle was going; nothing of his position; nothing as to what 
men he would first meet, his comrades or the enemy. 
 
 
But for these considerations he had no thought. His only idea, fixed 
and  grim, was  “The  fight!” Dazed  though  he  still was,  he  nerved 
himself for action. 
 
And so, pressing onward through the livid glare, through the night 
shattered  by  stupendous  detonations,  he  drew  his  revolver  and 
broke into a run. 
 
Strange  evidences  of  the  battle  now  became  evident.  He  saw  an 
unexploded grenade  lying beside a wounded man who grasped at 
him  and  moaned  with  pain.  Over  a  wrecked  motor‐car,  greasy 
smoke was rising, as  it burned. Louder shouting drew him down a 
path  to  the  left. Masses  of moving  figures  became  dimly  visible, 
through  the mist. And now, stabs of  fire pierced  the confusion and 
clamorous night. 
 
Gabriel  jerked  up  his  revolver,  as  he  ran,  the  terrible  weapon 
shooting bullets charged with hydrocyanic‐acid gas. 
 
A man rose before him, shouting. 
 
Gabriel  levelled  the  weapon;  but  a  glimpse  of  red  ribbon  in  the 
other‘s coat brought it down again. 
 
“Comrade!” cried he. “Where‘s the attack?” 
 
The other pointed. 
 
“Gabriel! Is that you?” he gasped, staring. 
 
“Yes! I fell—machine smashed—come on!” 
 
“Hurt?” 
 
“No! Arm, maybe. No matter! God! What‘s this?” 
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Toward  them  a  sudden  swirl  of men  came  sweeping,  stumbling, 
shouting, in pandemonium. 
 
“Our  men!”  cried  Gabriel,  starting  forward  again.  “We‘re  being 
driven! Rally, here! Rally!” 
 
Beyond,  a  louder  crackling  sounded.  Here,  there,  men  plunged 
down. The retreat was becoming a rout! 
 
Yelling, Gabriel flung himself upon the men. 
 
“Back there!” he vociferated. “Back, and at the walls! Come on, boys, 
now! Come on!” 
 
His voice, well known  to nearly  all,  thrilled  them  again with new 
determination.  A  shout  rose  up;  it  swelled,  deepened,  roared  to 
majestic volume. 
 
Then the tide turned. 
 
Back went  the  fighting men  of  the  great  Revolution.  back  at  the 
machine‐guns, mounted in the breached walls. 
 
Gabriel was caught and whirled along  in that  living tide. He found 
himself at its crest, its foremost wave. Behind him, a roaring, rushing 
river of men. Before the Inner Citadel. 
 
Gathering speed and weight as  it rolled up, the wave broke  like an 
ocean surge over a crumbling dyke. 
 
Down went  the Air  Trust  gunners  and  the  guns,  down,  down  to 
annihilation! 
 
Through  the  breach,  foaming  and  swelling with  irresistible  power 
burst the tides of victory. 
 
Silenced now were the Trust guns. The steam‐jets had none to man 
them.  Far  aloft,  a  last  explosion  told  the  death  story  of  the  final 
épervier. 
 
Here  and  there,  from  windows  and  corners  of  the  wrecked  and 
blazing plant, a little intermittent firing still continued; but now the 
hearts of  these Air Trust defenders—scabs,  thugs and  scourings of 
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the slum—had turned to water, in face of the triumphant army of the 
working class. 
 
They  fled,  those  mercenaries,  and  all  the  ways  and  inner 
strongholds—such  as  still were  left—now  lay  open  to Gabriel  and 
his comrades. 
 
Lighted  by  the  blazing  buildings  and  the  vast  fire  torch  of  an 
oxygen‐tank off to eastward, they stormed the final citadel, the steel 
and  concrete  laboratories,  heart  and  soul  and  center  of  the  hellish 
world‐conspiracy. 
 
Stormed it, as it began to blaze and crumble; stormed it, in search of 
Flint and Waldron, would‐be murderers of the world. 
 
Stormed  it, only  to  see Herzog gnash his  teeth upon  the  flask, and 
fall, and die; only  to know  that  there, within  the  rock‐hewn,  steel‐
lined tanks, below, their enemies had still outwitted them! 
 
The swift onrush of the fire drove the victors back. 
 
“Out, comrades! Out of here!” shouted Gabriel, facing the attackers. 
 
None too soon. Hardly had they beaten a retreat, back into the vast 
courtyard again, strewn with the dead, when a second oxygen tank 
exploded, overwhelming the laboratory building with tons of flying 
steel. 
 
Leaping  toward  the  zenith,  a  giant  tongue  of  flame  roared 
heavenward.  So  intense  the  heat  had  now  become,  that  the  solid 
brick  and  concrete walls,  exposed  to  the  direct  verberation  of  the 
flame, began to crack and crumble. 
 
Gabriel ordered a general retreat of the attacking army. Victory was 
won;  and  to  stay  near  that  gushing  tornado  of  flame,  with  new 
explosions  bound  to  occur  as  the  other  oxygen  tanks  let  go, must 
mean annihilation. 
 
So  the  triumphant Army  of  the  Proletaire  fell  back  and  back  still 
further, out into the wrecked and trampled Park, and all through the 
city, where  shattered  buildings, many  of  them  ablaze,  and  broken 
trees,  dead  bodies,  smashed  ordnance  and  chaos  absolute  told 
something of the story of that brief but terrible war. 
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Ringed round the perishing ruins of the Air Trust they stood, these 
mute,  thrilled  thousands.  Silence  fell,  now,  as  they  watched  the 
roaring, ever‐mounting flames that, whipped by the breeze, crashed 
upward  in  long  and  cadenced  tourbillions  of  white,  of  awful 
incandescence. 
 
And the river, ever‐hurrying, always foaming on and downward to 
its  titanic  plunge,  sparkled with  eerie  lights  in  that  vast  glow.  Its 
voice of thunder seemed to chant the passing and the requiem of the 
Curse of the World, Capitalism. 
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CHAPTER XXXVII. 
 

DEATH IN THE PIT OF STEEL. 
 
And Flint, now, what of him! And Waldron? 
 
While the Air Trust plant was burning, crumbling, smashing down, 
what of its masters, the masters of the world? 
 
A sense of vast relief possessed them both, at first, as the steel door 
clanged after them. 
 
Now, for a time at least, they realized that they were safe, safe from 
the  People,  safe  from  the  awakened  and  triumphant  Proletariat. 
Even now, had they surrendered, they would have been spared; but 
nothing was  further  from  their  thoughts  than any  treating with  the 
despised and hated enemy. 
 
Foremost  in  the mind  of  each,  now, was  the  thought  that  if  they 
could but stand siege, a day or so,  the  troops of  the government—
their  government  and  their  troops,  their  own  personal  property—
would inevitably rescue them. 
 
With  this  comforting belief,  together  they descended  the  long  steel 
staircase  to  the  trap‐door, passed  through  this,  and  climbed down 
the metal ladder to the vast storage‐vaults. 
 
Here, everything was cool and quiet and well‐lighted. Not yet had 
the  electric‐generating plant  been put out  of  action. Though  all  its 
workers  had  either  been  drafted  into  the  ranks  of  the  Cosmos 
mercenaries, or Herzog‘s  regiments, or else had  fled  to hiding, still 
the  huge  turbines  and  enormous  dynamos  were  whirling, 
unattended.  Thus,  for  the  first  few minutes,  in  their  living  tomb, 
down over which the ruins of the now white‐hot laboratory‐building 
had crashed, the world‐masters had electric light. 
 
Reassured  a  little,  they  descended  to  the  very  bottom  of  the  first 
huge tank. 
 
“God!”  snarled Flint, as he breathed deeply and glared about him. 
“The curs! The swine! To think of this, this really happening! And to 
think that  if we hadn‘t got here  just  in  time, they‘d actually have—
have used violence on us—” 
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Waldron  laughed  brutally,  his  body  still  trembling  and  his  face 
chalky. His laugh echoed, hollowly, from the metal walls. 
 
“You  old  fool!”  he  spat.  “Canting  old  hypocrite  to  the  last,  eh? 
Violence? What  the  devil  do  you  expect? Rosewater  and  confetti? 
Violence  was  all  that  ever  held  ‘em,  wasn‘t  it?  And  when  they 
slipped  the  leash, naturally  they  retorted—that‘s all! Violence? You 
make me  sick!  Damned  lucky  for  us  if  we  get  through  this  yet, 
without violence, you whining cur!” 
 
Flint,  for  the  first  time  hearing Waldron‘s  honest  opinion  of  him, 
failed even to note  it. All his panic‐stricken ear had caught was the 
note of hope, of survival. 
 
Clutching eagerly at Waldron‘s sleeve, he cackled: 
 
“If  we  get  through?  If  we  get  through,  you  say?  Then,  in  your 
opinion, there is a chance to get through? They can‘t get us here? We 
surely shall be rescued?” 
 
“Bah!” Waldron  flung  at  him,  some  latent  spark  of  courage  still 
smouldering  in his  sodden breast, whereas old Flint was craven  to 
the marrow. “You nauseate me! Afraid to die, eh? Well, so am I; but 
not  so damned paralyzed  and  sick with panic  as  all  that!  If you‘d 
taken less dope, the last twenty years, you‘d have more nerve now, 
to face the music! World‐master, you? Eh? Playing the biggest game 
on earth—and now, when things break bad, you squeal! Arrrh! You 
called me  a  quitter  once,  you mealy‐mouthed  old  Pecksniff! We‘ll 
see, now, who quits! We‘ll see, at a show‐down, who can face it, you 
or I!” 
 
[Illustration:  His  fingers  lost  their  hold—he  dropped  like  a 
Plummet.] 
 
Waldron‘s  brutality,  the  hard,  savage  quality  that  all  his  life  had 
made  him  “Tiger” Waldron,  now was  beginning  to  reassert  itself. 
His first sheer panic over, a little manhood was returning. But as for 
Flint,  no  manhood  dwelt  in  him  to  be  awakened.  Instead,  each 
moment  found  him  more  abject  and  more  pitiable.  Like  an  old 
woman he now wrung his hands and groaned, hysterically; and now 
he paced the steel floor of the vault that was destined to be his tomb; 
and now he stopped again and stared about him with wild eyes. 
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On all sides, sheer up a hundred feet or more, the smooth steel sides 
of the vast oxygen tank rose, studded with long lines of rivets. 
 
Near the top a dark aperture showed where the six‐inch pipe joined 
the  tank;  the pipe destined  to  fill  it, when Herzog‘s  last process—
never, now, to be completed—should have been done. 
 
The  huge  floor,  150  feet  in  diameter,  sloped  gently  downward 
toward  the  center;  and  here  yawned  another  pipe,  covered  by  a 
grating—the  pipe  to  drain  the  liquid  oxygen  out  to  the  pumping 
station. 
 
So deeply  set  in  the  rock of  the Niagara  cliff was  this  stupendous 
tank, and so cunningly surrounded by vacuum‐chambers, that now 
no  faintest  sound  of  the  Falls was  audible.  All  that  betrayed  the 
nearness of the cataract was a faint, incessant trembling of the metal 
walls, as though the solid ribs of Earth herself were shuddering with 
the impact of the plunge. 
 
Old  Flint  surveyed  this  extraordinary  chamber  with  mingled 
feelings.  It  surely  offered  absolute  protection,  for  the  present—or 
seemed  to—but  his distressed mind  conjured  alarming  pictures  of 
the  future,  in  case no  rescue  came. Death by  starvation,  thirst  and 
madness loomed before him. Nervously he recommenced his pacing. 
Another  terribly  serious  factor was  to  be  considered. He had now 
been three hours without his dose of morphia, and his nerves were 
calling, tugging insistently for it. 
 
“Rotten  luck,”  he  grumbled,  “that  I‘ve  got  none with me!”  Even 
there,  in  the  imminent  presence  of  disaster  and  death,  his  mind 
reverted to the poison, more necessary to him than food. 
 
Waldron now had grown  fairly calm. He stood  leaning against  the 
steel ladder, down which they had descended. Choosing a cigar, he 
proceeded to light up. 
 
“Might as well be comfortable while we wait,” said he. “I only wish 
we had a couple of chairs, down here. Oversight on our part that we 
didn‘t have some steel ones put in, and a line of canned goods and a 
few quarts of Scotch. The floor‘s a bit damp and cold to sit on, and I 
want a drink damn bad!” 
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Flint  swung about and  faced him, pale and  shaking,  tortured with 
fear and with longing for his dope. 
 
“You—you don‘t  think  it will be  long, eh, do you?” he demanded. 
“Not long before we‘re taken out?” 
 
Waldron  shrugged  his  shoulders  and  blew  a  long,  thin  arrow  of 
smoke athwart the brightly‐lighted air. 
 
“Search me!” he exclaimed. “To judge by what was happening when 
we made our exit, the Plant must be a mess, by this time. We seem to 
have  been  checked,  even  if  not  mated,  Flint.  I  must  admit  they 
caught  us  by  surprise.  Caught  us  napping,  damn  them,  after  all! 
They were stronger than we thought, Flint, and cleverer, and better 
organized. And so—” 
 
“Don‘t  say  ‘we,ʹ  curse  you!”  snarled  Flint.  “Blame yourself,  if  you 
want to, but leave me out! I knew there was trouble due, I tell you. I 
saw  it coming! Who‘s been  trying  to crush  the swine completely,  if 
not I? Who‘s worked night and day to have those bills put through, 
and who had  the  army  increased, and  conscription  started? Who‘s 
driven the President to back all sorts of things? Who‘s forced them? 
Who made  the National Mounted  Police  a  reality,  if  not  I? Damn 
you, don‘t include me in your blame!” 
 
Waldron shrugged his shoulders, and smoked contemplatively. 
 
“Suit yourself,” he answered. “If we both die, down here,  it won‘t 
matter much either way.” 
 
“Die?”  quavered  the  old  jackal,  suddenly  forgetting  his  rage  and 
peering about with  furtive  eyes. “Did you  say die, Wally? No, no! 
You didn‘t say that! You didn‘t mean that, surely!” 
 
Waldron smiled, evilly, joying in this abject fear of his hated partner. 
 
“Oh, yes, I did, though,” he retorted. “It‘s quite possible, you know. 
In  case  our  government—yours,  if  you  prefer—can‘t  get  troops 
through, here, or a big general revolution sweeps things, inside a day 
or two, we‘re done. We‘ll starve and stifle, here, sure as shooting!” 
 
“No,  no,  no! Not  that,  not  that!” whimpered  Flint,  shuddering.  “I 
can‘t  die,  yet.  I—I‘m  not  ready  for  it!  There‘s  all  that missionary 
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work  of  mine  not  yet  done,  and  my  huge  international  Sunday 
School  League  to  perfect;  and  there‘s  the  tremendous  ten‐million‐
dollar Cathedral  of  Saint  Luke  the  Pious  that  I‘m  having  built  on 
Riverside Drive, and there‘s—” 
 
“Cut  it!” gibed Waldron, spitting with very disgust. “If your  time‘s 
come,  Flint,  you‘ll  die,  cathedrals  or  no  cathedrals.  Your  Sunday 
schools won‘t save you any more than my investments will—which 
have  largely been wine, women and song. As a matter of  fact,  if  it 
comes  to starvation,  if we aren‘t rescued and  taken out  from under 
the red‐hot wreckage that‘s on top of us, I‘ll outlive you! I can exist 
on my surplus adipose  tissue,  for a while; but you—you‘re nothing 
but skin and bone. You‘ll starve far quicker than I will, old man.” 
 
“Don‘t! Don‘t!” implored the shaking wretch, covering his eyes with 
both trembling hands. 
 
“Moral,  you  oughtn‘t  to  have  been  a  dope‐fiend,  all  these  years,” 
continued Waldron, cuttingly, determined that now, once for all, his 
despised partner should hear the truth. “How you‘ve lived so long, 
as it is, I don‘t understand. When I tried to marry Kate, and failed, I 
reckoned you‘d pass over in almost no time—and, by the way, that‘s 
why  I  was  so  insistent.  But  you‘ve  disappointed  me,  Flint. 
Disappointed me  sorely. You  still  live.  It won‘t  be  long,  however. 
Down  here,  you  know,  you  simply  can‘t  get  any  dope.  In  a  little 
while  you‘ll  begin  to  suffer  the  torments  of  Hell.  You‘ll  die  of 
starvation  and  drug  ‘yen,ʹ  Flint,  and  you‘ll  die  mad,  mad,  mad! 
Understand me! Mad,  for morphine! And  I,  I shall watch you, and 
exult!” 
 
Flint cringed, shuddering and stopped his ears. His partner, gloating 
over him, smoked faster now. A strange light shone in his eyes. His 
pulse beat  faster  than usual, and a certain extravagance of  thought 
and speech had become manifest in him. 
 
He  tried  to  compose  himself,  feeling  that  he  must  not  push  the 
cowardly  Flint  too  far,  but  his  ideas  refused  to  flow  in  orderly 
sequence. Wonderingly he stared at his cigar,  the  tip of which was 
now glowing more brightly than before. 
 
And then, suddenly sniffing the air he understood. His eyes widened 
with horror absolute. He started forward, gasped and cried: 
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“Flint! Flint! The oxygen is coming in!” 
 
Uncomprehending,  the  old  man  still  stood  there,  mumbling  to 
himself. His face was now tinged with unusual color, and his heart, 
too, was thumping strangely. 
 
“Oxygen!” shouted Waldron, shaking him by  the shoulder. “It—it‘s 
leaking in, here, somewhere! If we can‘t stop it—we‘re dead men!” 
 
“Eh? What?” stammered  the Billionaire, staring at him with eyes of 
half‐intoxicated fear. “What d‘you mean, the oxygen? In—in here?” 
 
“In here!” cried “Tiger,” casting a wild and terrible gaze about him at 
the vast, empty trap of steel. “Can‘t you smell it? That ozone smell? 
My God, we‘re lost! We‘re lost!” 
 
“You‘re crazy!” retorted Flint, with vigor. “Nothing of the sort could 
happen!” His head was held high, now, and new life seemed surging 
through  that spent and drug‐wrecked body. “There‘s no way  those 
curs  could have  turned on any gas, here. You‘re  crazy, ha! ha! ha! 
Insane, eh? A good joke—capital joke, that! I must tell it at the Union 
League Club! ‘Tiger’ Waldron, suddenly insane, and—ha! ha! ha!” 
 
He burst into a long, shrill cacchination. Already his face was scarlet 
and his mind a whirl. Though neither man understood  the  reason, 
yet  the  fact  remained  that  one  of  the  last  great  explosions  had 
ruptured  a  subterranean  check‐valve  closing  the  six‐inch pipe  that 
was to feed the storage‐tanks; and now a swift, huge stream of pure 
oxygen  gas  was  rushing  at  tremendous  velocity  into  the  vast 
chamber of steel. 
 
Waldron, his heart leaping as though it would burst his ribs, raised a 
fist to strike down his insulter; then, with drunken indecision, joined 
in the maniacal laughter of the staggering old man. 
 
In  their ears a strange, wild humming now became audible. Lights 
danced  before  their  eyes;  their  senses  reeled,  and  violent, 
extravagant ideas surged through their drunken brains. 
 
“Ha! Ha! Ha!” rang Waldron‘s crazy laughter, echoing the old man‘s. 
All at once, his cigar broke  into  flame. Cursing, he hurled  it away, 
staggering  back  against  the  ladder  and  stood  there  swaying, 
clutching it to hold himself from falling. 
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There he stood, and stared at Flint, with eyes  that started  from his 
head, with panting breath and crimson face. 
 
The old man,  in  a  sudden  revulsion of  terror, was now grovelling 
along the floor, by one of the massive walls, clawing at the steel with 
impotent  hands  and  screaming  mingled  prayers  and  oaths.  His 
ravings, horrible to hear, echoed through the great tank, now swiftly 
filling with gas. 
 
“Help! Help!” he screamed. “Save me—my God—save me—. Let me 
out,  let me  out! A million,  if  you  let me  out! A  billion—the whole 
world! The world, ha! ha! ha! Damn  it  to Hell—the world,  I say! I‘ll 
give  the world  to be  let out!  It‘s mine—I own  it—all,  all mine! Ha! 
Dogs! You would rise up against your master and your God, would 
you?  But  it‘s  no  use—we‘ll  beat  you  yet—out!  out!—the world—I 
own  it! All this plant—this gas, all mine! My oxygen—ah!  it chokes 
me!  Help!  Help!—Swine!  I‘ll  scourge  you  yet—absolute  power—the 
world—!” 
 
With  one  final  spark  of  energy,  panting,  his  heart  flailing  itself  to 
death under the pitiless urge of the oxygen, old Flint sprang up, ran 
wildly,  blindly  straight  across  the  steel  floor,  and,  screaming 
blasphemies like a soul in Hell, dashed into the opposite wall. 
 
He  recoiled,  staggered,  spun  round  and  fell  sprawling  most 
horribly—stone dead. 
 
Waldron,  at  sight  of  this  awful  end,  felt  an  uncontrollable  terror 
sweep over his drunk and maddened senses. Though all his blood 
was  leaping  in his arteries, and his breath coming so  fast  it choked 
him, yet a moment‘s seeming sanity possessed his reeling brain. 
 
“The door! The door, up  there!” he  screamed, with a wild,  terrible 
curse. 
 
Then,  turning  toward  the  ladder,  in  spite  of  his  fat  and  flabby 
muscles  quivering  in  terrible  spasms,  he  ran  up  the  long  steel 
structure with a supreme and ape‐like agility. 
 
Fifty feet he made, seventy‐five, ninety— 
 
But, all at once, something seemed to break in his overtaxed heart. 
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A  blackness  swam  before  his  dazzled  eyes.  His  head  fell  back. 
Unnerved, his fingers lost their hold. And, whirling over and over in 
midair, he dropped like a plummet. 
 
By one wall lay Flint‘s body. At the foot of the ladder, like a crushed 
sack of bones, sprawled the corpse of “Tiger” Waldron. 
 
And  still  the  rushing  oxygen, with which  they  two  had  hoped  to 
dominate  the  world,  poured  through  the  six‐inch  main,  far,  far 
above—senseless matter, blindly avenging  itself upon  the  rash and 
evil men who impiously had sought to cage and master it! 
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CHAPTER XXXVIII. 
 

VISIONS. 
 
Thus perished Flint and Waldron, scourges of  the earth. Thus  they 
died, slain by  the very  force which  they had planned would betray 
mankind and deliver it into their chains. Thus vanished, forever, the 
most  sinister  and  cruel minds  ever  evolved  upon  this  planet;  the 
greatest menace the human race had ever known; the evil Masters of 
the World. 
 
And as  they died, massed around  their perished Air Trust plant, a 
throng of silent, earnest watchers stood, with faces illumined by the 
symbolic,  sacrificial  flames—a  throng  of  emancipated workers,  of 
toilers from whose bowed shoulders now forever had been lifted the 
frightful menace of a universal bondage. 
 
Explosion after explosion burst from the tortured Inferno of the vast 
plant. Buildings came crashing, reeling, thundering down; walls fell, 
amid vast, belching clouds of dust and smoke; a white, consuming 
sheet of  flame crackled across  the sinister and evil place; and  in  its 
wake glowed incandescent ruins. 
 
Then, in one final burst of thunderous tumult, the hugest tank of all, 
exploding with a roar like that of Doom itself, hurled belching flames 
on high. 
 
For many miles—in Buffalo, Rochester, Toronto and scores of cities 
on  both  sides  of  the  Great  Lakes—silent multitudes  watched  the 
glare against  the midnight  sky;  and many wept  for  joy; and many 
prayed. All understood the meaning of that sight. The light upon the 
heavens  seemed  a  signal  and  a  beacon—a  promise  that  the  Old 
Times had passed away forever—a covenant of the New. 
 
And,  as  the  final  explosion  shattered  the  Temple  of  Bondage  to 
wreckage,  flung  it  far  into  the  rushing  river  and  swept  it over  the 
leaping, thundering Falls, the news flashed on a thousand wires, to 
all cities and all lands; and though the mercenaries of the two dead 
world‐masters still might struggle and might strive to beat the toilers 
back  to  slavery again,  their days were numbered and  their powers 
forever broken. 
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Together  in  the doorway of  the  refuge at Port Colborne, Catherine 
stood with Gabriel, watching the beacon of liberty upon the heavens. 
The  light, a halo  round her eager  face, showed his powerful  figure 
and the smile of triumph in his eyes. His left arm, broken by the fall 
in  the  aeroplane, now  rested  in  a  sling. His  right, protecting  in  its 
strength, was round the girl. And as her head found shelter and rest, 
at  length, upon his shoulder, she, too, smiled; and her eyes seemed 
to see visions in the glory of the sky. 
 
“Visions!”  said  she,  softly,  as  though  voicing  a  universal  thought. 
“Do you behold them, too?” 
 
He nodded. 
 
“Yes,” he answered, “and they are beautiful and sweet and pure!” 
 
“Visions that we now shall surely see?” 
 
“Shall  surely  see!” he  echoed;  and  a  little  silence  fell. Far off,  they 
seemed  to  hear  a  vast  and  thousand‐throated  cheering,  that  the 
night‐wind brought to them in long and heart‐inspiring cadences. 
 
“Gabriel,” she said, at last. 
 
“Well?” 
 
“I wish he might have seen them, and have understood! In spite of all 
he did, and was, he was my father!” 
 
“Yes,”  answered Gabriel,  sensing  her  grief.  “But would  you  have 
had  him  live  through  this? Live, with  the whole world  out  of  his 
grasp, again? Live, with all his plans wrecked and broken? Live on in 
this  new  time, where  he  could  have  comprehended  nothing? Live 
on, in misery and rage and impotence? 
 
“Your father was an old man, Catherine. You know as well as I do—
better, perhaps—the whole trend of his life‘s thought and ambition. 
Even  if  he‘d  lived,  he  couldn‘t  have  changed,  now,  at  his  age.  It 
would have been an utter impossibility. Why say more?” 
 
 
Catherine  made  no  reply;  but  in  her  very  attitude  of  trust  and 
confidence, Gabriel knew he read the comfort he had given her. 
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Silence, a while. At last she spoke. 
 
“Visions!” she whispered. “Wonderful visions of the glad, new time! 
How do you see them, Gabriel?” 
 
“How  do  I  see  them?” His  face  seemed  to  glow with  inspiration 
under  the  shining  light  in  the  far  heavens.  “I  see  them  as  the 
realization of a time, now really close at hand, when this old world 
of  ours  shall  be,  as  it  never  yet  has  been,  in  truth  civilized, 
emancipated,  free.  When  the  night  of  ignorance,  kingcraft, 
priestcraft, servility and prejudice, bigotry and superstition shall be 
forever  swept  away  by  the  dawn  of  intelligence  and  universal 
education,  by  scientific  truth  and  light—by  understanding  and  by 
fearlessness. 
 
“When Science shall no  longer be  ‘the mystery of a class,ʹ but shall 
become the heritage of all mankind. When, because much is known 
by all, nothing shall be dreaded by any. When all mankind shall be 
absolutely its own master, strong, and brave, and free!” 
 
“Like you, Gabriel!” the girl exclaimed, from her heart. 
 
“Don‘t say that!” he disclaimed. “Don‘t—” 
 
She put her hand over his mouth. 
 
“Shhhh!” she  forbade him. “You mustn‘t argue, now, because your 
arm‘s  just  been  set  and  we  don‘t  want  any  fever.  If my  dreams 
include you, too, Gabriel, don‘t try to tell me I‘m mistaken—because 
I‘m not, to begin with, and I know I‘m not!” 
 
He laughed, and shook his head. 
 
“Do  you  realize,”  said  he,  “that  when  it  comes  to  bravery,  and 
strength, and  the splendid  freedom of an emancipated soul,  I must 
look to you for light and leading?” 
 
“Don‘t!”  she whispered.  “Look  only  to  the  future—to  the  newer, 
better world  now  coming  to  birth! The  time which  is  to  know  no 
poverty, no crime, no children‘s blood wrung out for dividends! 
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“The future when no  longer Idleness can enslave Labor to  its tasks. 
When every man who will, may labor freely, whether with hand or 
brain,  and  receive  the  full  value  of  his  toil,  undiminished  by  any 
theft or purloining whatsoever!” 
 
“The  future,”  he  continued,  as  she  paused,  “when  crowns,  titles, 
swords,  rifles  and  dreadnaughts  shall  be  known  only  by  history. 
When  the  earth  and  the  fulness  thereof  shall  belong  to  all  Earth‘s 
people; and when  its  soil need be no  longer  fertilized with human 
blood,  its  crops no  longer  be  brought  forth watered  by  sweat  and 
tears. 
 
“Such have been my visions  and my dreams, Catherine—a  few of 
them.  Now  they  are  coming  true!  And  other  dreams  and  other 
visions—dreams  of  you  and  visions  of  our  life  together—what  of 
them?” 
 
“Why need you ask, Gabriel?” she answered, raising her lips to his. 
 
The  sound  of  singing,  a  triumphal  chorus  of  the  accomplished 
Revolution, a vast and million‐throated song, seemed wafted to them 
on the wings of night. 
 
And  the  pure  stars, witnessing  their  love  and  troth,  looked  down 
upon them from the heavens where shone the fire‐glow of the Great 
Emancipation. 
 
THE END. 
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